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উৎসর্গ 


যাদের নিয়ে লেখা তাদের 
্বৃতির উদ্দেশে 


দিগন্ত প্রসারিত সমুদ্রের নীল জলরাশি-__ আকাশ থেকে যেন সোজা 
পথিবীতে নেমে এসেছে । | ) 
পথে .ষেতে যেতে গাড়ি থেকেই দৃষ্ঠটি চোখে পড়ল অন্ুপের 
বিস্ময়ে আনন্দে স্তম্ভিত হয়ে গেল সে। এমন অপরূপ দৃশ্য অনুপ জীবনে 
০ পারেনি। শুধু চোখ মেলে দেখার দৃশ্য এটা__বর্ণনার 
| | রা 
পুরীর সমুদ্র । সকালে পুরী স্টেশনে নেমেই একটা ঘোড়ার গাড়ি 
ভাড়া নিয়ে 'সেবাশ্রম' ধর্মশালার দিকে রওনা হয়েছিল মে। পাণ্ডাই 
পথ বাতলে দিচ্ছিল, গাড়ির পা-দানিতে দ্াড়িয়ে। 
. বলতে গেলে একরকম ঝৌঁকের মাথায় কলকাতা থেকে চলে এসেছে 
অন্ুপ। আসার আগে সে বাণীর সঙ্গে আর দেখ। করতে যায়নি । 
ষাবেই বা কেন! তবে আসার আগে একটি সপ্তাহ সে ষ্বে ওর জন্তাই 
বিকেলে অধীর প্রতীক্ষায় বাড়িতে বসে থাকতো, এটা আর কেউ না 
জানলেও সে নিজে তো জানে । লোভী লোকের আশার মত একটা ইচ্ছ। 
প্রতিক্ষণ ওর মনের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ছিল- বাণী হয়তো আসবে আবার 
ওর কাছে--নিজের ব্যবহারের জন্তে লঙ্ঞিত হয়ে ক্ষমা চাইবে এসে । . 
কিন্ত বাণী এলে৷ ন! শেষ পর্যস্ত। একটি একটি করে সাতট! দিন 
পেরিয়ে গেল, তবু বাণীর দেখ। পেল না অনুপ । হ্যাংলামির জন্তে তখন 
নিজের উপরেই রাগ হয়েছে ওর । না বাণীর কথ! ভেবে নিজেকে আর 
কণ্ঠ দেবে না অনুপ । 
-- হ্যা, বাণীর উপর অভিমান করেই কলকাত। ছেড়ে ছলে এসেছে. ৫ । 
হাতে সামান্য যা পুঁজি ছিল, তাই নিয়েই চলে এসেছে । চাকরির জন্যেও 
পরোয়া করেনি । ' পেটে যখন বিগ্ভ। আছে, ন! খেয়ে মররে না। 
. অন্ত কিছু চিন্তা না.করেই সোজ। পুরীতে চলে এলে। অনুপ । পুরীর 
সে'বাশ্রম' ধর্মশালাতেই এসে উঠলে। প্রথমে । কিন্ত আশ্রমের পরিসরের 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারছিল ন! কিছুতেই.। রুলকাতায় 'ফিরে 
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যেতে ইচ্ছে হয়েছিল অনেকবার । কিন্তু শেষ পর্যস্ত যাওয়া হয়নি । বাণীর 
কথাগুলি মনে পড়ে__মুখের উপর কি নির্মমভাবেই না সেদিন বললে 
টানি? 
“খারাপ লাগলেও অনুপ তাই পুর্বীতেই' থেকে গেল৷ কিন্ত যেখানেই 
থাকুক না কেন, চাকরীর ব্যবস্থা তে৷ করতেই হবে একটা । 2, 48 

' চাকরির তির 'কবতেই 'সে্দিন' বেরিয়েছিল 'সে। ফেরার পথে 
জগনীথ' মন্দিরের সামনে সান্ত্বনা 'মাসীমার 'সঙ্গে দেখাঁ_-বেলা খন 
এগারোটা বেজে' গেছে। হাসপাতালের চাকরি থেকে অবসর নিয়ে মাসীমা 
পুরীতে আছেন, খবরটা জানা থাকলেও খর ঠিকানাট। জানতো না! 
অনুপ । 
অনুপকে দেখে মাসীমা যেমন ০ হলেন, খুশিও হলেন ভেমনি া 
_-আরে, তুই এখানে । 

সাদা থান কাপড় পরা ফুল-বেলপাতা। হাতে নিয়ে মাসীমাকে টকা 
থেকে বেরুতে দেখে অন্তপও কম আশ্চর্য হয়নি । মাসীমার এই ০৪৫ 
সম্পূর্ণ নতুন ওর চোখে | ূ 

ওঁকে দেখে বড় ছু'খ হল অন্ুপের। প্রচণ্ড একট। অভাব-কে ভুলে 
থাকার জন্যেই ন! মানুষ ধর্মের আশ্রত খুঁজে বেড়ায় ।- 

কথাটা মনে হালে পৃথিবীর সমস্ত বর্ণ-বৈচিত্রা মুছে যায় এক মুহুর্তে 
বিধবার সাদ! থানের মতই বর্ণহীন করুণ মনে হয় আকাশটাকে । 

--কোথায় আছিস ?- রাস্তায় নেমে মাসীমা জিজ্ঞেস করলেন | 

_সেবাশ্রমেই' আছি আপাতত । | 

- আমার সঙ্গে চল, আমাদের বাড়িটা দেখে যাবি । 

সত্যি কথা বলতে কি, মাসীমাকে দেখে অন্ুপের মনটাও খুশি হয়ে 
উঠেছিল ।...ছেলেবেলার অনেক কথাই মনে:পড়ে য়ায় এঁকে দেখলে__ 
বিশেষ করে মায়ের কথা ! র 

অন্ুপকে সঙ্গে করে মাসীম। উটের বাড়িকে এন সুফলেন। বাড়িটা 
ওঁর নিজের নয়, ভাম্বুরের। মাসীমার ভাসুর পুরীতেই বসবাস করছেন। 
, মিসস্তীন মাসীম। ওদের সংসারেই এসে'আশ্রন্ন নিয়েছেন.এখন.। 

' "বাড়িতে ঢুকে অঙ্ভুপ প্রথমে একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিল বইকি $. 
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মাসীমাকেই শুধু 'চেনে সে। মাসীমার জী, তানুর, ভামুরবি-_ ওঁদের 
কাঁরো' সঙ্গেই তো ওর পরিচয় নেই' 1... বৃ 

নতুন লোক দেখলেই ও কেমন যেন ঘাবড়ে যায়। তখুনি চলে টা 
চেষ্টা করছিল । তা মাসীমা ভাত না খাইয়ে কিছুতেই ছেড়ে দিলেন 

খাওয়া হয়ে গেলে মাসীমাকে একলা পেয়ে অন্ুপ নিজের নন 
ওঁকে বলে ফেললো-_একটা ঘর ন! হালে আর চলছে না মাসীমী | " 7; 

কথায় বলে গরজ বড় বালাই । রি, 

তুই পুরীতেই থাকবি নাকি  মাসীমা: আশ্ড্ হয়ে জিষ্রে 
করেছিলেন । ইনি 

একটু ইতস্ততঃ করে অনুপ উত্তর দিয়েছিল__সেই বাসন৷ নিয়েই তে! 
চলে এসেছি । টি 

মাসীমা কি যেন একটু ভাবেন শিজের মনে। তারপর (জিজ্রেস 
করেন-_একটা ঘর হলেই তে! হবে ? 

_স্ট্যা; একলার পক্ষে একটা ঘরই যথেষ্ট ।-_অন্ুুপ উত্তর দেয় সঙ্গে 
সঙ্গেই । আসার আগে ঘরের কথাটা! সে আবার মনে করিয়ে দিয়ে 
মাসীমাকে ।_ভূলে যেও না কিন্তু 

না, মাসীনা সত্যি ভুলে যাননি ওন কথা । ছু'দিনের মধ্যেই: ্ী 
পেয়ে গেল অনুপ । ম্নাসীমাদের বাড়ির পাশের বাড়িভে । ৫ 
ঘরখানি মনের মতোই । খোলামেলা, নিরালাও বটে--এক"ঘরে 
লোকের মত বাড়িব অন্য অংশ থেকে একেবারে আলাদা । ঘরটির 
দিকে জানলার পাশেই একটা নিমগাছ । পাঁটকেল রঙের কচি- কিতা 
সকালে সূর্যের আলোয় ঝিকমিক করে । গাছের ডালে কত রঙ- 
বেরডের পাখি এসে বসে- লম্বা লেজ ছুলিয়ে শিস্‌ দেয়। আশ্চ্ 
মিষ্টি সুর । "২ 
চাকরিটাও জুটে গেল অপ্রত্যাশিতভাবে। স্কুল মাস্টারী । 
ভদ্র না হলেও পেশাটা নিঃসন্দেহে ভত্র-_-কেরানীগিরির চেষ়ে এ 
গুণে ভালো । এ ক 
সমৃস্থা রান্না-খাওয়। নিয়ে। মাসীমা অবশ্য তাদের বারি মর 
ধাঁবার ব্যবস্থা করতে চেয়েছিলেন ।” কিন্তু অনুপ রাষ্জী হয়নি৷? 
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রোজ অন্যের বাড়িতে গিয়ে খাওয়া ওর ধাতে পোষায় না । মাসীম্বার 
একলার সংসার হলে অবশ্য আলাদা কথ! ছিল। দিন কয়েক অনুপ তাই 
ব্বাইরেই খেয়ে নিয়েছে। 

ব্যাপারটা বিমলবাবুর নজ্বর এড়ায়নি। বাড়ির অন্ত ভাড়াটে তিনি । 
বিমলবাবুই বাধ! দিলেন একদিন । বললেন আমরা থাকতে আপনি 
রোঁজ-রোজ হোটেলে খাবেন, এ কেমন কথা ? 

বিমলবাবুর স্ত্রী শেষ পর্যস্ত অনুপের রান্না-খাওয়ার ভার শিলেন। 
ওদের সঙ্গে অন্ুপের সম্পর্কটা অনেকটা পেয়িংগেস্টের মতন। তবে বড় 
জন্বদয় ব্যবহার মহিলাটির। অনুপ ওকে “বৌদি” বলেই ডাকে । 


দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রাত্রি। সময় যেন কাটতে চায় না। ফুরসত পেলেই 
তাই সমুদ্রের পারে গিয়ে বসে থাকে অন্ুপ। পুরীর সমুদ্র ওর সমস্ত 
অস্তরাত্মা অধিকার করে বসেছিল যেন। সমুদ্রের দিকে তাকালে সব 
কিছুই ভুলে যায় সে। ভুলে যায় নিজের ছুঃখ--আকাশের অসীম 
বিস্তারের দিকে তাকালেও ওর এই ভাবটা মনে জাগে__নিজের ছুঃখ আর 
নিজের থাকে না । বিশ্বের অসীম সত্বার সঙ্গে মিলে-মিশে একাকার হয়ে 
যায় যেন। কীটসের উক্তিটি মনে পড়ে 1500 91121610000 10090 
15856 05 ০0৮8 0£ 03006100485 20900 560৫৮. হে নীরব যৃতি, অসীম 
সত্যের মতই তুমি আমাদের মনকে সমস্ত চিন্তার থেকে মুক্ত করে বাইরে 
নিবে বাও। 

সময়ের জ্ঞান হারিয়ে সমুদ্রের পারে তন্ময় হয়ে বসে থাকে অনুপ । 


চৈত্রের মাঝামাঝি । বসন্তের হাওয়ায় মন উতলা হয়ে উঠলো।, 
অন্ধপূর । 

রুবিবারের সকালে ঘুম থেকে উঠেই সে মনের মধ্যে আশ্চর্য একটা! 
আবেগ অনুভব করলো । বসম্ত এমন প্রাচুর্য নিষে আর কখনে। আসেনি 
"গর জীবুনে। 


. এঘ্বরের সামনে বাগানের আগুন রঙ! মরশুমী ফুলগুলি ওর প্রাণে এক- 


শেষ কোথায় ষ্ 


নতুন আনন্দময় উত্তাপের স্থ্টি করেছিল যেন। জীবনে কোথাও যেন 
কোন ফীক নেই। প্রেমের স্তধায় জীবনপাত্র যেন পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
বিশ্বকবির গানখানি মনে পড়লো-_ 
“তোমায় নতুন করে পাব বলে হারাই ক্ষণে ক্ষণ 
ও মোৌর ভালোবাসার ধন ।-**--" 
ওগো, তুমি আমার নও আড়ালের, তুমি আমার চিরকালের” 
বিরহের মধ্যেও প্রিয়তমের চিরস্তন স্পর্শ__কি অপূর্ব অনুভূতি ! কবিতা 
লেখার আশ্চর্য একটা! প্রেরণা এসেছিল অন্ুপের মনে । কিন্তু লেখা হয়ে 
উঠলো না শেষ পর্য্ত । 
মাসীমার চিঠি নিয়ে ওদের বাড়ির চাকর বিপিন এসে উপস্থিত । 
মাসীম। ডেকে পাঠিয়েছেন অনুপকে । বাধ্য হয়েই যেতে হলো । বাড়িতে 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারট। পরিষ্কার হয়ে গেল। মাসীমার ভাস্থুরঝি- 
ওরা কোণারক যাব'র জন্য বায়ন! ধরেছিল । এতদিন পুরীতে আছে অথচ 
“কোণারক' দেখার স্থযোগ পায়নি । মাসীমার ভান্ুর কুনোস্বভাবের 
লোক । বেশি ঘোরাঘুরি করতে ভালোবাসেন না। অথচ সঙ্গে একজন 
পুরুষ ছেলে না থাকলেই বা! ওরা যায় কি করে? পাড়ার পরিচিত একটি 
ছেলে যেতে রাজী হয়েছিল। সেই অনুযায়ী ওরা তৈরি হয়েছিল যাবার 
জন্য । ছেলেটি কি কাজে যেন হঠাৎ আটকে পড়েছে, যেতে পারবে না । 
হাতের কাছে আর কাউকে না পেয়ে মাসীমা তাই ডেকে পাঠিয়েছেন 
অন্থপকে | 
ওকে বাড়িতে ঢুকতে দেখেই উৎসাহিত হয়ে উঠলো! সবাই ।__যাক, 
বাচা গেল? অনুপ যখন এসে পড়েছে তখন আর ভাবনা কি !__মাসীম। 
বলে উঠলেন । 
অন্থুপও এককথাতেই রাজী হয়ে গেল ওদের সঙ্গে যেতে। 
“কোণারকে'র বিশ্ববিখ্যাত ভাক্কধ প্রত্যক্ষ করার স্থযোগ তো রোজ 
মেলে না। | 
মাসীমার ভাম্ুরের গাড়ি করেই রওনা হল ওরা । অনুপ 
ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসলো । পিছনের সীটে মাসীমাঁ, মাসীমার জ! 
আর তার ছুই মেয়ে__মিতা আর গীতা। বেশি বয়সে ভদ্রলোক বিল্বে 


পু পথের শের €কাখা! 


র্লরেছেন তাই মেয়ে ছুটি এখনও নেহাত ছেলেমানুষ। মিতাই বড়__বছর 
হয়েকের ছোট বড় ওরা । ছুষ্ুমিতে ছুটি বোনই সমান। চেহারায় অব্ত 
কোন মিল নেই, এক মায়ের সন্তান কে বলবে! 

মিতা আশ্চর্য স্রন্দরী। মোমের মতন নরম গড়ন, গায়ের রঙ কনক- 
াপার মতই ক্সিগ্ধ উজ্জ্বল । সবচেয়ে সুন্দর ওর ছুটি ভাসাভাসা ডাগর 
চোখ । আকাশের ঝকমকে তারার মত সব সময়ই যেন হাসছে । পাতলা 
মুরারি গড়নের নাক। পাতলা চাপা ঠোটে. একটা কৌতুক খেলে 
বেড়াচ্ছে সবক্ষণ। নিজের দেহের,সৌন্দর্য সম্বন্ধ মেয়েটি খুবই সচেতন 
ওর চোখ দেখলেই বোঝ। যায়!" বাড়ন্ত গড়ন । হ্যা, বয়েসের তুলনায় 
ওকে একটু বড় মনে হয় বৈকি । বয়স নাকি মাত্র পনেরো বছর | ক্লাস 
টেনের ছাত্রী । 

২ দেখতে দেখতে 'কোণারক এস গেল। গাড়ি থেকে নেমে পড়ল 
সা । কিন্ত সবাইকে পেছনে ফেলেই মিতা এগিয়ে গেল-_স্যমন্দির 
দেখ খার উৎসাহ সব থেকে যেন বেশি গওরই । 

2.৪ দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল অনুপ । সু 
পু ভগ্নাবশেষ ! কিন্তু আশ্চধয £5211555 ৪:৮-অপরূপ নগ্র সৌন্দধ ! 
সুমুক্ত, সংস্কারমুক্ত আরটিস্ট-এর স্থষ্টি । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে ইচ্ছে 
হয়--“নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু । সুন্দরী রূপসী হে নন্দনবাসিনী 
উ্বী ৮ নিজের মধো তলিরে গিয়েছিল অন্ুপ 1 মিতার কথায় চমক 

ওকি, হা কাব দাডিযে বই্যলঞ্ কেন) এবার চলুন বলেই 
খিল্খিল করে হেসে উঠলো সে। 

মিতার মা অমনি ভুরু কৌচকালেন শাসনের ভঙ্গিতে । কিন্ত মায়ের 
শীসন' মানলে তো! মন্দির দেখে ফিরে আসছিল ওরা | মিতা! সবার 
আগে দৌড়ে চল?লা- সন মুক্ত পেয়ে একটা ঝণা যেন আনন্দে চঞ্চল 
হুয়ে উঠেছে | মিতাণ্ মা বিরক্ত হয়ে উঠলেন--আর কোথাও যদি আমি 
ওকে নিয়ে যাই--; মাসীমাকে সাক্ষী মেনে বললেন। 

0 স্নোহের হাসি হেসে উত্তর দ্িলেন--আপনি এত বাস্ত হচ্ছেন 
বিন যাক না, কত দূরেই বা যাবে! 


টির 


মসীঅনূপ চুপ করেই ছিল। ওকে সঙ্গে এনে মাসীমাদের কি লাভ 





শেক কোত্াক্গ- 


হয়েছে, সে বুঝতে পাঁরে না। একেবারে নিষ্ষর্মা--স্থার্টনেস বলে কোন 
পদার্থ ই নেই ওর স্বভাবে । 

খানিকবাদে পছন্দসই একটা ফাকা জায়গায় এসে বসে পড়লে! 
সবাই । খিদেয় পেট তখন চে টৌ। করছে । 

টিফিন ক্যারিয়ার ভন্তি খাবার তো সঙ্ষেই ছিল ওদের--এসব 
ব্যাপারে মাসীমার কখনই ভূল হয় না । | 

খাবার পরিরেশন ১ মাপীমীই । মিতা হঠাৎ আবার একটা 
ছেলেমানুষি করে বসলো । 'নিজের ভাগের দুটো মিষ্টি সে অনুপের পানে 
তুলে দ্রিলে। .মুখের দিকে চেয়ে মিষ্টি ' হেসে বললে--অতিথি কিনীত্বাই 
একটু খাতির করলাম । ৫. 

মিতার মা-.আবার 'শাসনের 'নজরে. মেয়ের দিকে ভুরু কৌচকালেন। 
মিতার ব্যবহারে উনি ভীষণ বিরক্ত হুয়ে উঠছিলেন, এ.বিষয়ে সন্দেহ দেই 

ব্যাপারট। লক্ষ্য করে অনুপও রেশ সংকুচিত হয়ে পড়ে । কি প্রয়োক্ধন 
ছিল ওকে খাতির, দেখিয়ে মিষ্টি দিতে যাবার ? 

বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যা উতরে গেল। সারাটা দিন কোথা দিয়ে কেট 
গেজ অনুপ বুঝতেই পারলো! না । ৰ ূ 

বাড়িতে ঢোকার খানিকবাদেই বৃষ্টি নামল-_মৃছু-মস্থর তালে । 

রাত্রের খাবার পাট চুকিয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লো অনুপ- সকাঙ্গা 
থেকে একটুও বিশ্রাম পায়নি সে। 

বাইরে বৃষ্টি পড়ছে_ বৃষ্টি না যেন নূপুর বাজছে ! কান পেতে বৃষ্টির 
দেই রিম্ঝিম্‌ শব্দ শুনতে শুনতে অনুপ দ্বুমিয়ে পড়লো একসময় । 


সন্তাহখানেক পরের ঘটনা । এর মধ্যে অনুপ আর মাসীমাদের 
বাড়িতে বেড়াতে যায়নি । রা 

পাশাপাশি বাড়ি। ইচ্ছে 'করলে রোজই তে। ঘেতে পারতো। সে। 
কিন্তু যাবার কথা মনে হলেই কেমন সংকোচ লাগতো যেন। রর 

₹কোচের কারণও ছিল অবশ্য । মাসীমা এর মধ্যেই একদিন, এসে 
ওর কাছে গোপনে একটা প্রস্তাব উতাপন করেছেন । 

--মিতাকে তোর পছন্দ হয়? কোনরকম ভূমিকা না.করেই এসাফা- 


৮ পথের শের কোর 


স্থজি জিজ্ঞেস করেছেন £ মা বেঁচে থাকলে এতদিন কি বিয়ে না করে 
থাকতে পারতিস ? 
-বিয়ে! তুমি পাগল হয়েছ? অনুপ হেসেই উডিয়ে দিয়েছে ওঁর 
কথা । 

তারপর ওদের বাড়িতে আর যায়নি অন্নুপ । ইচ্ছে করেই যায়নি 
গেলেই তে! মিতা এসে হাসি-গল্প শুরু করে দেবে ওর সঙ্গে । 

বিকেলে সে আজকাল সমুদ্রের পারে গিয়েই বসে থাকে । নীল 
শীড়ির আচল দুলিয়ে সাগর কন্া। ছুটে আসে তৃষার শুভ্র বান্ছ মেলে-_ 
এসেই পালিয়ে যায় দ্ুরে-_বন্ুদূরে আকাশ যেখানে নেমে এসে সাগরকে 
£ম্বন করছে । 

দিনটা মেঘলা! বলেই সেদিন বিকেলে আর সমুদ্রের ধারে বেড়াত 
যায়নি অনুপ । বাড়িতে চুপচাপ থাকতে ইচ্ছে হল না । খেয়ালের মাথায় 
হঠাৎ মাসীমাঁদের ওখানে গিয়ে উপস্থিত হলো সে। 

কোনদিক না তাকিয়ে সোজা মাসীমার ঘরের দিকে এগিয়ে 
গিয়েছিল । 

ঘরে ঢুকে অবাক । মাসীমার অসুখ ! বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে 
আছেন। খাটের উপর মাসীমার নাথার কাছে বসে মিতা হাত পাখা 
দিয়ে হাওয়া করছে মাথায় । 

_জ্বর হয়েছে ?--অনুপ জিজ্ঞেস করে। 
” উত্তরট। দিলে মিতা! ।_ হ্যা । 

মাসীমার দিকে তাঁকিয়ে চুপ করে দ্াড়িয়েছিল অনুপ । 

_--বোস।--খাটের পাশে খালি চেয়ারট। দেখিয়ে মাসীম! বললেন । 

অনুপ চেয়ারে বসে পড়লো । মাসীমার কপালে হাত রেখে বললে-_ 
গায়ে এখনও তো। বেশ টেম্পারেচার-জ্বর আছে। : 

অন্থুপের কথা শেষ হতে না হতেই মিতা খাট থেকে নেমে পড়লো 
আঁচমকী। হাত পাখাখানা অন্থুপের হাতে দিয়ে বললে আমি চা নিয়ে 
আসি । 

--নী না, চায়ের কোন দরকার নেই ।_-অন্ুপ বাধা দিলে £ মাসীমা! 
আনতে পড়ে ৬৫ 


লব কোথায় ১ 


-- মিতা ওর কথায় একটু ক্ুপ্ত হলে যেন। মুখ কালে করে জানলার 
ধারে গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর কোন কথ 
না বলেই আস্তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

পরের দিনই অনুপ আবার গেছে ওদের বাড়িতে । অমন অসুখ দেখে 
এল, না যাওয়া ভালে! দেখায় না। তারপর মাসীমার খবর নিতে রোজই 
একবার করে যেতে হয়েছে । 

সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই মাসীমা সুস্থ হয়ে উঠেছেন, কিস্তু ওদের 
বাড়িতে যাওয়ার অভাসটা তাগ করতে পারেনি অনুপ | মিতার সম্পর্কে 
সংকোচটাঁও কেটে গেছে । | 

গুধু তাই নয়, মিতা এখন রোজই তার বই-খাত। নিয়ে হাজির হয় ওর 
কাছে ।...অঙ্ক শিখিয়ে দিতে হবে। অঙ্কে মেয়েটি সত্যি বেশ কাচা। 
ওকে অস্ক বুঝিয়ে বাড়ি ফিরতে প্রায়ই রাত হয়ে যাঁয়। 

রাত হলেই ব! ক্ষতি কি! বাড়ি ফিরে ঘরে ঢুকলেই তো! মন খারাপ 
হয়ে যায় অন্ুপের । কলকাতায় ফেলে আসা দিনগুলোর কথ। মনে পড়ে । 
সেই দিনগুলি জীবনে আর কখনো ফিরে আসবে না । 

রাত্রের খাবারট। বিমলবাবুর স্ত্রী ওর ঘরের টেবিলে ঢাকা দিয়ে রেখে 
যান। নিঃশক্ে খাওয়ার পাট . চুকিয়ে বই নিয়ে বসে অনুপ । বইয়ের 
দিকে শুন্য দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে_ বইয়ে মন বসে না। 

খানিকবাদে বিরক্ত হয়ে বই রেখে শুয়ে পড়ে সে। বাণী এখন কি 
করছে? রাত্রে তাড়াতাড়ি ঘুমনোর অভ্যাস নেই ওর ।***অন্ুপকে সে 
একেবারেই ভুলে গেছে কি 1...কতদিন তার খবর পাঁয় না । ইচ্ছে করেই 
অন্ুপ তাকে চিঠি দেয়নি। কি হবে অতীতের জের টেনে ?*** 


নিজের অনুখ-বিস্থথকে বাণীর বাবা কোনদিনই আমল দেন না।'কিন্ত 
ব্রঙ্কাইটিসের ধাক্কাটা কিছুতেই যেন সামলে উঠতে পারছেন না তিনি । 
সেই থেকে একটা ন! একটা লেগে আছে। দিনকতক বাইরে থেকে 
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স্বরে এলে হয়তো শরীরটা সারতো । ডাক্তার-কাকাও তাই বলছিলেন-_- 
ড্ৰাক্তার মুখাজিকে বাণী “কাকা” বলেই সম্বোধন করে। 

কিন্তু অন্য সবাই চিন্তা করলে কি হয়, নিজের শরীরের জন্তে বাধীর 
বাবার কোন চিস্ত। নেই। চিন্তার বোঝা বাণীর উপর চাপিয়ে দিয়ে তিনি 
তো! নিশ্চিস্ত। কিন্তু বাণী চিন্তা না করে থাকে কি করে! 

অনেক আগেই বাঁইরে যাবার কথা ছিল। কিন্ত ঠিক সেই সময়েই 
এ ব্যাপারটা ঘটলো । বাপ-মাকে না-জানিয়ে মানসী হঠাৎ উধাও হলো 
বাড়ি থেকে । আর তারপরেই ভূপেশকাকা অসুস্থ হয়ে পড়লেন । 

মানসীর কিরেব খবর পাবার পব কোথায় নিশ্চিন্ত হবেন, তা নয়, 
উলটো অস্ত্রথ আরো বেড়ে গেল। আসল কথা, অরবিন্দকে জামাই 
হিসাবে কল্পনা করা কষ্টকব হয়ে পড়েছিল ওঁর পক্ষে । মানসীর বিয়ে তাই 
প্রায় একট শোকের বাপার হয়ে দাড়িয়েছিল ওর কাছে । 

তারপর লাঁলঙা-কাকীমা-ই বাকি কাণ্ড কবলেন ! ভূপেশ কাকার 
উপর রাগ কপে ভাইয়ের বাড়িতে গিয়ে বসে রইলেন । ব্লাডপ্রেসারেন 
রোগী, তাকে এভাবে একলা ফেলে গেলেন কি করে ! 

বাণীর বাবা কিন্তু যেতে পারলেন না। বাইরে যাবার প্রোগ্রাম 
বাতিল করে দ্ি.লন সাঙ্গ সঙ্গে । বললেন_-তোর ভূপেশ রাকাকে একলা 
ফেলে এ সময়ে 'কছুতেই যাওয়া চলে না। 

বাণী মু আপাতত তুলেছিল--তোমার নিজেকেও তো বাচতে হবে । 

-_নিশ্চয়।--কাণীর বাধা হেলে উত্তর দিয়েছিলেন £ বাচতে হবে । 
সবাইকেই বাচতে হবে ৷ কিন্তু শুধু নিজের বাঁচার কথ! ভাবলেই কি 
মানুষ বাচতে পারে ? 

_সন্সেহে বাণীর মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন_- তোর কাকীম। 
ফিরে এলেই যাবার বাবস্থা করবো--কতদিন আর ভাইয়ের সংসারে গিয়ে 
বসে থাকবেন £ রাগ পড্ডে গেলেই দেখবি- 

শরীর সম্বন্ধে কিছু বলতত গেলেই কথাটা হেসে উড়িয়ে দেন বাণীর বাবা। 

মেয়ের কথা শা-হয় হেসে উড়িয়ে দিলেন, কিন্তু ডাক্তারকাকার কথা ? 
বাবাকে বড় ভাইয়ের মতই শ্রদ্ধা করেন কাকা । ভার কথা তো। আর 
জগ্রাহ্া করাচলে না৷ 
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তার উপদেশ শুনেই বাবা শেষ পর্যস্ত হাওয়া পরিবর্তন করতে রাজী 
হয়ে গেলেন। বাণীও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো৷। বাইরের জল- 
হাওয়া গায়ে লাগলে যদি বাবার শরীরটা আবার সেরে ওঠে । 

জায়গাটাও ডাক্তার-কাক বাতলে দিলেন। বললেন ক্রনিক 
ব্রঙ্কাইটিসের পক্ষে সমুদ্রের হাওয়াই ভালো । দিনকতক পুরী থেকেই 
না হয় ঘুরে আসুন | 
. পুরীর নাম, শুনেই বাণী উৎসাহিত হয়ে উঠলো । ওর অনেকদিনের 
হার পুরীতে বেড়াতে যাবে | কিন্তু যাওয়া আর হয়ে ওঠেনি । একটা! না 
একটা বাধা এসে, উপস্থিত হয়েছে । এবার আর কোনো কথা নিয়: 
পুরীতেই যাবে. ওরা । ভূপেশকাকী তো এখন অনেকটা সামলে উঠেছেন! 
বাণীর বাবা তাই আর আপত্তি তুললেন না 

বাণী দিন স্থির করে ফেললো । সঙ্গে-সঙ্গে অফিসে ছুটির জন্যে 

দরখাস্তও লেখা হয়ে গেল। 

পুরীতে গিয়ে সপ্তাহখানেক সম্পৃ্ণ বিশ্রামে থাকতে হবে বারীনকে। 
কড়জোর সক্ালে-বিকালে সমুদ্ধের ধারে অন্প-্বল্প বেড়াবে । সমুদ্রের 
ধারে বেড়াতে গেলেই তো কত লোকের সঙ্গে দেখা হবে কত নতুন 
লোকের সঙ্গে চেনা-জানা হবে. চাই কি, হঠাৎ অন্থুপের সঙ্গেও দেখা 
হয়ে যেতে পারে! সেও যখন পুরীতে আছে । ম্ানসীর কাছে চিঠি 
লিখেছে অনুপ । ঠিকানাট? নোটবুকে লিখে নিয়েছে বাণী । ইচ্ছে করলে 
অনায়াসেই ওকে চিঠি লিখতে পারতো নে। | 

ইচ্ছে যে হয়নি, তানয়। লিখেও ছিল। কিন্তু শেষ পযন্ত ডাকে 
দেওয়া হয়নি! বয়ে গেছে ওর কাছে চিঠি লিখতে । মিছামিছি রাগ 
দেখিয়ে চলে গেলো । গিয়ে একট খবর পর্ষস্ত দেওয়া প্রয়োজন মনে 
করলো না !.*"মানসীকে অবশ্য এতদিন বাদে চিঠি দিয়েছে । বাণীকে 
দিতে কি হয়েছিল £ বাণী যেন ওর কেউ নয়। 

রাগ করেই বাণী ওর কাছে তাই চিঠি দেয়নি । লিখেও ছিড়ে 
ফেলেছে । কিন্তু পুরীতে সমুদ্রের পারে বেড়াতে গিয়ে যদি ওর সঙ্গে দেখা 
হয়ে যায়? তখন? বাণী কি চুপ করে থাকবে? কথা ব্লবে না! 
ওর সঙ্গে? ০, 
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বলবে। ভদ্রতার খাতিরে যেটুকু বলা দরকার তাই বলবে--তার 
বেশি নয়। কিন্তু অনুপ যদি ওদের পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চায় ? ইচ্ছে 
হলে যাবে । বাণী যেচে ওর সঙ্গে আর ঘনিষ্ঠতা করতে যাবে না। 
না, অনুপ কখনোই ওই ধরনের ব্যবহার করতে পারে না। রাগ 
নিশ্চয়ই এতদিনে পড়ে গেছে গর। নিজের "ভুল বুঝতে পেরেছে। 
লজ্জায়-সংকোচে হয়তো! চুপ করে আছে । বাণীর কাছে তাই আর চিঠি 
লিখতে পারছে না। আচ্ছা ছেলেমানুষ ! একল! ঘরে বাণী নিজের 
মনেই হেসে ওঠে । 

ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেলেই জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেললে। সে। একলা 
মানুষ । আগে থেকে গুছিয়ে না রাখলে কোনটা ফেলে যাবে তার ঠিক 
আছে? দরকারের সময় হাতের কাছের জিনিসটা হয়তো পাওয়াই যাবে 
না। তখন ছোটো আবার দোকানে । অনর্থক ছুটোছুটি ভালো লাগে 
না বাণীর । তা-ছাড়। বেড়াতে বেরিয়েও যদি সেখানে গিয়ে ঘর-সংসারের 
ধান্দায় ঘুরতে হয়, সেটা মোটেই আনন্দদায়ক নয়। রামলালটা! তো কোন 
কর্মের নয়। ধর-লক্ষমণের অবস্থা । বেডিং-টা পর্যস্ত বাণীকে গুছিয়ে 
নিতে হবে । 

ধীরে-স্ুস্থে সব গুছিয়ে ফেললো বাণী । হ্যা, যাবার আগের দিনই 
সব রেডি হয়ে গেল। বাকী রইলো! শুধু খাবার টিফিনক্যারিয়ার ও 
জলের পাত্র । 

রাত দশটা বেজে গেছে। বাণীর বাবা তখনও বাড়ি ফেরেন নি। 
বাবার জন্যই অশেক্ষা করছিল বাণী । তিনি ফিরে এলে ছু'জনে একসঙ্গে 
বসেখাবে। 

ঝোলাভদ্তি একগাদা বই নিয়ে রাত এগারটায় বারীন বাড়ি 
ফিরলেন। বইগুলো টেবিলে নামিয়ে রেখে একমুখ হাসি নিয়ে বললেন 
-মনে করে এই বইগুলি ট্রাঙ্কে ঢুকিয়ে নিয়ো কিন্তু । ওখানে গিয়ে 
কোথায় আবার বইয়ের খোজে ঘুরে বেড়াবো । 

বাণী হেসে বলে__কিস্তু পুরীতে গিয়েও কি তুমি কেবল বই মুখে 
করে বসে থাকবে ? 

_সঙ্গে বই না থাকলে রাত কাটবে কি ভাবে? বারীনও হেসে 


শেষ কোথাকস, ১৩. 
উত্তর দেন £ রাত্রের দিকে তো আর সমুদ্রের পারে ঘুরে বেড়ানে! 
চলবে না। 

__না, তুমি সত্যি ইন্করিজেবল- তোমাকে নিয়ে আর পার! যায় 
না। -_বলেই বাণী চটপট টেবিলে খাবার সাজাতে থাকে। এত রাত 
করে খাওয়া ওরু বাঁবার পক্ষে মোটেই ঠিক নয়। কিন্তু বাপী নিরুপায়। 


এপ্রিলের রাত। বসন্তের হাওয়া বইছে । সে হাওয়া অন্ুপের ঘরের 
পাশে নিমগাছ-টার ডালপালা নিয়েও মাতামাতি করে । যাবার বেলায় 
এবার বসন্তর যেন একটা অহেতুক কুড়েমি দেখা দিয়েছে । 

আকাশে ফুটফুটে জ্যোৎস্সা। হাওয়ায় অজানা ফুলের মিষ্টি গন্ধ 
ভেসে আসছে । অনেক চেষ্টা করেও চোখে ঘুম এল না অন্ুপের । 

শান্তি নগরে ঠিক এমনি এক জ্যোতন্নারাতে বাণীর সঙ্গে সে বেড়াতে 
বেরিয়েছিল-__অরবিন্দও ছিল সঙ্গে। টাদ সেদিন আরো উজ্জল ছিল 
যেন_কালো মেঘের পাশে ঝকমক করছিল। 

পথে যেতে-যেতে কবিতা আবৃত্তি করছিল অনুপ । কিন্তু অরবিন্দ 
থামিয়ে দিয়েছিল ওকে গান-কবিতা এ-সব কিছুই মাথায় ঢোকে ন। 
অরবিন্দের। 

তা না ঢুকুক, চুপ করে থাকতে পারে তো। 

না। চুপ করে থাকা সম্ভব নয় ওর পক্ষে । বাণী কিন্তু চুপ করেই 
ছিল। 

জানলা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থা/ক অনুপ- চোখে ঘুম. 
আসে না। ঘুম এল সেই শেষ রাত্রে। 

সকালে প্রচণ্ড মাথাধর! নিয়ে বিছানা থেকে উঠল অনুপ । তা সত্বেও 
স্কুল করতে হলো । মাথাধরার জন্য তো আর ছুটি নেওয়া চলে নাঁ। জ্বর 
হলে তবু একটা কথা ছিল। ূ রি 

স্কুলে কাজের চাপে .যন্ত্রণাট! ভুলে ছিল সে। বিকেলে বাড়ি ফিরে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে যেন আবার বেড়ে গেল। | 


রি কি এন 
১৪ পথের শেষ কোথায় 


. “চায়ের সঙ্গে তাই ছুটো “ঞাস্পিরিন' "খেয়ে 'শুয়ে পড়লো! সে।. 
বাইরে বেরুনোর কথা মনেও এল না। ঞ্রাস্পিরিনে' র প্রভাবেই হয়তো 
'বিমিয়ে পড়েছিল অনুপ । 'তন্দ্া ভেঙ্গে গেল আচমকা_কপালের উপর 
আশ্চর্ধ নরম হাতের স্পর্শ । ঘরের ভেতরটা প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে। 

' এক লাফে বিছান। ছেড়ে উঠে পড়লে! অনুপ- সুইচ টিপে আলো! 
জ্বালালো ।-_মিতা ! 

অনুপের তক্তপোশের পাশেই চেয়ারে বসেছিল সে। চোখে চোখ 
মিলতেই হেসে উঠলো খিলখিল করে- লুকোচুরি খেলায় সমবয়সী এক 
খেলার সাথীকে যেন হারিয়ে দিয়েছে সে। 

এমন সময়ে ওর ঘরে মিতাকে দেখবার কল্পনাও করেনি অন্ুপ | দেখে 
কিন্তু অখুশি হল নাঁ। মাথাধরাও তখন প্রায় ছেড়ে গেছে । 

অন্ুপ বিছানায় এসে বনলো। আবার । 

কথা বললো মিতাই প্রথম !-বেশ লোক, বিকেল থেকে আপনার 
অপেক্ষায় বসে আছি-__আজ যাবেন না, কাল বলে এলেই পারতেন । 

_কাল জানাব কি করে 1. অন্থুখ-বি্তুখ কি সির দিয়ে আসে 
কখনো ? 

_অস্ুুখ করেছে £-মিতা যেন চিন্তিত হরে পড়লো অনুপ মাথা 
নেড়ে সায় দিল। বললে- ভীষণ মাথা ধরেছে, হা, মাথা ধরার কথাটা! 
একটু বাড়িয়েই বলতে হলো । 

মিতা কি যেন ভাবলো একটু । তারপর বললে- শুয়ে থাকলেই 
মাথা ধরা সেরে যাবে ?, 

--তাহলে কি করতে হবে বলে ?-_-মিতার কথার ধরন দেখে ভারী 

--ওডিকলন আছে ? 

-না 1 হাসি চেপে উত্তর দ্রিলে অন্ুপ। 

-_াক, দরকার নেই -_অন্থুপের দিকে স্থির দৃষ্টি মেলে মিতা বললে 

স্পশুয়ে পড়'ন, আমি মাথা টিপে দিচ্ছি। 
অনুপ বিছানায় শুয়ে পড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই মিতা ওর মাথা টিপতে স্তরু 
বিএ দু'হাতে কপালের পাশ হটে চেপে ধরে বললে-_আমি মাথ! 
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টিপে দিল মাথাধরা ছেড়ে যেতে বাধ্য ।..-বাড়িতে কারো! মাথায় যন্ত্রণা 
হলে তাই আমার ডাক পড়ে। 

_ন্সার একটু আস্তে ।_কপালটা এক জোরে চেপে ধরেছিল মিত] 
যে অন্ুপকে শেষ পর্যন্ত প্রতিবাদ করতে হলো।। 

--লাঁগলে! ?--ঠাট্রার সুরে মিতা বললে এত নরম আপনি ? 

_-তোমার হাতের চেয়েও ?_কিছু না ভেবেই মিতার একখানি হাত 
অন্ধুপ তার কপাল থেকে টেনে নিলে । লম্ব! নিটোল গড়নের কর্সা আঙ,ল 
খজলোয় মাখমের কোমলতা । 

_-মিতার হাতটা ধরে অনুপ বলে- ভারী সুন্দর তোমার হাতখানি। 

_শুধু হাত, আর কিছু নয় ?__খিলখিল করে হেসে উঠলো মিতা; 
পাহাড়ী নদীর উচ্ছলত। ওর হাসিতে । 

অন্থুপের সার! শরীরে যেন বিছাতের শিহরণ খেলে গেল । মাথা- 
ধরার কথ! বেমালুম ভূলে গেল সে। বিছানা থেকে একলাফে উঠে 
ছহাতে মিতার মুখখানা তুলে ধবলো! তারপর হঠাৎ যেন চুম্বকের আকর্ষণে 
ওর ঠোঁট গিয়ে মিতার ঠোটে মিললে। 1--. 

উচ্ছ্বাসের ঝোৌঁকে একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিল সে। মিতা এই 
ধরনের একটা ব্যবহারের জন্তে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। কেমন 
হকচকিয়ে গেল যেন । 

' অনুপ নিজেও কি অপ্রস্তুত হয়ে পড়েনি? 

পড়ছে । মিতার সঙ্গে সে এই রকম একটা ব্যবহার করতে পারে, 
এক মুহুর্ত আগেও ভাবতে পারেনি অনুপ । 

মুখ নীচু করে বসেছিল মিতা । মুখ তুললে! অন্ুপের কথা শুনে। 

--রাত হয়ে গেল, বাড়ি যাবে না? 

সংকোচট! তখনও কাটিয়ে উঠতে পারেনি-মিতা ৷ ওর দিকে একবার' 
চোখ তুলেই নামিয়ে নিলে। তারপর কোন কথা না বলেই আস্তে 
উঠে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

“মিতার সঙ্গে অন্থুপ এগিয়ে গিয়েছিল গেট অবধি। কিন্তু মিত! 

একবার কিরেও তাঁকালে। না ওর দিকে--কথ। বলা তো দূরৈ থাক ? 
ব্যক্চতার- সঙ্গে ছুটে নিঙেদের বাড়িতে গিয়েছকলে |. 


নি পথের গোব কোর, 


অনুপ নিজের ঘরে 1ফ্রে এল আবার । কোন রকমে খাবার পাট 
৮৯১৬০ 
কিন্ত ঘুমোতে পারলো না। “্যাসপিরিনে'র প্রভাব তখন কেটে 
গৈছে। বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাঁশ করে অনুপ ।--."--মিতা নিশ্চয়ই 
ব্রাগ করেছে অন্ুপের উপর । কিন্তু মিতা তো ওকে কোন বাধা দিলে 
না। 
'-তবু নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হয় অন্ুপের । ছূর্বল, অসম্ভব 

বন ানেসিকঞজশাজস কিন্ত মিতার সন্বন্ধেই বা হঠাৎ ওর 
এরকম হুর্বলতা দেখা দিলো কেন? মনের দিক থেকে কতটুকুই ব! 
সম্পর্ক ওর সঙ্গে। সম্পর্ক যার সঙ্গে ছিল__এখনও দ্বুমের আগে চোখ 
বুঝলে যার মুখখানি মনে পড়ে তাকে তো কখনে! সে | পাশাপাশি 
বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা ছ'জনে গল্প করেছে। কিন্তু এ ধরনের ছুর্বলত! 
দেখ! দেয়নি কোনোদিন ।-.'অনুপ নিজেকে যেন বুঝতে পারে না। 
নিজেকে বোবা সব থেকে শক্ত কাজ সংসারে । বুক ভেঙ্গে কান্না আসে 
অন্থুপের । ] 

শেষরাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছিল। দ্বুমের মধ্যে বাণীকে স্বপ্ধ দেখলো-_ 
বাণী কি যেন বলছিল হেসে হেসে । অনাবিল একটা শান্তিতে মন ভরে 
উঠেছিল অন্ুপের | 

ঘুমট। ভেঙ্গে গেল আচমকা । শুকতারা তখন অস্ত গেছে কিন্ত 
পৃবের আকাশে আলে! ফোটেনি। 

স্বপন, স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু স্বপ্প কি কখনো সত্যি হয় না মানুষের, 
জীবনে? 

নিজের অজান্তেই হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল অস্থপের বুক 
থেকে ।-..বাণী সত্যিই কি ভুলে গেছে ওকে ? ইচ্ছে করলে একটা চিঠিও 
হা! লিখতে পারতো সে! 


[৪ -অন্গুপের খবর নিতে বাণীর কি ইচ্ছে হয়নি? হয়েছে। কিন্তু নেওয়া 
হয়নি শেষ.পর্যস্ত। অভিমান করেই বাণী ওর খবর নেয়নি । 
”. কিন্তু পুরীতে এসে কেন্ন যেন ঘুরে-ফিরে অন্ুপের কথাটা বারবার মে 
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পড়ছে বাণীর । ছু" সপ্তাহের উপর বাণী ওর! পুরীতে এসেছে। অনুপ 
পুরীতেই আছে, অথচ এর মধ্যে একদিনও তার সঙ্গে দেখ! হল না। 
রাস্তায় কিন্বা সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গিয়েও তো দেখা হয়ে যেতে 
পারতো । 

রাত এগারটা বেজে গেছে। পাঁশের ঘরে বাণীর বাবা দ্বুমিয়ে 
পড়েছেন । চেষ্টা করেও কেন যেন আজ ঘুমৌতে পারছে না বাণী। 

বিছানা থেকে উঠে নোটবুকটা বের করে অন্ুপের ঠিকানাটা আবার 
পড়ে দেখলো । জায়গাটা অনেক দূরে ওদের বাড়ি থেকে । তবে 
ঠিকানা যখন আছে, চিঠি দিতে ক্ষতি কি! 

অন্ুপকে শেষ পধন্ত একখানা চিঠি লিখে ফেললো বাণী। লম্ব। 
চিঠি । চিঠিতে সব খবরই ছিল, এমন কি ওর বাবার অস্থখের খবর 
পর্ষস্ত । 

চিঠির শেষে পুনশ্চ দিয়ে লিখলো £ আসতে দেরি করলে এবার কিন্ত 
সত্যিই চটে যাবো ।- বাণী 

দেরি না করে পরের দিন সকালের ডাকেই চিঠিটা পোষ্ট করে দিলে 
সে। আর সেইদিন বিকেল থেকেই বৃষ্টি নামলো _খামতেই চায় না। 
বর্ষা এবার এত আগে শুরু হয়ে গেল কেন? 

বৃগ্টি থেমে গেলেও মাকাশ মেঘল! হয়েই রইলো । -_-ছ'দিনের মধ্যে 
স্র্যের মুখ দেখা গেল না । তিনদিন বাদে রোদ উঠলে।। নির্মেঘ নীল 
আকাশ । বিকেলবেলায় উজ্জ্বল আকাশের দিকে তাকিয়ে অন্থুপের 
কথা মনে পড়লো বাণীর । বাণী ওকে চিঠি দিয়েছে আসার জন্তে। 
চিঠিটা সময়মত পৌছুলে অন্ুপ নিশ্চয় এর মধ্যেই এসে ওদের সঙ্গে দেখা 
করতো ।..-বাদলার জন্যই হয়তো আসতে পারেনি । বাণীর এ চিঠি 
পেয়েও অন্থুপ দেখা করতে আসবে না, এ-ও কি সম্ভব ! 

মেঘের চিহ্নও নেই আকাশে । আজ নিশ্চয়ই আসবে অনুপ । বাণী 
তাই বেড়াতে বেরুল না বাবার সঙ্গে। এসে যদি বেচারা ফিরে যায় 
ওদের না দেখে? 

বাবা বেরিয়ে গেলে বাণী বই নিয়ে বসলো । কিস্তু বইয়ে মন বসলো 
শা) 
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বই রেখে জানলার ধারে এসে দাড়ালো সে। রাস্তার জনস্রোত 
দেখতে দেখতে বাণী ক্লান্ত হয়ে পড়লো । কিন্তু অনুপের দেখ! পেল না । 

না। আজও এলো না সে। মনটা খারাপ হয়ে গেল বাণীর। কি 
হল ওর ? হঠাৎ কোন অনুখ-বিস্ুখ হয়নি তো? 


“রাত্রের ট্রেন ছুরস্ত গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। পথিক, উদ্দাম এ 
গতি.ক তুমি রুদ্ধ করিতে যাইও না, তাহা হইলে উহার পৃষ্ঠতলে তুমি 
নিম্পেষিত হইয়া যাইবে ।”__কার লেখা মনে পড়ছে না । 

কিন্তকি আশ্চর্য তবিষ্যৎ-বাণী। মানুষের জীবনে কোনো কোনো! 
ঘটনা বড় দ্রতগতিতে ঘটে যায়_সোজা সিঁড়ি দিয়ে বল গড়িয়ে পড়ার 
মতই । এ গতিকে ক্রুদ্ধ করার শক্তি নেই মানুষের ! 

অনুপ অবাক হয়ে ভাবে |" 

ছু'টি মাসের মধ্যেই সমস্ত ব্যাপারটা ঘটে গেল। ইচ্ছে করেই 
সাশ্বনামাসীদের ওখানে যাওয়া বন্ধ করেছিল অন্থুপ। নিজের ব্যবহারের 
জন্তে মনে মনে অনুতপ্ত হয়েছিল বইকি ! 

কিন্তু সেদিন রবিবার সকালে বিপিনকে দিয়ে মাঁসীমা যখন আবার 
ডেকে পাঠালেন ওকে, মনটা কেন যেন খুশি হয়েই উঠলো । জামা 
কাপড় বদলে ওদের বাড়ির দিকে রওনা হল সে। নীল আকাশ তখন 
রোদে ঝলমল করছে । 

বাড়িতে ঢুকে সবার আগে দেখা হল মিতার সঙ্গেই। বারান্দায় 
চেয়ারে বসে এ টেবিলক্লথে এম্ব্রয়ডারি করছিল। 

মিতাঁকে দেখে অবাক হয়ে গেল অনুপ। এই ক'দিনেই, আশ্চর্য 
পরিবর্তন হয়েছে মিতার । হঠৎ যেন অনেকখানি বড় হয়ে উঠেছে।, 
সারা সুখে একটা গনগনে আগুনের আভা! । 

অন্ুশীকে দেখে সে তার বুকের কাছে শাড়ির অংশটুকু সম্বন্ধে হঠাৎ 
সচেতন হয়ে উঠলে! যেন। আঁচলটা বুকের উপর টেনে লিয়ে অনুপের 
দিকে একটা সলজ্জ দৃষ্টি তুলে বললে--এতদিন আসেন নি কেন 1? 
দস্তরমত শাসনের সুর । 
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একটু ভেবে অন্ুপ উত্তর দিলে সগয় পাইনি। 

_-ও 1 খুখ বেঁকিয়ে অভিমানের ভঙ্গিতে উত্তর দিলে মিতা । 

ভারী অস্বস্তি লাগছিল অন্ভুপের। মাসীমা এসে পড়ার যেন হাপ 
ছল বাঁচলো সে। মিতাঁও অমনি উঠে চলে গেল ঘরের ভেতর । 

_-ভাঁলো আছিস তো 1__মাসীম। জিজ্ঞেস করলেন £ ক'দিন আসিঙস্' 
, তাই চিন্তা হচ্ছিল। বিপিনকে পাঠিয়েছিলাম তোর খবর নিতে, গিয়ে 
দখা পায়নি । 

_একটু আটকা ছিলাম ।-_খতমত খেয়ে অনুপ উত্তর দিলে : তুমি 
ঢালো আছো তো? 

_-আমাঁর আবার ভাঁলে। থাকা, এখন গেলেই বাঁচি ।...পিঠের সেই 
নাথাটা ক'দিন থেকে আবার বড্ড ভোগাচ্ছে । 

অনুপ বেশ লজ্জিত হয়ে পড়লো । সত্যি এর মধ্যে মাসীমার একটা 
বর নেওয়া অন্ততঃ উচিত ছিল । দেখা করেই না হয় চলে যেত। 
দশে থাকতে মায়ের অন্থুখের সময় উনি কি সেবাটাই না করেছিলেন, 
মের । 

-বোস। চা নিয়ে আসি ।_্চায়ের ব্যবস্থা! করতে চলে গেলেন, 
সীমা। | 

বারান্দায় অনুপ একলাই বসে ছিল। আকাশের দিকে তাকিয়ে কি 
ঠাবছিল মনে নেই । মিতাকে দেখে সম্বিৎ ফিরে এল । 

অন্ুপের সামনে একটা বেতের মোড়ায় বসে পড়লো মিতা । রাগের 
সভিনয় করে বললে -ভেবেছিলাম, জীবনে আর কথা বলবো না 

সত্যি কথা বলতে কি, সেই মুহর্তে মিতার চেয়ে সুন্দর, মিতার. চেয়ে, 
গপনার আর কাউকে মনে হয়নি অন্ুপের । সেদিনকার মত ওকে 
সাবার আদর করতে ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্ত সামলে নিলে নিজেকে । ওর 
চাখে চোখ রেখে হেসে বলেছিল-_তুমিও তো আর খবর নিলে না! 

কি করে নেব বলুন £_-এদিক-ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
নতা বললে--সেদিন বাড়ি ফিরে মায়ের কাছে য! বকুনি খেয়েছি । 

অনুপের জন্যেই ওকে বকুনি খেতে হয়েছে । মিতার কচি মুখখানার 
দিকে চেয়ে ভারী মায়। লাগলে! । খানিক চুপ করে থেকে সে আস্তে 
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আস্তে বললে-মার যেও না আমার ওখানে-তোমার মা যখন পছন্দ 
করেন না। 

চা নিয়ে মাসীমা ফিরে এলেন । মিতাঁও অমনি চলে গেল কিছু না 
বলে। গুরুজনের উপস্থিতিতে অন্থুপের সামনে বসে থাকতে হয়তো ও 
সংকোচ বোধ করছিল। তা নইলে অমন ছুটে চলে যাবে কেন! 
একেবারেই ছেলেমান্ুুষ ! 


বৈশাখের ঝোঁডো বাতাস বইতে শুরু করলো। সমুদ্র আরো চঞ্চল 
আরো উদ্দাম হয়ে উঠলো । 

মাসীমাদের বাড়িতে যাবার অভ্যাসট! একেবারে ন| ছাড়লেও মিতার 
কাছ থেকে অনুপ যথাসম্ভব দূরে দূরেই থাকতো । মিতা আর এসে ওর 
কাছে অঙ্কের খাতা নিয়ে বসতো না-ওর মা হয়তো নিষেধ করেছেন । 

মাসীমার সঙ্গে দেখা করেই অনুপ তাঁড়াতাড়ি বাড়িতে ফিরে আসার 
চেষ্টা করে । কিন্তু এ অল্প সময়ের মধ্যেই মিতা ছলছুতো করে মাসীমার 
ঘরে কতবার যে ঘুরে যায়। সন্ধ্যার আগেই ওদের ওখান থেকে উঠে 
পড়ে অনুপ । 

মিতার এজন্যে অভিমানের অস্ত নেই। চলে আসার নাম করলেই 
ঠোঁট ফুলিয়ে বলে--এখুনি যেতে হবে, বাড়িতে এমন কি কাজট! আছে 
শুনি ? | 

কাজ না থাকলেও মনুপ তাড়াতাড়িই ফিরে আসে বাড়িতে |... 
মিতাকে একলা দেখলে সে বড় একটা দাড়ায় না সেখানে । মিতার 
কাছে একলা থাকতে কেমন ভগ্ন পার অনুপ । তবে ভয়টা ওর মিতাকে 
নয়, নিজেকেই । 


জৈষ্টের প্রথম সপ্তাহ । সকালে ঘুমের মধ্যেও সানাইয়ের স্থুর এসে 
কানে পৌছল অনুপের। সানাই বাজছিল মাসীমাদের বাঁড়িতে। 
মিতার মামাতো বোনের বিয়ে। সম্বন্ধটা ঠিক করেছেন মিতার ম] | 
'বরপক্ষ পুরীর বাসিন্দা, কলকাতায় গিয়ে ছেলের বিয়ে দিতে রাক্্ী হলেন 
না। মেয়েকে নিয়ে মিতার মামা-মামীকে তাই কলকাতা থেকে এখানে 
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চলে আসতে হয়েছে । কন্যাদায়গ্রস্ত অভিভাবককে এখনও বরপক্ষের মন্‌ 
যোগাতে হয়। 

সকালে সবে বিছান! ছেড়ে উঠেছে অনুপ । তখনও হাত-মুখ ধোয়া 
হয়নি। বিপিন এসে হাজির হল মাসীমার চিঠি নিয়ে। অন্ুপকে এখুনি 
যেতে হবে, বাড়িতে কাজের লোকের নাকি অভাব হয়ে পড়েছে ওদের । 
কিন্তু অন্ুপের মত আনাঁড়ী লোককে মাসীম! কাজের লোক বলে স্থির 
করলেন কি করে। 

তবে মাসীমা যখন ডেকে পাঠিয়েছেন, না গিয়ে উপায় কি! আনি 
করে ত্রেক-ফাষ্ট সেরেই অনুপ বেরিয়ে পড়লো বাড়ি থেকে । 

মাসীমাদের বাড়িতে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে মিতা বাঁড়ির সংলগ্ন বাগান 
থেকে বেরিয়ে এল 

অন্পের সামনে এসে এক মুখ হাসি নিয়ে বললে আমার বাচ্চ! 
গোলাপ গাছটায় কি সুন্দর একটা গোলাপ ফুটেছে ।_-খপ করে অন্ুপের 
হাতি ধারে বললে-__ চলুন, দেখবেন চলুন । 

সত্যি দেখবার মতই । অতটুকু গাছে অত বড় একটা ফুল। ফুলের 
ভারে ড'লট! নুয়ে পড়েছে মাটিতে ৷ ভারী সুন্দর রঙ ফুলটির-_ হালকা 
গোলাপী রঙউ__অনেকটা মিভার গায়ের রঙের মতই । সামনের বাড়ির 
উঁচু পাচিল ডিডিয়ে সকালের আলো ফুলের পাপড়িগুলিকে চুম্বন করছে। 

বাগানট। ছোট হলেও অনেকরকম ফুল ফুটেছে-_জবা, টগর, বেল, 
যুই, গন্ধবাজ__রঙ-বেরঙের মরশুমী ফুল। আশ্চর্য এদিকে এতদিন 
নজরই পড়েনি অনুপের । 

চোঁখে রঙের নেশ। ঘনিয়ে এসেছিল মনুপের ; বাঁরান্দ৷ থেকে মাসীমা 
হঠ!ৎ ডাক দিলেন_-এদিকে আয় । 

নাগিয়েউপাযর় কি! অনুপ মাসীমার সামনে এগিয়ে এল । মিতা; 
সোজা অন্দরমহলের দিকে চলে গেল । বাজারের ফর্দটা অনুপের হাতে 
দিয়ে মাঁসীম। বললেন__এই জিনিসগুলি কিনে আনতে হবে ।-চ। খেয়ে 
এসেছিস তো ? 

হ্যা ।- সংক্ষেপে উত্ত? দিয়ে অন্ুপ টাকা ও ফর্দ শিয়ে বেরি 
পড়লো । আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেল। 


লি পথের শেষ 'ঢেনীয় 


মাসীমার নির্দেশমত জিনিসগুলি কিনে ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই আবার 
ফিরে এল অন্ুপ। জিনিসগুলি পৌছে দিয়েই নিজের ডেরায় চলে 
আসবে ভেবেছিল সে, কিন্তু মাসীমা আটকে ফেললেন ওকে ।_সে কি 
হয়, কিছু ন' খেয়েই চলে যাবি ? 

ছুপুরবেলাতেও ছাড়া পেলনা অনুপ । শ্রর মধ্যে কতবার যে মিতার 
সঙ্গে দেখ! হল ওর ! কিন্তু কথা হয়নি একটিও । আড়চোখে অন্ুপের 
দিকে তাকিয়েই চলে গেছে সে-_কাজে ভীষণ ব্যস্ত, ভাবটা এইরকম । 
অনেকটা যেন শরৎবাবুর '“আন্নাকালী'র অবস্থা। শাড়ীর আচল সে 
কোমরে জড়িয়ে নিয়েছিল শক্ত করে । আসমানী রঙের সিক্কের শাড়ি- 
খানি আশ্চর্য মানিয়েছিল ওকে 1-.- 

গোধূলি লগ্নে বিয়ে। বেশি না হলেও প্রায় শখানেক লোৌককে 
“নেমন্তন্ন করা হয়েছে । ছাদে বরের আসনের জন্যে একট জায়গ। নিদিষ্ট 
ছিল। বরাসনটি স্রন্দর করে সাজানোর ভার এসে পড়লো অন্থুপের 
উপর। তবে এ কাজটা পেয়ে অখুশি হয়নি অনুপ । কোন একটা সুন্দর 
জিনিসকে সম্পূর্ণ করে তোলার মধ্যে আনন্দ আছে বইকি! 

খাওয়া-দাওয়ার পর ছুপুরবেলায় ছাদে কাঁজ করছিল অনুপ 
কিছুক্ষণের জন্যে একলাই ছিল । মিতা সেই অবসরে হঠাৎ এসে এককাণ 
করে বদলো। পিছন থেকে এসে জোর করে ওর মুখে একটা সন্দেশ 
'পুরে দিলে । 

ছেলেমানুষি দেখে হেসে ফেললো অনুপ । সন্দেশটা খেয়ে বললে- 
দিলেই যদি তবে এত কৃপণতা কেন? হ্যা, অন্ুপের জন্তে মাত্র একা 
'সন্দেশই এনেছিল মিতা ! 

চুরি করে এনেছি যে।- ছুষ্টুমিতে চোখ ছুটি ঝকমক করছিল 
“মিতার £ ভাড়াতাড়িভে বেশি আনতে পারলাম না ! 

সিঁড়িতে লোকজনের সাড়া পেয়েই ছুটে পালিয়ে গেল সে। 

সন্ধ্যা নাগাদ বর এসে গেল। বাড়ি শুদ্ধ লোক ব্যস্ত হয়ে উঠলো 
চঞ্চল মিতার চঞ্চলতা! যেন আরো বেড়ে গেল । ফুলের মালা নিয়ে ঠে 
স্ুটে গেল তার দিদির ঘরে_কনেকে তখনও মালা দিয়ে সাজানে 
হয়নি | 
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প্রিয়তমের গলায় মালা! পরানোর কল্পনাটা ভারী মিষ্টি কিস্ত। কার 
মাথায় প্রথম এল সেই কল্পনা? ভালোবাসা প্রকাশের এই ভঙ্গিটি, 
পুরানো হলেও ভাবের এশ্বর্ষে চিরনতুন। 

বিয়ের সময় বাধা হয়েই আবার উপরে যেতে হয়েছিল অন্ধুপকে । 

বিয়ের পর বর-কনের সঙ্গে সবাই হুড়োহুড়ি করে নীচে নেমে 
গেলো। অনুপ ইচ্ছে করেই নামলো না__ছাদেই বসে থাকলো । ভিড়ের 
মধ্যে কোনদিনও ঢুকতে ভালো লাগে না তার। ভিড়ের মধ্যে নিজেকে 
ওর আরো যেন নিঃসঙ্গ মনে হয়। 

এত কাজের মধ্যেও মাসীমা কিন্তু ওর কথা ভোলেন নি। খানিক 
বাদেই নিজের হাতে ওর খাবার নিয়ে এলেন। অনুপের স্বভাবটা ভালে! 
করেই জানেন তিনি__লোৌকজনের মধ্যে বসে খেতে সে কোনকালেই 
পছন্দ করে না। 

-_-আয়, গরম গরম লুচি ভেজে এনেছি, খেয়ে নে। 

মাঁসীমা চিলে কোঠীয় ডেকে নিয়ে গেলেন ওকে ! মায়ের মত যত্ব 
করেই সামনে বসিয়ে খাওয়ালেন। অন্ুপের খাওয়৷ হয়ে গেলেই মাসীমা 
এঁটো থালাবাসন নিয়ে উঠে পড়লেন। কার্গের বাড়িতে বসে থাকলে 
চলবে কেন? যাঁবার আগে অনুপকে বলে গেলেন__এক্ষুনি চলে যাস না 
কিন্ত--তোর সঙ্গে আমার দরকারী কথা আছে। 

আগামীকালের আরো কিছু কাজ হয়তে। চাপিয়ে দেবেন ওর উপর । 
বাধা হয়েই অপেক্ষা করতে হলো। 

বিয়ে বাড়ির হৈচৈ তখন কিছুটা শান্ত হয়ে এসেছে। ছাদের 
প্যাণ্ডেলট! খ। খা! করছিল । বাঁড়ির চাকর-বাঁকরগুলোও নিচে নেমে 
গেছে । 

ছাঁদের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে চিলে ঘরে এসে বসেছিল অন্ুপ। 
তক্তীপোষের উপর বসে বিশ্রাম নিচ্ছিল। সারাদিন বড্ড ধকল গেছে 
ওর উপর দিয়ে । 

নিচে বর-কনেকে নিয়ে তখনও ব্যস্ত সবাই । মাঝে মাঝে উচ্ছল 
হাসির আওয়াঞ্জ কানে তেসে আসছিল । বরের সঙ্গে শালী, শালাবৌ-র! 
হয়তো রস্িকত। করছেন । 


২৪ পথের শেষ কোথাক্জ 


হঠাৎ কে যেন গান ধরলো__“আমি তোমার সঙ্গে বেঁধেছি আমার 
প্রাণ স্থরের বাধনে-” 

অচেন! মেয়েলী কণ্ঠ । মেয়েটি বাসর ঘরে বসে নিশ্চয় গান গাইছে। 
ভারী মিষ্টি গলা !... 

পৃবেব খোল জানল! দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলো অনুপ । 
তারার আলোয় রাত্রির অন্ধকার তখন আরে! নিবিড় হয়ে উঠেছে । 

আত্মবিস্মৃত হয়ে বসে ছিলো অনুপ । হঠাৎ চমকে উঠল-_গলার উপর 
একটা মৃছ কোমল স্পর্শ! ফুলের স্পর্শ! 

পিছন থেকে ওর গলায় কে যেন এসে হঠাৎ একগাছি বেলী ফুলের 
মালা পরিয়ে দিলে ! 

চমকে ঘাঁড় ফেরাতেই মিতার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। সরল: 
হাঁসির আভায় সারা মুখখানি উদ্ভাসিত তার। লাল টুকটুকে বেনারসী 
শাড়ীতে ওকে ঠিক বিয়ের কনের মতই লাগছিল !...মিতা একেবারে 
শরতবাবুর 'ললিতা'র মতই কাণ্ড করে বসলো ! 

বিস্ময়েব ভাবটা কেটে গেলেই অনুপ তাড়াতাড়ি গল! থেকে মালাট 
খুল ফেললো । ঘরে আলো থাকলেও গোট। ছাদ তখন অন্ধকারে ডুবে 
আছে। কেউ এসে পড়তেও তো পারে, এলে ওরা বুঝতেও পারবে না। 

শাসনের ভঙ্গিতে তাই মিতাকে বললে__নিচে যাও, কেউ দেখলে কি 
মনে করবে ? 

_করুক গে ।_ মিতা হেসে বেপরোয়া ভঙ্গিতে মুখটা সামান্য ঘুরিয়ে 
আড়চোখে তাকালো অনুপের দিকে । 

অপূর্ব ভঙ্গি! অন্ুপের রক্তে হঠাৎ যেন সমুদ্রের উচ্ছ্বাস দেখা দিল । 
হাত বাড়িয়ে মিতাকে সে টেনে নিল নিজের কাছে__বুকের উপর । 
স্থান-কাঁল-পাত্র সব ভুলে গেছে অনুপ । 

নিচে তখন কে আবার গান ধরেছে-“চক্ষে আমার তৃষ্ণা, ওগো.*.৮ 

অনুপের রক্তে-শিরায়-শিরায় যেন সেই গানের সুর ।--. 

সুরটা হঠাৎ কেটে গেল। বাইরে পায়ের শব্দ পেয়ে অনুপ আচমক! 
ছেড়ে দিলে মিতাকে। 
না, কেউ নয়, ওদের মনের ভুল। 


শেষ কোখায় কু, 


দুরে সরে গেলেও মিতা তখন থরথর করে কাপছে । 

_যাঁও, নিচে যাও ।-_অনুপ বলে উঠলো। 

খানিক চুপ করে বসে থেকে মিতা উঠে চলে গেল ওর কথামত । 

মালাটা তক্তাপোঁষের উপরই পড়ে ছিল এতক্ষণ। মাঁলাটা পকেটে 
পুরে উঠে পড়লে অন্ুপ। না, এখানে আর থাকা নয়। সোজা বাড়িতে 
চলে এল সে-__মাসীমার অনুমতি না নিয়েই । 


তারপর ছুটে! দিন পেরিয়ে গেল। ছু*দিনের মধ্যে অনুপ আর যায়নি 
মাসীমাদের বাড়িতে । বিপিন ডাকতে এলেও অসুস্থতার ছুতো 
দেখিয়েছে । 

বর-কনে আগের দিন বিদায় নিয়েছে । বিকেলে মাসীমা নিজেই' 
এসে উপস্থিত হলেন। মাসীমাকে দেখে অবাক হয়ে গেল অনুপ। এমন 
বিষণ্রগম্ভতীর ওকে কখনে! দেখেনি সে। 

অনেকক্ষণ পর্ষস্ত কোন কথাই বললেন না। তক্তাপোষের উপর বসে 
রইলেন চুপ করে । 

অনুপের নিবাক প্রশ্নের উত্তরে মুখখানা আরো কালো করে ছলছল 
চোখে বললেন- তোকে আমি কখনো এমন ভাবিনি অনুপ ।-_মন্ুপ যেন 
ভীষণ একটা অন্তর কিছু করে ফেলেছে । 

অন্যায় করেছে ঠিকই । তাই প্রথমে সামান্য থতমত খেয়ে গেল 
অন্থুপ। সে-ভাবটা সামলে নিয়ে গন্তীর ভাঁবে উত্তর দ্িলেন_-আর একটু 
স্পষ্ট করে বললে ভ:ংলো হয়। 

মাসীমা হঠাৎ রেগে গেলেন_ তার চোখের জল বাম্প হয়ে মিলিয়ে 
গেল মুহুর্তের মধ্যে । 

স্পষ্ট করেই তিনি বলে ফেললেন কথাটা ।-*" 

অন্ুপের মুখের উপর একটা' ক্ষুব্ধ দৃষ্টি রেখে বললেন-_-কতখানি 
অন্যায় করেছিস, বুঝতে পারছিস নী? . 

চিলেবরের সেই ব্যাপারটা তাহলে ওরা জেনে গেছেন। মিতার 
এক আত্মীয় নাকি স্বচক্ষে দেখেছিল। খবরটা শুনে অবধি মিতার ম!ঃ 
চটে আগুন হয়ে আছেন অনুপের উপর । 


নি পথের শেখ কোক্ায় 


অন্ুপের যেন জিদ চেপে গেল । বললে-_এত চটাচটির কি হয়েছে ! 
মিতাকে যদি আমি-_, তাতে এমন কি দোষের আছে? 

মাসীমা এবার যেন একটু আশ্বস্ত হন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
আস্তে আস্তে বললেন__মিতাকে তুই বিয়ে করতে চাস,ওর মাকে আগেই 
'জানানো উচিত ছিল।-_একটু থেমে বললেন-_এমনিতেই তো উনি 
মেয়েটাকে ছু'চক্ষে দেখতে পারেন না । 

কথাটা শুনে অন্ত্রপ বিশ্মিত হয় বইকি। ম] তার মেয়েকে দেখতে 
পারেন না, এ আবার কেমন কথা ! 

অন্ুপের চিন্তা অনুসরণ করেই যেন মাসীমা বলে ওঠেন সেদিন 
শুধু মারতেই বাকি রেখেছিলেন ।-..কপালটাই খারাপ করে এসেছে 
'মেয়েটা, না-হলে ছ'মাস বয়েসে কেউ ম! হারায় !__ 

মিতার মা নেই তাহলে ! 

ওর দুঃখের কথা মনে হতেই মাসীমার রাগ যেন জল হয়ে গেল। 
একে একে সব কথাই বলে ফেললেন তিনি । মিতা ওর মায়ের পংলিত- 
কন্তা। এক বছর বয়স থেকে পালন করলেও ভদ্রমহিলার কোন মায়৷ 
পড়েনি মেয়েটার উপর । আশ্চর্য শক্ত প্রাণ । 

মাসীমা একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর 
হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলেন- বিয়েটা! তাড়াতাড়ি হয়ে যাওয়াই 
ভালো--শুভকাজ ফেলে রাখতে নেই ।-_-একট্ু থেমে বললেন__ তোর 
কাকা নিশ্চয় অমত করবেন না। 

এখুনি বিয়ে করতে হবে ! অনুপ বিচলিত হয়ে পড়লো খানিকটা । 
একটু ভেবে নিয়ে উত্তর দিলে--কাকার মত হবে কিনা বলতে পারছি না। 

মাসীমা তুরু কুচকে কি যেন চিন্তা করলেন একটু । তারপর মুখটা 
“গম্ভীর করেই বললেন-_কিন্ত খবরট। কাঁকাকে জানানো দরকার । তবে 
বিয়ের আগে ও বাড়িতে আর না-যাওয়াই ভালে! তোর পক্ষে । 

“অনুপ চুপ করে রইল--কোন উত্তর দিলে ন!। 

'গম্ভীর মুখে মাসীম। চলে গেলেন খানিক বাদেই। 
অনুপ মাথা হেট করে বসে রইল-_মাসীমাকে সদর দরজ। অবধি 
. শ্রশ্বিয়ে দেবার কথাও ভুলে গেল সে। 


ময় কোপা সস 


কতক্ষণ এভাবে বসে ছিল, খেয়াল ছিল না তার। বিমলবাবুর স্ত্রী 
ঘরে ঢুকে আলো জ্বাললে চমকে উঠল-_চা দিতে এসেছিলেন তিনি । 

সন্ধ্যেবেলায় অন্ধকার ঘরে অন্ুপকে অমনিভাবে বসে থাকতে দেখে 
হয়তো৷ কৌতুক বোধ করলেন । 

চায়ের কাপ ওর সামনে রেখে মৃছ হেসে রসিকতা করলেন__লক্ষণ 
ভালো নয়, ঘটকালিট। শেষ পর্বস্ত আমাকেই করতে হবে দেখছি। 

চায়ের কাপ হাত তুলে নেবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বেরিয়ে গেলেন ঘর 
থেকে । দাঁড়িয়ে গল্প করার তার সময় কোথায় ! বাড়িতে অনেকগুলি 
পোষ্য । 

চ1 খেয়েই অনুপ খাটের উপর চিত হয়ে পড়লো । বিকেল থেকেই 
আজ আকাশে মেঘ জমেছে । যে কোন সময়ে বৃষ্টি নামতে পারে । 

জানলা দিয়ে মেঘলা আকাশেব দিকে তাকিয়ে চুপচাপ শুয়ে ছিলো 
অনুপ। একটা চিন্তা কাটার মতই খচখচ করছিল মনের মধ্যে । ওর 
জন্টেই মিতাকে তার মায়ের কাছে গল-মন্দ শুনতে হয়েছে । কিন্তু 
মিতাই বা! হঠাৎ তার গলায় মালা পরাতে এল কেন? 

বৌদি খাবার নিয়ে এলেন ।- নাও, উঠে গরম গরম খেয়ে নাও ।__- 
বলেই টেবিলের উপর খাবারট' ঢাক! দিয়ে রেখে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

রাত হলেও খেতে ইচ্ছে করে না অন্ুপের । ঢাকা-দেওয়া খাবার 
ঢাক। পড়ে থাকে । 

আলে। নিভিয়ে আবার বিছানায় শুয়ে পড়লো অন্থুপ। কিন্তু ঘুম 
এল না চোখে । দারুণ একটা অস্বস্তিতে ছটফট করে সে। বাণী যদি 
এখন ওর পাশে থাকতো, তার হাতখানি ধরে যদি কাদতে পারতো 
অনুপ । 

না, পুরী থেকে কালই চলে যাবে সে। বাণীকে ভূঙ্তে পারলে 
মিতাকেই বা সে ভুলতে পারবে না কেন? 


পরের দিন সকালে এক অভাবনীয় ঘটন! ঘটলো! । 
বেল হলেও অনুপ তখন দ্বুমিয়েই ছিলো । রাত্রে ভালো! ঘুম হয়নি 
তাই ভোরের দিকে গাঢ় ঘুমে চোখের পাতা জড়িয়ে ছিলো । 


২ ঃ পথের শেষ কোথায় 


একটা আওয়াজ পেয়েই হয়তো ঘুমটা ভেঙ্গে গেলো । ভেজানো 
দরজা! ঠেলে মিতা কখন ওর ঘরে ঢুকেছে, সে টেরও পায়নি । 

ধড়মড় করে বিছানার উপর উঠে বসলে! অনুপ । খাটের পাশেই 
চেয়ারে বসে ছিলো মিতা । মিতার মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে 
গেল অন্ুপ। কেঁদ-কেঁদে চোখ ছুটো৷ লা'ল হয়ে উঠেছে তার-_গাঁলের 
উপর একট! অস্পষ্ট জলের রেখা । কতক্ষণ ধরে ও কেঁদেছে 
কেজানে! 

_তুমি কাদছিলে ?__মিতার দিকে তাকিয়ে অনুপ বলে ওঠে। 

চোখ ছুটো অমনি জলে ভরে এলো মিতার। অনুপ কি করবে 
ভেবে পেল না নিবৌধের মত খাটের উপর বসে রইলো । 

মিতা হঠাৎ একটা কাণ্ড করলো । ভাববার একমুহুর্ত সময় না দিয়ে 
সে এগিয়ে এল অন্ু'পর কাছে। তার ছু" হাটুর উপর মাথ। রেখে ফুলে 
ফুলে কাদতে লাগলো । 

লজ্জায়-ভয়ে অনুপ আড়ুষ্ট হয়ে পড়লো । যে কোন মুহুর্তে বৌদি 
চা নিয়ে এসে হাজির হতে পারেন । 

_কীাদছে! কেন £_অনুপ ওর কাঁছ থেকে সরে বসার চেষ্টা করে । 

মিতাও অমনি সরে গেল । যেমন আচমকা! ওর পায়ের উপর এসে 
কান্ন! শুরু করেছিল। তেমনি অ'কম্মিক ভাবেই পা ছেড়ে উঠে দাড়ালো । 
আঁচলে চোৌখেব জল মুদছ আবার চেয়ারে গিয়ে বসলো । 

অনুপ পাথরের মৃদ্তির মতই স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো । 

কান্না-ধরা গলায় মিতা বললে-_ম। অন্য জাগায় আমার বিয়ে ঠিক 
করেছেন-_কথাগুলে বলতে গিয়েই ঠোট ছুটো কেঁপে উঠলো মিতার । 
কান্ন-জড়ানো গলায় কিছু একটা বলার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু বলতে 
পারলো না। 

ড'গর ছুটি চোঁখে তখন অশ্রু টলমল করছিল তাঁর। অনুপ আর স্থির 
থাকতে পারলো না। 

মিতার কাছে এগিয়ে গিয়ে তার হাতটা তুলে নিলে নিজের হাতের 
,মধ্যে। মুখের দিকে তাকিয়ে বললে_তুমি কিচ্ছ ভেব নাঁ_ 


€শেষ কোথা ২৯ 


মানসীকে পেয়ে আনন্দে-উদ্্বাসে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল অরবিন্দ । 

ব্যাপারটা ও-তে। প্রথমে বিশ্বাস করতেই পারেনি । ওর মেই কথা- 
গুলে এখনও যেন কানে বাজছে মানসীর- তুমি সত্যি বলছো ? আমার 
কাছে থাকবে, থাকতে পারবে ?...কষ্ট হবে না? 

মানসী কোন কথা বলেনি, বলতে পারেনি। শুধু মাথা নেড়ে সায় 
দিয়েছিল। আর তখুনি ০৪ ঝৌঁকে অরবিন্দ বুকে টেনেছিল 
মানসীকে। 

খানিকবাদেই অবশ্য ছেড়ে দিয়েছিল। ভর সন্ধ্যে, তার উপর 
দরজাটাও হাট করা, হঠাৎ কেউ এসে পড়লে কি লজ্জায় না পড়তে 
হতো । 

মানসীকে ছেড়ে দিয়ে অরবিন্দ নিজেই গিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দিল । 

বাড়িতে সেদিন আর রান্নার হাঙ্গাম। করেনি ওরা । দোকানের পুরী 
আলুর দম দিয়েই রাত্রের খাওয়া সেরেছে। 

শোবার আগে এঁ কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে গেছল মানসীর। বাড়ি 
থেকে এককাপড়েই চলে এসেছে সে। সঙ্গে অন্য জামা-কাপড় কিছুই 
নিয়ে আসেনি । 

_-জামা-কাপড় কিছুই তো নিয়ে আসিনি ।--খানিক ইতস্ততঃ করে 
মানসী বলেছিল । 

সে তো দেখতেই পাচ্ছি ।--অরবিন্দ হেসে বলেছিল-__কথাটাকে 
সে কোন গুরুত্বই দিলে না। একটু পরে বললে-ঠিক আছে, কাল 
সকালেই ব্যবস্থা করা যাবে ।-বলেই কাছে টেনে নিয়েছিল ওকে । 
মানসীর বাধা-আপত্তি সে গ্রাস্াই করেনি । রাগের ভান করলেও মানসী 
অবশ্য তাতে সত্যি সত্যি রাগ করেনি । 

রাগ করবেন কেন? ওকে সব কিছু দেবার জন্তেই তো! সে তৈরি 
হয়ে এসেছিল । কিছুটা কষ্ট হলেও মানসী ভালোবাসার খাতিরে ওর সব 
আদর-সোহাঁগ সেদিন মুখ বুজে সহা করেছে। প্রথমে সব মেয়েদেরই 
নাকি এরকম একটু কষ্ট হয়। 

পরের দিন অরবিন্দ সত্যিই তার কথ! রেখেছিল। সকালে চা খেয়েই 
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বেরিয়ে পড়েছিল। বেলা ॥দশটা নাগাদ একখানা লাল ডুরে শাড়ি, 
একটা লাল রাউজ ও একটা সাদ] সায়৷ নিয়ে হাজির । শাড়ির সঙ্গে 
দিব্যি ম্যাচ করে ব্লাউজ কিনেছে । লাল রঙউটাঁর উপরই ওর যত ঝোঁক । 
তবু ভালো যে শাড়ির খোলটা সাদা। ক্রযাটেটে লাল শাড়ি পরতে 
কেমন লজ্জ। লাগে মানসীর । 

_ পছন্দ হয়েছে তো ?__খাটের উপর বসে জিজ্ঞেন করেছিল 
অরবিন্দ । 

__ তোমার পছন্দই আমার পছন্দ ।__মানসীও হেসে উত্তর দিয়েছিল । 

" যাও, চটকরে স্নান সেরে শাড়িটা বদলে নাও । 

খানিকবাদে সান সেরে শাড়ি-ব্রউজ পরে অরবিন্দের সামনে এসে 
দাড়িয়েছিল মানসী । অরবিন্দ অমনি পকেট থেকে একটা সিঁছরের 
প্যাকেট বের করে মানসীর হাতে গুঁজে দিয়েছিল। বলেছিল--লাল 
ডুরে শাড়ি-রাউজের সঙ্গে কপালে সি'ছুরের টিপ না পরলে মানাবে কেন? 
হষটুমির হাসি হেসে মানসীকে কাছে টেনে নিয়ে নিজেই ওর কপালে-_ 
পিঁথিতে সি'ছুর লেপে দিয়েছিল । 

__ইস্‌ কি করছো, কেউ দেখলে কি ভাববে । 

__ ভাববে, মেয়েটির নতুন বিয়ে হয়েছে । 

ই্যা, বিয়ের ব্যাপারটাও চটপট সেরে নিয়েছিল ওরা । সমাজে বাস 
করতে গেলে সমাজের রীতিনীতি মেনে না নিলে চলবে কেন । 

বাড়ি ফেরার পথে সেদিন গাড়ি থামিয়ে শুধু ফুলের মালা নয়, 
খাবারের দোকান থেকে একঝুড়ি গরম কছুড়ি, আলুর দম ও কিছু মিষ্টি 
কিনে ফেললো অরবিন্দ । 

খাবারের পরিমাণ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছল মানসী-_এত খাবার ? 

_ বাঁ বিয়ের দিন, বউ দেখতে এসে সবাই শুধু মুখে ফিরে যাবে ? 
স্ হেসে অরবিন্দ বলেছিল। সবাইটা কে ? মানসী আশ্চর্য হয়ে ভাবে। 

'হঠাৎ একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে অরবিন্দ বলে_ আমরা নিজেরাই 
নিজেদের বিয়ের উৎসব করছি, ব্যাপারটা মন্দ নয় । 
$. কথাটা শুনে মানসীও একটা দীর্ঘশ্বীস ফেলেছিল! বাবার মুখ হঠাৎ, 
'অনে পড়ে গেছল। অনেক কষ্টে চৌখের জল সামলে নিয়েছিল সে। 
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অরবিন্দর সেটা নজর এড়ায়নি। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করেছিল-_বাড়ির জন্তে মন কেমন করছে? 

কয়েক মুহূর্তের স্তব্ধতা। অরবিন্দই আবার বলে উঠেছিল--দিন- 
কয়েকবাদে ছুজনে গিয়ে মা-বাবাকে প্রণাম করে আসা যাবে, কেমন ! 

_ না ।-_ মানসী রাগ দেখিয়ে বলেছিল । 

অরবিন্দ অমনি হো হো৷ করে হেসে উঠেছিল । আচ্ছা, সে পরে দেখা 
যাবে। 

দেখতে দেখতে বাড়িতে পৌছে গেল ওরা । সঙ্গে সঙ্গে কমরেডর!, 
দল বেঁধে এসে হাজির হল। ও, এই জন্যেই এত সব খাবারের ব্যবস্থা ৷ 
এর মধ্যেই কমরেডদের খবর দেওয়া হয়েছে । বাণীও ছিল তাদের 
সঙ্গে। 

ওদের দেখেই সবাই হৈ-হৈ করে উঠলো। ।__কন্গ্রাচুলেশন-.. 

বাড়ির অন্য ভাড়াটে মিহিরবাবু তিনিও অরবিন্দের বন্ধুমানুষ- সস্ত্রীক 
এগিয়ে এলেন অভ্যর্থনা করতে । 

খাবারগুলি মিহিরবাবুর স্ত্রীর হাতে দিয়ে অরবিন্দ সবাইকে নিয়ে 
শোবার ঘরে এসে ঢুকলো । 

দামী কিছু না হলেও সবার হাতেই ছোট-খাটো। উপহার ছিল। 
নিদেনপক্ষে বই_-ফুলের তোড়া তো৷ ছিলই । না, অরবিন্দের বন্ধুদের 
রুচিবোধ আছে বইকি ! 


অরবিন্দর সংসারের হাল দেখে তাজ্জব হয়ে গেছে বাণী। বাড়িতে 
আসবাবপত্রের বালাই ছিল না বললেই হয়--শোবার ঘরে একখানি 
তক্তাপোষ ছাড়া । রান্নাঘরে জিনিসপত্রের মধ্যে একট! ছোট ডেকচি, 
হাতা খুস্তি আর একখানি খাবার প্লেট, একটি কেতলী ও কয়েকটা কাপ 
ডিস অবশ্য আছে। 

হ্যা, চায়ের সরঞ্জামটা! ঠিকই রেখেছে অরবিন্দ । চায়ের যা নেশ!। 
.._ ছুপুরে হঠাৎ যদি চারের তেষ্টা পায় তখন তো আর দোকানের চা! 
মিলবে না! বিয়ের আগে বাইরেই অরবিন্দ বেশির ভাগ দিন হয়তে। 
খাবার পাট সেরে নিত। 
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বাণী ওর সংসারের অবস্থা দেখে পরের দিনই সকালে একটা ঠেলা- 
গাড়ি করে কিছু আসবাবপত্র এনে হাজির করলো । অরবিন্দ তখন 
বাড়িতে ছিল না। থাকলে নিশ্চয়ই একটা বিরুদ্ধ মন্তব্য করতো । 

খাবার টেবিল থেকে শুরু করে চেয়ার বেতের মোড়া এইরকম 
কতগুলি টুকিটাকি জিনিস। তাছাড়া, রান্নার যাবতীয় সরপ্তাম ভে 
ছিলই । 

মানসীর একটু সংকোচ লাগছিল ব্যাপারটায়। সেটা অনুমান করেই 
হয়তো বাণী বলে উঠেছিল-_এগুলে। আমাদের বাড়তি জিনিস, অনর্থব 
গুদামজাত হয়ে পড়েছিল । তোমাদের এখানে তবু কাজে লাগবে । খরচ 
করে এসব আবার কিনতে যাবে কেন ? 

মানসী খুশিই হ'ল কথাটা শুনে । তাছাড়া বাণী তো ওদের বাইরের 
লোক নয়, ওদের জিনিস ব্যবহার করতেও কোন লজ্জার কারণ নেই। 

যাবার আগে বাণী তার থলি থেকে একটা প্যাকেট বের করে 
মাঁনসীর হাতে দিয়ে বললে-__অত অল্প নোটিশে কাল প্রেজেন্টেশন্‌ কেনার 
সময় পাইনি ; তাই আজ নিয়ে এলাম । 

প্যাকেটট? খুলে মানসী অবাক । চমৎকার একটা বেডকভার আর 
একখানি বুটি দেওয়া টাঙ্গাইল-এর শাড়ি । শাড়ির খোলট বাসম্তীরঙের 

খুশি হয়ে জিনিসগুলি দেখছিল মানসী । বাণী হঠাৎ বলে উঠল-_ 
বিয়েতে সাদা খোলের শাড়ি দিতে নেই-_-এই রঙটাই তোমাকে ভালে 
মানাবে !.-ওই যা, আসল জিনিসটাই আন্তে ভূলে গেছি__সি'ছুর আও 
আলতা 1-_যলে মুখ টিপে হাসল একটু । বলতে গেলে মানসীর ঘর 

ংসার বাণীদিই গুছিয়ে দিয়ে গেল। 

যাবার আগে খুশি-খুশি মুখে বললে--এবার চলি, কেমন? গিয়েই 
আবার অফিসে ছুটতে হবে ।.--দরকাঁর পড়লেই আমাকে খবর দিও 
'্র-সংসারের ব্যাপারে তুমি তো একেবারেই আনাড়ী। বাণীদি আবার 
মিষ্টি করে হাসলো একটু । স্নেহের হাসি। কৃতজ্ঞতায় স্সেহে মানসী; 
চোখেও তখন জল এসে গেছে। 


এ. চাকরিটাও জুটে গেল হঠাৎ। চাঁকরির খবরটাও বাণীদি দিয়েছিল | 
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ভালে। হোক, মন্দ হোক একটা! চাকরি তো চাই-ই। তা! নইলে সংসার 
চলবে কি ভাবে । যা আকড়াগণ্ডার দিন। অরবিন্দর এ টাকায় বড় 
জোর ছুবেল! ছুটো ভাত-ডাল জুটতে পারে ।-""খাওয়। খরচ ছাড়াও তো৷ 
মানুষের খরচ আছে! মানসী মহাভাবনায় পড়ে গেছল। 

বাড়ি থেকে চলে আসার আগে গায়ের গয়নাগুলোও সব খুলে মায়ের 
দেরাজে রেখে এসেছে সে। একরতি সোনাও গায়ে নেই। গাঁ-ভত্তি 
গয়না নিয়ে অরবিন্দর কাছে আসতে সেদিন সত্যিই সংকোচ লেগেছিল। 
সোনাদানা, ধনএশ্বর্য সম্পর্কে তর অদ্ভুত একট৷ বিদ্বেষ আছে। 

হাতের বাল! ছুটো৷ আর গলার হারগাছি খুলতে অবশ্য ইচ্ছে হয়নি, 
তবু ঝৌকের মাথায় খুলে ফেলেছে । ন সঙ্গে এন্বর্বের কোন ছাপ নিয়ে 
অরবিন্দর কাছে যাবে না সে-_-ভিখারিণীর বেশেই যাবে । গায়ে গয়না 
দেখলেই হয়তো অরবিন্দ আবার “রাজকন্তে* বলে ঠাট্রা। করবে। 

চাকরিটা পেয়ে হাতে যেন ন্বর্গ পেল মানসী। স্কুলের চাকরি, শিক্ষার 
লাইনই পছন্দ করে সে। স্কুলটা অবশ্য একটু দুরে-_সেই ভবানীপুর 
অঞ্চলে । তা হক, তবু তো স্কুলের চাকরি । 

ইনটারভিয়ু দেবার সঙ্গে সঙ্গে চাকরিতে বহাল হয়ে গেল মানসী । 

খবরট। শুনে অরবিন্দ ঠাট্টা করতে ছাড়েনি । বলেছে-_স্রন্বর মুখের 
জয় সবত্র। 

_ যাও।__মানসী ওর পিঠে একটা তাঞ্জড় বসিয়ে দিয়েছে সঙ্গে 
সঙ্গে । 

_চাকরি পেয়ে গায়ের জোরও বেড়ে গেছে দেখছি।-__অরবিন্দ 
টিগ্পনি কেটে বলেছে। 


মাস ছয়েক বাদে । মনিংস্কুল চলছে তখন। . 

স্ুল..থেকে ফেরার পথে গড়িয়াহাটা বাজারের কাছে হঠাৎ ভঙ্ুয়ার 
সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল মানসীর । বেল। তখন দশট। বেজে গেছে। 

বাজার নিয়ে.ফিরছিল.ভজুয়া । মাবসীকে দেখে আতকে উঠল ষেন। 
বললে- দিদিমণ্) একি চেহারা করেছে গে । 


৩৪ পথের শেষ কোর্ট 


_কেন, কি এমন খারাপ হয়েছে ?_মাঁনসী বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলে । 

-খাঁরাপ নয় তো কি? চেনাই যায় না।_একটু ঢোক গিলে বললে 
__তারপর এই ছুপুর রোদে বইপত্তর নিয়ে কোথা থেকে আসছো 

_ স্কুল থেকে-চাঁকরি করছি 

_-তাই বলো । তাই চেহারাটার এই হাল হয়েছে ।-_ভজুয়ীর গলায় 
আক্ষেপের স্বর বাজলো £ শেষকালে তোমাকে চাকরি করে খেতে হচ্ছে 
দিদ্িমণি ?-"*--.কর্তাবাবুর কানে গেলে 

কাদ-কাদ স্বর ভজুয়ার। মনটা খারাপ হয়ে গেল মানসীর | কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে বললে--তা কর্তাবাবুর কাঁনে কথাটা তে'লার দরকার 
কি?__আচমকা এ প্রসঙ্গ চাপা দ্রিয়ে জিজ্ঞেল করলে-_ভারপর তোমরা 
সবাই ভালো আছ তো? 

-_ ভালে! আর কি করে থাকি বল? তোমরা! ছু'ভাই-বোন মিলে 
যাঁ কাণ্ড করলে !- 

কথাটা শেষ না করেই ভজুয়া চুপ করে ঘায়। 

_বাবা কেমন আছেন ?_ইচ্ছে করেই মায়ের কথাটা তুললো না 
মানসী। 

মুখ কালো করে তজুয়া বললে--কর্তীবাবুর খে (র দিকে তাকানো 
যায় না। কর্তীমা তো রাগ করে ভাইয়ের বাড়িতে গিয়ে বসৈ আছেন। 
কর্তাবাবুর উপরই তার যত রাগ ।...তা তুমিও তো বাপকে একেবারে 
ভুলে গেছ দিদিমণি ! 

কথাট। শুনে বুকের ভেতর কেমন মোচড় দিয়ে উঠল মানসীর । মুখে 
কথা যোগাল না। খানিক পরে বললে-বাপকে কি কেউ তুলতে 
পারে? নিজের কানেও গলাট। কেমন ভাঙ্গাভ,ঙগ! লাগলো । 

ভঙ্ঞুয়াও বুঝি অভিভূত হয়ে পড়লো, বললে--সে কি আমি জানি 
না! তোমাকে সেই এতটুকু বয়স.থেকে দেখছি,'-'তোমার, মন "আমি 
জানি না ।_-একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে--তা একদিন গিয়ে দেখে এস 
কর্তাবাবুকে-_তবে হ্যা, এ অপবিন্দবাবুকে সঙ্গে নিয়ে যেও না খবরদীর । 
ওঁকে দেখলেই কর্তাবাবুর ব্লাডপ্রেসার বেড়ে যেতে গাউন গান 
হয়ে আছেন ওর উপর । . | 12 
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মাঁনসীও চটে যায় কথাটা শুনে । বলে_ না, আমার সময় নেই 
বার। স্কুল আছে, বাড়ির কাজ-কর্ম আছে__ 

_ রবিবার তো স্কুল নেই। ছুটির দিন বেছেই না হয় যেও! 

- দেখ! যাবে 1 বলেই মানসী হাটতে শুরু করলো । 

ভজুয়াও অমনি উলটো রাস্ত। ধরলো । বাজার নিয়ে ওকে তাড়াতাড়ি 
ডি পৌছুতে হবে। 

মানসীও তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এল। 

কাপড়-জামা বদলে রান্নাঘরে এসে টুকলো।। অরবিন্দ তখনও ফিরে 
[সেনি। এখুনি এসে বাবে মনে করেই সদর দরজাটা বন্ধ করলো না। 

উন্নুনে রান্না চড়িয়ে বাবার কথাই ভাবছিল মানসী । ঠাকুর-চাকর 
য়েই এখন ও'র সংসার । মারের জেদটা বড় বেশি। বাবাকে একল। 
চলে ছোটমামাঁর বাড়িতে গিয়ে ওঁর বসে থাকা কি ঠিক হয়েছে? ম। 
[ছে থাকলে হয়তো বাবার ব্লাড প্রেদারটা স্বাভাবিকই থাকতো । 

মানসীর যদি উপায় থাকতে! যাবার । ইচ্ছে করলেই অবশ্য যেতে 
'রে সে, বাধা দেবার কেউ নেই । এসব ব্যাপারে ভারী উদার অরবিন্ব, 
[রো ব্যক্তি স্বাধীনতায় হাত দেয় না। কিন্তু অরবিন্দর যেখানে কোন 
মন নেই, সেখানে ও যায় কি করে? 

না, মানসীর পক্ষে কখনই সম্ভব নয় ওখানে যাঁওয়া। তাছাড়া ওর 
ব। একবারও তো ওকে যেতে লেখেননি । ঠিকানা জানেন না তা তো 
[॥ বাণীর কাছ থেকেই ঠিকানা পেয়ে গেছেন 1-"বাণীও বেশ অসন্তুষ্ট 
যর আছে ওর উপর। ওদের বাড়িতে এসে মানসীকে উপদেশ দিয়ে 
ছে-_কক্ষনো। যাবি না ও বাড়িতে_কাকাবাবু নিজে যেচে মেয়ে- 
মাইকে নিতে না এলে কিছুতেই যাবি না 1.-"অরবিন্দন আমাদের কি. 
টলন| ছেলে ।:.. | 

দোরগোড়ায় বাণীকে দেখে চিন্তার জাল ছি'ড়ে গেল মানসীর। 

__অরবিন্দ ফেরেনি এখনও ?_রান্নাঘরে ঢুকে বাণী জিজ্দেস করে। 

বাণীর কথা শেষ হতে না হতেই আনন্দে টগবগ করতে করতে 
রবিন্দ এসে ঘরে ঢুকলো। ওকে দেখেই বাণী মুখ টিপে হাসলে॥ 
কটু। বললে_-অনেকদিন বাচবে, তোমার কথাই হচ্ছিল । 


স্য পথের শেষ কোং 


-আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্থ হচ্ছিল বুঝি ?__-মরবিন্দ বলে। 

_-সাম্যবাদীরা ষড়যন্ত্রে বিশ্বাস করে না এটাও ভুলে গেছ 1-ব 
সঙ্গে সঙ্গেই টিপ্পনী কাটে । 

--পাশে সবক্ষণ তোমাদের মত মনে করিয়ে দেবার লোক থাকা 
ভূলে যাবো না? একটু চুপ করে থেকে অরবিন্দ বলে-_সত্যি ক্রম 
কেমন যেন পরনির্ভর হয়ে পড়ছি-_দোঁষটা কিন্তু তোমাদেরই ।__বছে 
আড়চোখে মানসীর দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে সে। 

মানসী চুপ করে থাকেনি । সঙ্গে সঙ্গে পাণ্টা উত্তর দেয় ।__নিভে 
অকর্মণ্য সেটা স্বীকার করতে চাওনা, দোষটা তাই অন্যের উপর চাপা 
চাঁও। 

_ ঠিক বলেছ।-বাণী হেসে সমর্থন করে মানসীকে । তার' 
একখানি পাঁচ টাকার নোট অরবিন্দর হাতে দিয়ে বলে_ যাও, দৌ 
গিয়ে মিষ্টি নিয়ে এসো । মিটি না খেয়ে আজ উঠছি না। 

অরবিন্দ বাধ্য ছেলের মতই ছুটে বেরিয়ে গেল মিষ্টি আনতে-_-এত 
সংকোচ করলো না। 

মানসীও কোন প্রতিবাদ করতে পারলো না বাণীদির সঙ্গে স 
€দের কোন £০0:0115-_লৌকিকতার সম্পর্ক নেই। 


দিন পনের বাদে । বিকেলখেলা। রান্নাঘরে জলখাবার ধে 
করছিল মানসী ! অরবিন্ব তখনও বাড়ি ফেরেনি । হঠাৎ ভুয়া এ 
হাজির। মানসীদের বাড়ির ঠিকানা ও যোগাড় করলো কার ব 
খেকে 1? বাণীর কাছ থেকে নিশ্চয় । বারীণকাকার ওখানে ছু 
যেতে না পাঁরলেই তো ও হাঁপিয়ে ওঠে। বারীণকাকাকে কে 
ভালোবাসে ! 

রান্নাঘরের দোরগোড়ায় ভজুয়াকে দেখে মানসী অবাক হয়ে গে 
দিদিমণিকে পরোটা ভাজতে দেখে ভজুয়াও কম আশ্চর্য হলো না ।-_ 
দিদিমণি তুমি পরোটা ভাজছে! ? 

মানসী ওকথার ধার দিয়েও গেল না । তাওয়া নামিয়ে রেখে ভু 
সামনে এগিয়ে এল। বললে- তুমি হঠাৎ কি মনে করে? 
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_ তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে না ?-_ভজুয়ার গলায় অভিমানের 
রি 

মানসীর একটু ছুঃখ হয় বইকি। মুখে হাঁসি এনে বলে_ চল, বসবে 
ল। বাইরের কেউ এলে অরবিন্দ ঘরের লাগোয়া ফালি বারান্দাতেই 
মতে দেয়। মাছুরের ওপর বসেই তাদের সঙ্গে কথা বলে। বারান্দায় 
টয়ার-টেবিলের ব্যবস্থা নেই । বারান্দায় খান ছুয়েক চেয়ার রাখা একাস্ত 
রকার। কিন্তু অরবিন্দর এসব দিকে কোন খেয়াল নেই । সামনের 
সে মাইনে পেয়েই মানসী চেয়ারের ব্যবস্থা করবে । অরবিন্দকে আগে 
ধকে কিছু বলে দরকার নেই। কথাটা শুনলেই তো হেসে উঠবে-_ 
র্জোয়া বলে হয়তো ঠান্টাই করবে। 

ভজুয়৷ বারান্দাতেই বসে পড়ে । মাছুরটা পর্ষস্ত পাততে দিলে না. 
» মাছুরের আবার দরকার কি? 

মানসীর মুখের দিকে নিবাক হয়ে খানিক তাকিয়ে থেকে বললে-__ 
কটা কথা বলবে দিদিমণি, রাগ করবে না তো! 

--বল। 

- তোমার চেহারা দেখে সেদিন বড্ড ছুঃখ হয়েছিল। কর্তাবাবুকে 
[ই তোমার কথা বলে ফেলেছিলাম । 

মানসী চুপ করে ওর কথা শোনে । 

ভুয়া বলে-_সংসার চলে না বলেই তো তুমি ইস্কুলে চাকরি করতে 
নগেছ__কিস্ত এত খাটাখাটুনি তোমার শরীলে সহা হবে কেন? 

_ এসব কথা তুমি বাবাকে বলতে গেছ কেন? মানসীর কণ্ঠে বিরক্ত, 
র। 

-এ তো তুমি রাগ করছো । সবটা আগে শুনে নাও। তোমার 
রীলের কথ শুনে কর্তাবাবুর চোখ ছলছল করে উঠল ।.".আমার হাতে 
ই লোটগুলি গুঁজে দিয়ে বললেন-_যা, তোর দিদিমণিকে দিয়ে আয়, 
-কিন্ত খবরদার আমার নাম করিস না। বলবি, ওর মা পাঠিযে, 
[য়েছেন 

ভজুয়া একতাড়া নোট মানসীর দিকে এগিয়ে ধরে ।-_নাও, ধর। 
_ টাঁকার দরকার নেই আমার ।-_মানসী গ্ভীরভাবে উত্তর দেয় ॥ 


৮ পথের শেষ কো খা! 


-_না নিলে কর্তাবাবু মনে খুব ছুঃখু পাঁবেন। 

--বাজে বকো না।- ভজুয়াকে ধমক দেয় মানসী । 

সত্যিই নেবে না ?_হতাশভাবে ভজুয়৷ বলে । 

--না। 

খানিক চুপ করে থেকে নোটগুলি গাঁটে বেঁধে নিয়ে ভুয়া বলে_ 
তা হলে উঠি আজ? 

চা খেয়ে যাও ।-বলেই মানসী রান্নাঘরে গিয়ে চা করতে বসে। 

ভজুরা মাথায় হাত দিয়ে বারান্দাতেই বসে থাকে । চাঁপরোটা নিয় 
মানসী যখন বারান্দাতে ফিরে এল, ভজুয়া তখনও মাথায় হাত দিয়ে কি 
যেন ভাবছে গভীরভাবে । ওর ছুঃখী ছুঃখী মুখের দিকে তাকিয়ে মানসীর 
কেমন মায়া লাগলো । 

চা-খাবার ওর সামনে রেখে একটা মোড়া নিয়ে কাছে এগিয়ে বসে 
বললো ।- খাও । 

ভজুয়৷ তখনও কি যেন ভেবে চলেছে । 

মানসী আবার তাড়া দিলে__খাঁও, চা ঠাণ্ডা! হয়ে যাবে । 

স্বপ্ন ভেঙ্গে যেন জেগে উঠল ভুয়া ।__ও, চা এনেছ ?__-বলেই চায়ে 
কাপ হাতে তুলে নিলে সে। 

চায়ে চুমুক দিয়ে খাবারের প্লেটের দিকে তাকিয়ে মান হেসে বললে-_ 
পরোটা আবার কেন দিদিমণি ? 

_আমি নিজে তৈরী করোছি, কেমন হল খেয়ে বলবে তো! 
ভজুয়াকে খুশি করার জন্যে মানসী বলে। 

_তুমি নিজেই রান্না করো বুঝি ? 

--আমি ছাড়া কে করবে ?...গরীব মানুষ, ঠাকুব-চাকর রাখা কি 
আমাদের সামর্থ্য আছে 1? মানসী হাসতে হাসতে বললে কথাগুলো 
কিন্তু মুখখানা কেমন বিষগ্র হয়ে গেল ভজুয়ার__দারুণ একটা ছুঃখের 
সংবাদ শুনলে। যেন। 

চায়ের কাপ মাটিতে নামিয়ে রেখে ছুঃখ-ন্েহ ভরা চোখে ভঙুয় 
তাঁকিয়ে রইল মানসীর মুখের দিকে । 

---ওকি, খাও। 


খীর। কোরছে নু 


পরোটার প্লেটট। তাড়াতাড়ি হাতে তুলে নিলে ভজুয়া। খেতে-খেতে 
বললে-__খুব ভালো হয়েছে। মুখে দিতেই গলে গেল-_তুমি তৈরী 
করেছ, বিশ্বাসই হচ্ছে না। 

- আমাকে এত অকর্মণ্য মনে করছো কেন ভাই ? অমি এখন সব 
কাজই করতে শিখে গেছি। 

_সে তো৷ দেখতেই পাচ্ছি ।_-বলেই ফোঁস করে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল ভঙ্কুয়া। মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল মানসীর। কাজ করার 
মধ্যে এত শোকের কি দেখলো ও ? তাছাড়া, কারো অনুকম্প। মানসী 
আজকাল আর বরদাস্ত করতে পারে না। একটু চুপ করে থেকে বললে 
__কাজ করতে আমার ভালোই লাগে । 

সত্যিই তো! মেয়েরা আজকাল ঘরে-বাইরে সমানে পরিশ্রম করছে, 
পুরুষের সঙ্গে । এর মধ্যে হুঃখ-অপমানের কি আছে! বরং প্যারাসাইটের 
মত ঘরে নিষ্বর্মা হয়ে অন্যের অন্ন ধ্বংস করাই অসম্মানের 

খালি কাপ ও প্লেট হাতে নিয়ে ভুয়া উঠোনে কলতলায় নেমে 
গেল। বাসনগুলো ধুয়ে নিজেই রান্নাঘরে গিয়ে রেখে এল। 

কাপড়ের খুঁটে মুখ মুছতে-মুছতে মানসীকে লক্ষ্য করে বললে-_- 
তাহলে আমি এখন যাই, দিদিমণি? একটু ইতস্ততঃ করে বললে__ 
টাকাটা রেখে দিলে কিন্তু ভালো করতে । 

_না।- মানসী বেশ কড়াভাবেই উত্তর দিলে । 

_তুমি যা ভালো বোঝো ।--বলেই ভুয়া আবার একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললো । একটু চুপ করে থেকে বললে-_কর্তাবাবুর উপর আর অভিমান 
করে থেকে ন', দিদিমণ্ি একদিন গিয়ে অস্ততঃ দেখা দিয়ে এসো । 

- বলেই আস্তে উঠোনে নেমে গেল সে। 

উঠোন পেরিয়ে সোজা রাস্তায় গিয়ে নামলে! । পিছন ফিরে আর 
একবার তাকিয়েও দেখলো না। 

মানসীর ব্যবহারে ভজুয়া নিশ্চয়ই হুঃখ পেয়েছে । তার চলে যাঁওয়ার 
দিকে তাকিয়ে মানসীর চোখের দৃষ্রিটা হঠাৎ-কেমন ঝাপসা হয়ে এল। 
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একদিন একদিন করে পুরো একটা সন্তাহ পেরিয়ে গেল, তবু 
অনুপের দেখা নেই । বাণী চিন্তিত হয়ে পড়লো ওর জন্যে । নিশ্চয়ই 
বেশি কোন অস্ুখ-বিস্খ করেছে । না, কালই ওর একটা খবর নিতে 
হবে। |] 

পরের দিন। সকালে ঘুম থেকে উঠেই অন্ুপের কথা মনে পড়লো! 
বাণীর । ব্রেকফাঁ্ট সেরেই বাণীর বাবা বেরিয়ে গেলেন-_ সাক্ষী গোপাল: 
যাবেন। ধর্মপ্রবণ মন ন! হলেও ধর্মের গীঠস্থান সম্বন্ধে আশ্চর্য একটা 
কৌতৃহল আছে বাণীর বাবার | তীর্ঘস্থানগুলির একটা অদ্ভুত এতিহাসিক 
তাৎপর্য আছে বৈকি ! 

ইচ্ছে করেই বাণী ওর সঙ্গে গেল না। 

অন্ুপের আস্তানা ওঁদের বাড়ি থেকে বেশ খানিকটা দূরে । পুরীতে 
এসে পাণ্ডার সঙ্গে ওরা একদিন এ অঞ্চলে ঘুরে এসেছে । অন্ুপের' 
ঠিকানা তো৷ নোটবুকে লেখাই আছে। ঠিকানা জানলে বাড়ি খুঁজে 
নেওয়া এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয় । 

সাইকেল রিক্সা করে বাণী রওনা হল অনুপের বাড়ির উদ্দেশে । 

জগন্নাথ মন্দির ছাড়িয়ে খানিকটা দূরে এসে রিক্সা থেকে নেমে' 
পড়লে! সে। রিক্সাওয়ালাই ওকে দেখিয়ে দিলে বাড়িটা । 

মাঝারি রকমের একতল! হলদে রঙের বাড়ি । বারান্দায় বসে ছুঃটি 
ছেলে-মেয়ে মুড়ি চিবুচ্ছিল। 

মানুষের সাড়া পেয়ে আধা-বয়সী এক মহিলা বেরিয়ে এলেন ঘর 
থেকে । মহিলার কপালে বড় একখান! বাতাসার মত সিঁছুরের টিপ 
তার এয়োত্ব ঘোষণ! করছিল সগৌরবে । 

বাণীর আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করে মহিলাটি বললেন__কাকে চাই ? 

_-অন্থুপ, অন্থবাবু থাকেন এখানে ? 

কৌতুকের হাসি হেসে মহিলা উত্তর দিলেন-_থাকেন, কিন্তু আপাতিতঃ 

ডে 

সামান্য ইতস্ততঃ করে বাণী জিজ্ছেস করে_ কোথায় গেছেন, বলজে, 
পারেন? 


শেষ কোথায় : ৪১, 


_শ্বুরবাড়ি।-_মহিলা সশব্দে হেসে উঠলেন £ নতুন শ্বশুরবাড়ির 
টান নিজের বাড়ির চেয়েও বেশি কিনা ! 

বাণী হতভম্ব হয়ে গেল। অনুপ শ্বশুরবাড়ি গেছে, বলে কি! 

_-কবে বিয়ে করলো ? 

--তা দিন পনেরো হবে ।- হাসি থামিয়ে মহিলাটি উত্তর দ্রিলেন £ 
বউকে বরণ করে আমিই তো ঘরে তুললাম । মা নেই, কে আর আনন্দ 
করবে বউ নিয়ে !-_একটু চুপ করে থেকে তিনি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন__ 
অনুপ তোমার কেউ হয় নাকি ? 

_না !__গম্ভীরভাবে উত্তর দিয়ে বাঁণী চুপ করে রইলো! । 

-_ একসঙ্গে পড়তে বুঝি ?_ মহিলা আবার প্রশ্ন করেন। অন্যের 
ব্যাপারে মহিলাদের সত্যি বড় বেশি ওংস্থুক্য । 

ও'র ওৎস্থক্য দেখে বাণীর রাগ ধরে গেল ।- হ্যা ।-_-সংক্ষেপে উত্তর 
দিয়ে চলে আসছিল । মহিলাটি বাধা দিলেন । বললেন-__এসেই চলে যাবে: 
কেন ভাই? একটু বসে যাও । বিদেশে বাডালীর মুখ দেখলেও ভালো! 
লাগে। বল তো অনুপকে খবর দিতে পারি, শ্বশুরবাড়ি তো দূরে নয়। 

নী, থাক, আর একদিন আসা যাবে । 

_-চা না খেয়ে যেতে পারবে না ।-_মহিল! হাত ধরে অনুনয় করলেন । 

বাধ্য হয়েই বসতে হলো । চ1 তৈরীই ছিল হয়তো । ছু'মিনিটের 
মধ্যে চা নিয়ে ফিরে এলেন মহিলা । 

বাণীর মুখোমুখি হয়ে বসে পরম আন্তরিকতার সুরে জিজ্ঞেন করলেন: 
-তোমাঁর নামটি বললে না তো? 

_বাণী। চায়ে চুমুক দিয়ে বাণী বললে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মহিলা! বললেন-_তা বিয়েটা অনুপ ভালোই” 
করেছে । সোনার প্রতিমার মত চেহারা । অমন রূপ দেখলে মহাঁদেবেরও 
যানভঙ্গ হতা। | 

বাণী হঠাৎ কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । . উত্তর দিতে তুলে গেল ॥ 
চাপের চা টুকু একচুমুকে নিঃশেষ করে উঠে পড়লো সে।_চলি। 

_ অন্যমনক্কভাবেই রাস্তায় এসে নামলো বাণী । ধুলোয়-ধুলোয় পুরীর 
স্তা তখন ধুসর হয়ে উঠেছে । 
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মাথার উপরে কড়া রোদ। রিক্সায় চেপে বাড়ির দিকে রওনা হল 
বাণী। রাস্তায় যানবাহন, দোকানপাট, লোকজন কিছুই নজরে পড়লো 
না তাঁর। খেয়াল হল যখন বাড়ির দরজায় রিক্সাটা এসে থামলো! । 

ভাড়া চুকিয়ে বাড়ির ভেতরে এসে ঢুকলো বাণী। কোনরকমে 
খাওয়ার পাট চুকিয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়লো । চোখ বুজে শুয়ে 
থাকলেও ঘুম এল ন! কিছুতেই । অনুপ শেষ পর্ধস্ত একটা বিয়ে করে 
বসলো । বিয়ের খবরট। পর্ষন্ত জানালো না! বাণীকে তাহলে ও 
একেবারেই ভূলে গেছে। 

নিজের অজান্তেই বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল বাণীর 
না, একদিক থেকে ভালোই হয়েছে । বাণীর সঙ্গে জীবনটা জড়িয়ে 
ফেললে হয়তো ছুঃখই পেতো সে। 

ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হল। বিকেলের আলোও ম্লান হয়ে এল 
তারপর একসময় সন্ধ্যে নামলো । 

বাণীর বাবা তখনও ফিরে আসেননি । একল। বিছানাতেই চুপচাপ 
পড়ে রইলো বাণী। উঠে ঘরের আলোটা জ্বালাতেও ইচ্ছে করে না। 
অদ্ভুত একটা! ইনারসিয়া-আলসেমিতে যেন আজ পেয়ে বসেছে ওকে । 


পরের দ্রিন। সকালে ঘুম থেকে উঠতে দেবি হয়ে গেল বাণীর । 
রাত্রে ভালো ঘুম হয়নি । বাণীর বাবা কখন উঠে চা খেয়ে বেরিয়ে 
গেছেন, সে টেরও পায়নি। ওকে ঘুমুতে দেখেই হয়তো ভাকেন 
নি। 

ভেজীনে! দরজায় টোকা! পড়তেই পাতলা ঘুমের আমেজ কেটে গেল 
বাণীর। ধড়মড় করে বিছানার উপর উঠে বসলে সে। গায়ের কাপড় 
সামলে নিয়ে বললে--এসো। 

ভেবেছিল, বিশ্বনাথ বুঝি চা নিয়ে এসেছে । পুরীতে এসেই রান্ন।- 
বান্নার জন্তে বিশ্বনাথকে বহাল করেছে বাণী । রামলালকে কলকাতায় 
বাড়ির দেখাশুনার জন্য রেখে এসেছে । 

কিন্ত বিশ্বনাথ নয় ভেজ।নো দরজ। ঠেলে অনুপ ঘরে ঢুকলো । | ছুটে 
খিয়ে তখুনি ওর হাতটা জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু বাণী জমবে 
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নিলে নিজেকে । খাটের পাশে চেয়ারটা দেখিয়ে বললে-_-বোস ।"*" 
কি ছেলে বাবা, এতদিন বাদে আসার সময় হল। 

চেয়ারে বসে বাণীর দিকে অনুপ তাঁকিয়ে রইলে। প্রাণখোলা-আলো 
করা চোখে । কলকাতায় থাকতে ঠিক এমনভাবেই তাকাতো! সে। 
এতটুকু পরিবর্তন হয়নি ওর। চেহারাটীও ঠিক তেমনি আছে__- 
সামান্য একটু মোটা হয়েছে, এই যা। তাতে কিন্তু ভালোই লাগছে 
ওকে । 

চায়ের কথা বলে আসি ।-_অন্ুপকে বসিয়ে রেখে বাণী রান্নাঘরে 
গিয়ে চায়ের অর্ডার দিয়ে হাতমুখ ধুয়ে শোবার ঘরে ফিরে এল আবার । 
বিশ্বনাথ ততক্ষণে চা রেখে চলে গেছে। 

চাঁ খেতে খেতে অনেক কথাই হলে।। ওর কাকার কথ! থেকে শুরু 
করে পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি পধন্ত। 

দেশের রাজনীতি আলোচনা করতে করতে বাণী জিজ্ঞেন করলে__ 
কলকাতায় তাহলে আর ফিরছো না? 

_ পাগল ।-_বাণী যেন একটা আজগুবি কথা বলে ফেলেছে এইভাৰে 
হেসে উঠল অনুপ ঃ নিজের প্রভিন্স ছেড়ে বাঙালী থাকতে পারে কখনো ? 
একটু চুপ করে থেকে বলে_ একটা চাকরি পেলেই চলে যাঁবো। 

আজেবাজে কত কথাই তো হল। বিয়ের প্রসঙ্গটা হয়তো ইচ্ছে 
করেই তুললো না অনুপ । 

কথাট। বাণী নিজেই তুললে। শেষ পর্বস্ত।--বউকে নিয়ে এলে না 
কেন? 

কানছুটে! সামান্য আরক্ত হয়ে উঠলো অন্থুপের । রাগলে বা লজ্জ। 
পেলে চিরদিনই ওর ওরকম হয়ে থাকে । 

ওর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে বাণী হাসির ছলে বললে-_শুনেছি 
নাকি খুব সুন্দরী । 

অন্থপ চট করে কোন উত্তর দিলে না। একটু পরে বললে-_গিয়েই 
দেখে এসো না। 

অনুপ সলজ্জভাবে মুখ নীচু করেছিল । 

_নামটি রললে না তো ?-বাণী জিজ্ঞেস করলে হঠাৎ | . 
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_-মিতা। নীচু গলায় একরকম ফিসফিস করেই নামটি উচ্চারণ 
করলো অনুপ । 

যাবার আগে বাণীকে ওদের বাঁড়িতে বেড়াতে যাবার জন্যে অনুরোধ 
করে গেল সে। সরল উজ্জল দৃষ্টি ওর মুখের উপর রেখে বললে-_তুমি 
না গেলে মিতা খুব হুঃখ পাবে । 

মিতাকেও আমার কথা বলেছে তাহলে ? 

বলবো না?...তোমার খণ আমি জীবনেও শুধু আমি নই 
একদিক থেকে মিতাও তোমার কাছে খনী।__কথাটা অসমাপ্ত রেখেই 
থেমে যায় অনুপ ৷ 

বাণী ওর চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । অনুপ 
ওকে ভূলে যায়নি, যেতে পারে না। 


বাণী সত্যিই অপাধারণ। ওকে যত দেখে ততই আশ্রর্ধ হয়ে যায় 
অনুপ। কত সহজভাবে সে গ্রহণ করলে! অনুপকে। বিয়ে করেছে 
ৰলে মনে এতটুকু উদ্মা নেই ওর বিরুদ্ধে। ঠিক আগের মতই আবেগে 
উচ্ভুসিত হয়ে উঠলো অন্ুপকে দেখে । একমুখ হাসি নিয়ে বললে__ 
কি ছেলে বাবা । এতদিন বাদে শাসার সময় হলো । 

অনুপ কোন উত্তর খুঁজে পেল না। একটু হাসলো শুধু 

_ বউকে নিয়ে এলে না কেন ?_তেমনই হেসেই বাণী জিজ্ঞেস 
করলে অনুপকে ঃ খুব সুন্দরী শুনলাম । 

--নিজে গিয়েই দেখে এসো না ।__-অন্ুপ মৃছ হেসে উত্তর দিয়েছে । 

ংকোচট! তখনও কাটিয়ে উঠতে পারেনি সে । 

--ঠিক আছে, নিজেই যাবো । কলকাতায় ফেরার আগে তোমার 
বউ, ঘর-সংসার নিশ্চয়ই দেখে যাবো । 

হ্যা, বাণী তার কথা রেখেছিল |: 

রবিবার সকালের দিকে ওদের ওখাঁনে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল-_- আগে 
জানিয়ে যায়নি । ও আসবে জানলে অনুপ বাড়ি থেকে বের হত না 1." 

ছুটির দিন বলেই ব্রেকফাষ্ট সেরেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিলো ॥ 
এদিক-ওদিক খানিকটা! ঘোরাঘুরি করে ফেরার পথে বাণীদের ওখানে 
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গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। কিন্তু গিয়ে বাণীর দেখ। মিললো না। বাপ- 
মেয়ে দুজনেই বেরিয়ে গেছেন বাড়ি থেকে ! 

অনুপ তখন করে কি? এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে করবে কি 1 
মিতা তো৷ এখন রান্নাবান্না নিয়ে ব্যস্ত । ওর সঙ্গে বসে গল্প করাও চলবে 
না। তার চেয়ে সমুদ্রের পারে গিয়ে বসা যাক। নোটবুকটা তো সঙ্গেই 
আছে। গতকাল রাত্রে যে আইভিয়াট। মাথায় এসেছে, সমুদ্রের পারে 
বসে তাই নিয়েই নয় একটা কবিতা লিখবে । বিকেল শাগাদ ওঁরা 
নিশ্চয়ই বাড়িতে ফিরে আসবেন । 

বেলা তখন এগারট! বেজে গেছে। অনুপ উঠে পড়লো । না, 
এবার ঘরে ফেরা যাক। বেশি দেরি করলে মিত৷ হয়তো রাগ করে 
কথাই বলবে না । এমনিতে ভারী মিষ্টি স্বভাবের মেয়ে। কিন্তু দারুণ 
অভিমানী । মনে হিংসা নেই । আছে অভিমান। বিশেষ করে বাণীর 
কথাটা শোনার পর থেকে অভিমান আরো! বেড়ে গেছে । কথায় কথায় 
চোখে জল আসে । বলে- আমাকে নিয়ে মন ভরবে কেন, আমি তো 
তোমার বাণীর মত বিছুষী নই ।*** 

মিতার রান্নাবান্ন। নিশ্চয়. এতক্ষণে সারা হয়ে গেছে। 

বাড়িতে ফিরে অনুপ নিঃশব্দে নিজের ঘরে এসে ঢুকলো । ঢুকেই 
বিস্ময়ের এক চমক । বাণী ! কখন এল । ছুটিতে তক্তাপোশের উপর বসে 
মশগুল হয়ে গল্প করছে-_-কতকালের যেন পরিচিত ওরা 

অন্ুপকে দেখে ছুজনেই হেসে ফেললো । 

বাণীই প্রথম কথা বললে__কতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছি, তা বাবুর 
দেখাই নেই। | 

অনুপ সামান্য অগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল । সে ভাবটা সামলে নিয়ে 
উত্তর দিলে-তুমি আজ আসবে, সেদিন বলনি তো, তাহলে তো 
বাড়িতেই থাকতাম । 

- সেদিন ঠিক করিনি। আজ সকালে উঠেই তোমাদের কথা মনে 
পড়লো । ভাবলাম, যাই, একবার শ্রীমতীর সঙ্গে আলাপ করে আসি। 

--আলাপ তো বেশ জমে উঠেছে দেখছি ।- অন্ত কথা খুঁজে না 
পেয়ে অনুপ বলে। 
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মিতা আচমকা একলাফে নেমে পড়লে! খাট থেকে । বললে- তোমরা 
গল্প কর, আমি ততক্ষণে খাবার জায়গা করে ফেলি ।-_বলেই ব্যস্ততার 
সঙ্গে রামাঘরের দিকে চলে গেল। 

বাণীর দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসেছিল অনুপ। নীরবতা ভেঙ্গে 
বাণী হঠাৎ বলে উঠল-_তুমি সত্যি ভাগ্যবান_মিতার মত বউ পেয়েছ। 
_ মিষ্টি হেসে বললে--শুধু চেহারা নয়, মনটিও ওর বড় স্বন্দর।:." 
আমাকে কিছুতেই যেতে দিলে না। আজ তিনজনে একসঙ্গে বসে নাকি 
খেতে হবে । 

অনুপ মুখ নীচু করেছিল। বাণী বললে_বান্ন'ঘরে নিজের কাছে 
আমাকে বসিয়ে রেখে কতরকম যে রান্না করলো । 
.-া সম্মানিত অতিথিকে আপ্যায়িত করতে হবে তো 1_ষা মুখে 
আসে তাই বলে ফেললো অনুপ । 

কথাটা শুনেই বাণী একটু দুঃখের হাসি হাসলো । বললে-_তা ঘা 
বলেছ, তোমাদের সংসারে আমি অতিথি ছাড়া কি! 

বানীর কথ! শেষ হতে না হতেই মিতা চেঁচিয়ে ডাক দিলে ।__কই, 
তোমরা এসো । : 

_চলো। বাণীকে নিয়ে অনুপ রানাঘরে এসে ঢুকলো । 

চেয়ার-টেবিল নয়, মেঝেয় আসন পেতে খাবার জায়গা করা হয়েছে। 
ছোট হলেও রান্ন'ঘরটি ছিমছাম__পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন। 

পাশাপাশি তিনজনে খেতে বসলো । 

মিতা একহাতে সংসারের সব কাজ করে। একটা ঠিকা ঝি পর্যস্ত 
নেই। গৃহিনীপনায় এর মধ্যেই ওস্তাদ হয়ে উঠেছে সে। ওর রাম খেয়ে 
দারুণ খুশি বাণী ।--এমন রান্না তুমি শিখলে কোথেকে ? 

_ অবাক হয়ে বাণী জিজ্ঞেস করলো মিতাকে । 

__কেন খারাপ হয়েছে বুঝি? ভয়ে-ভয়ে মিতা বলে। 

খুব ভালে হয়েছে ।...আমি শত চেষ্ট! করলেও এত ভালো রাধতে 


পীরতাম না। 
_ বেশি বিনয় ক'র না ।-_অনুপ বলে বাণীকে লক্ষ্য করে £ তোমার, 


রাক্না যেন আমি খাইনি কোনদিন। 
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মিতার মুখে তখন ভাঁত। হাসতে গিয়ে বেচার! প্রায় বিষম খাচ্ছিল 
আর কি! সামলে নিয়ে বললে--এখন সুস্থ হয়ে খাও তো। তর্কটা 
না হয় পরেই কর। 

তর্ক মুলতুবী রাখলেও কথা! থামলো না। 

_ লাউঘণ্টট1 সত্যি অপূর্ব হয়েছে ।_বাণী বলে খেতে খেতে। 

-_-আগে লাউঘন্টটা রাধতে জানতাম না ।__মিতা খুশি হয়ে উত্তর 
দেয় £ 

বিমলবাবুর স্ত্রীর কাছ থেকে শিখে নিয়েছি--মন্তুপকে লক্ষ্য করে 
বলে__শুকতে। আর লাউঘণ্ট খেতে ও ভীষণ ভ।লোবাসে । 

বাণীর চোখে-মুখে কৌতুকের হাসি খেলে যাঁয়। বলে-_-তাহলে তো 
শিখতেই হবে-কর্ত। যখন খেতে ভালোবাসেন। কথায় বলে__কর্তার 
ইচ্ছায় কর্ম । 

মিতা সত্যি বড় সরল প্রকৃতির মেয়ে-যা মনে আসে বলে ফেলে। 

খাবার পাট চুকে গেলেই বাণী যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । বলে-__ 
এবার পালাতে হবে ।"-"বাবা নিশ্চয় পথের দিকে চেয়ে বসে আছেন। 

_-চল, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি ।__অনুপ প্রস্তাব করে। 

-কোন প্রয়োজন নেই_-মামি একলাই যেত পাঁরবো-_বাণী উত্তর 
দেয়। মিতাকে সাক্ষী মেনে বলে- দেখেছ আমাদের ওরা এখনও অবলা 
বলে মনে করে-_ আমি যেন একল। যেতে পারবো না। 

তাহলে তুমি বোস, আমি রিক্সা ডেকে নিয়ে আসি বলেই অন্ুপ 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। 

পাঁচমিনিটের মধ্যেই রিঝ্স। নিয়ে হাজির হয় সে। 

বাণীর সঙ্গে সদর দরজা অবধি ওর! ছুজনেই এগিয়ে এসেছিল। 
রিক্সাটা ছেড়ে দিলেও দাড়িয়ে ছিল ওরা । আশ্চর্য ব্যাপার, বাণী 
একবারও ফিরে তাকালোনা ওদের দিকে । 


বাণী একলাই চলে গেল। অন্থুপ সঙ্গে যেতে চেয়েছিল, প্রস্তাবটা 
সঙ্গে সঙ্গে নাকচ করে দিয়েছে সে। | এ 
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ইচ্ছে থাকলেও বাণীর সঙ্গে তাই রিক্সায় উঠে বসতে পারলো না 
'অনুপ। ওর মতের বিরুদ্ধে কিছু করার উপায় নেই। তাছাড়া মিতারও 
তাতে হয়তো অভিমান হতো । সপ্তাহে মাত্র একটি দিনের ছুটি । সারা 
সপ্তাহ ও বেচারীকে তো একলাই কাটাতে হয় ছুপুরটা। 

কিন্তু বাণীও তো আর রোজ রোজ ওদের এখানে বেড়াতে আসছে 
না। সামনের সপ্তাহেই তো ওরা আবার চলে যাচ্ছে কলকাতায় 
কথাটা মনে হলেই বুকের ভেতর কেমন যেন হু করে ওঠে অন্ুপের 
অথচ একথা কাউকে বলার উপায় নেই। বাণীকেও নয়। শুনলে 
হয়তো হেসে উঠবে, বিশ্বাসই করবে না। বিশ্বাস করা শক্ত বইকি 
রাগ করে কলকাতা থেকে চলে এলেও বাণীকে যে সে এত সহজে ভুলে 
যাঁবে--একটা বিয়ে করে বসবে, ওটা হয়তো ও ভাবতে পারেনি । 


কিন্তু বাণীকে কি সত্যি ভুলতে পেরেছে সে? পারেনি । পারা 
সম্ভব নয়! একটা কেন, সাতট। বিয়ে করলেও বাণীকে কোনদিন ভুলতে 
পারবে না অনুপ।.-.বাণী ওর কি নয়! না, কোন সামাজিক সম্পর্ক 
দিয়ে ওদের বন্ধুতার পরিমাপ করা যায় না। সামাজিক সম্পর্কের চেয়ে 
'বন্ধুতা অনেক বড়।'-ওকে ভূল বুঝে অনুপ শুধু নিজে ছূঃখ পায়নি, 
ওকেও অনেক ছখে দিয়েছে! অরবিন্বকে ও তো৷ সত্যি ভালোবাসতো | 
না. 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে আবোল-তাবোল চিত্ত] 
করছিল অনুপ। এমন সময় রান্নাঘরের কাজ সেরে মিতা শুতে এল । 

অনুপের মুখের দিকে তাকিয়ে যেন আশ্চর্য হয়ে গেল সে ।- সুখ] 
কালে। করে অত কি চিন্তা করছে! ? 

সত্যি কথা বলতে কি, কথা বলতে তখন ইচ্ছে করছিল ন! অন্নুপের 
কিন্ত না বলে উপায় আছে? ওকে চুপ করে থাকতে দেখে মুখখানি 
গম্ভীর হয়ে গেল মিতার--ঠোঁট ফুলিয়ে বললে- আমাকে আজকাল আর 
তোমার ভালো লাগে না, না? 0. 

অল্পুপ জোর করেই হাসলে! একটু । কাছে এলেই ওকে বুকে জড়িয়ে 
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ধরে আদর করতে হবে, না হলেই মেয়ের অভিমান । কিন্ত আদর করতে 
আজ মোটেই ইচ্ছে করছে না। তবু হাত ধরে কাছে টেনে নিতে হল 
ওকে। ূ 

মিতার তাতেও মন ওঠে না । পাশে শুয়ে বলে-:তোমার আজ কি 
হয়েছে বল তো? 

অনুপ পারতপক্ষে মিথ্যা কথার ধার ধারে না । তবু কেন যেন হঠাৎ 
একটা মিথ্যা কথা বলে ফেললো-_বড্ড মাঁথ! ধরেছে । 

মিতা ওর গ! ঘেঁষে শুয়ে কপালের উপর হাত রেখে উত্তাপ পরীক্ষা 
করলো_না জ্বর হয়নি । 

অন্ুপের মাথায় সন্সেহে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলে সে। আরামে 
চোখের পাতা বুজে এল। তারপর একসময় মিতার এ ভালোবাসায় 
ভরা ছোট্ট নরম বুকের মধ্য মুখ গুঁজে ঘুমিয়ে পড়লো! । 


এই ঘটনার ছৃ-দিন বাদে বিকেলবেলায় স্কুল ছুটি হতেই বাণীর কথা 
মনে পড়লে। অনুপের। ওদের ওখানে আজ বেড়াতে গেলে কেমন হয় ? 
কলকাতায় থাকলে অফিসের পর সে প্রায়ই তো সোজা চলে গেছে 
বাণীদের ওখানে । বিকেলে কাঁকাবাকু তখন প্রায়ই বাড়িতে থাকতেন 
না। ওরা ছু'জনে একসঙ্গে চাঁজলখাবার খেতে-খেতে কত গল্পই না 
করতো! আনন্দে-ভরা সেই দিনগুলি চিরদিনের মতই হারিয়ে গেছে 
অনুপের জীবন থেকে । নিজের অজান্তেই একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেললে অনুপ । 

কিন্তু ইচ্ছে করলে আজ তো সে অনায়াসেই ওখানে গিয়ে তার সঙ্গে 
বসে চা খেতে ও গল্প করতে পারে । কাকাবাবু বাড়িতে থাকলেও কোন 
ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই।. এসব ব্যাপারে উনি দারুণ আধুনিক। কারো ব্যক্তি 
াধীনতায় তিনি হাত দেন না।-'-কিস্তু বাণীকে এখন গিয়ে বাড়িতে 
পাবে কি? কোথাও বেড়াতে যেতেও তো! পারে । 

গিয়েই না হয় দেখা যাক। ছু'দিন আগেই তো! দেখা হয়েছে বাণীর 
সঙ্গে । কিন্তু মনে হয় যেন কত যুগ ওর সঙ্গে দেখা হয় না। 

অথচ কলকাতার থেকে এমে এতদিন তো দেখা-সাক্ষাংই ছিল না। 
.-.দেখা হবার পর ওর প্রতি আকর্ষণটা যেন আরে বেড়ে গেছে । রোজই 
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ওর সঙ্গে গিয়ে গল্প করতে ইচ্ছে হয়। জোব করেই নিজেকে সামলে 
নিয়েছে অন্থুপ ।'*বাণীর সঙ্গে কথা বলে সত্যি আনন্দ আছে। এত 
পড়াশুনা, কিন্তু বিদ্ভার কোন ভার নেই ওর চরিাত্রি। দুরূহ দার্শনিক 
তত্ব, চিস্ত।-ভাবনাগুলেো সে কত হালকা-সহজভাবে আলে!চনা করে। 
শুধু বুদ্ধির দীপ্তি ময়, মনের মধ্যেও ওর একটা আশ্চধ সরল সৌন্দঘ ! 

বাণীর কথা ভাবতে ভাবতে কখন যে বাণীপ্েধ বাড়ির দিকে হাটতে 
শুরু করেছে অনুপ খেয়াল করেনি । বাড়ির দোরুগাড়ায় এসে হঠাৎ 
খেয়াল হল । আব ৩খুনি দেখা হঞে গেল বাণীধ সঙ্গ | বাজ!বেব থলি 
হাতে সে-ও বাড়িতে ঢুকছে তখন । 

_আ!বে। তুমি! অনুপকে দেখেই আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলো! 
সে। 

বাণী সেই খুশি-খুশি মুশেব দিকে তাকিয়ে উত্তন দেবাব কথা ভূলে 
গেল অনুপ । 

_-একি, এখানে দাড়িয়ে ৫ইলে কেন ? ভেতরে চল ।-_বাঁণী বললে । 

ছুজুন একসঙ্গে এসে বাড়িতে ঢুকলে।। বাণীর বাব! তখন বেড়াতে 
'বাপয়ে গেছেন। বাজাবের থলিট। বারান্দ। য় নামিয়ে রেখে অন্ুপকে শিয়ে 
বাণী সৌজ। শোবার ঘরে এসে টুকলো । চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বললে-_ 
বসো । 

অনুপ চেয়াবে বাস পড়ে। বাণী গিয়ে খাটের উপর বসে। খুশিতে 
উজ্জ্বল দৃষ্টি অনুপের মুখের উপব বেখে বলে-_-আজ ছুপুবেই বাবা তোমার 
কথা জিজ্ঞেস করছিলেন । 

আমার কথা !_-অনুপ একটু লজ্জ। পেয়েযায়। ওব সঙ্গে এব 
মধ্যে একদিন এসে দেখা করে যাওয়া উচিত ছিল তাগ। 

জোর করে মুখে হাসি এনে বলে_আমার কথা তাহলে এখনও ওঁর 
মনে আছে ? 

কৌতুকের ভঙ্গিতে ভূরু টান করে বাণী উত্তব দেয়-_বাবার স্মরণশক্তি 
এমন ছুবল মনে করার হেতু? 

-ণা | অনুপ থতমত খেয়ে বলে_ আমার মত একটা অপদার্থ 
ছেলেকে--কথাটা অসমাপ্ত রেখেই সে চুপ করে ধায়। 
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মুছ হেসে বাণী বলে- হয়েছে, আর বিনয়ে কাজ নেই।...আমি 
গাগে চায়ের জোগাড় দেখি। স্কুল থেকে সোজা চলে এসেছে মনে 
চচ্ছে।__বলেই বাণী ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয় | 

অনুপ চুপচাপ বসে থাকে । দেয়ালের গায়ে তাকের দ্রিকে হঠাৎ 
চাখ পড়ে । ছূ'দিনের জন্যে বেড়াতে এসেছে, তবু সঙ্গে একগাদা বই 
নয়ে এসেছে । বই ছাড়া একদণ্ড থাকতে পারেন না কাকাবাবু । বাণীও 
ক পারে? ফুরসত পেলে সেও বইয়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে । জীবনে 
মনত কোন নেশা! নেই বাপ-মেঃরর । ওদের মত সুখী কে সংসারে !... 

বইগুলোর দিকে তাকিয়ে বাদীর কথাই চিন্তা করছিল অন্থুপ। 
টন্তার হঠাৎ বাঁধ! পড়ল । 

ঘরে ঢুকে অন্ুপের সামনে টিপয়ে চায়ের কাপ ছুটি নামিয়ে রেখে 

ট হেসে বাণী বলে উঠল-_বেড়াতে এসেও বউয়ের স্ুন্দ? মুখখানির 
যান করছে ? 

অনুপ চায়ের কাপ হাতে তুলে নিলে । ম্লান হেসে বলে-_এই একট! 
'য়গায় মেয়েরা সবাই এক--£জলাসী জিনিসটা! তাদের মজ্জাগত। 

_চাঁয়ে চুমুক দিয়ে বাণী অন্য কথা তোলে। বলে--তুমি আজ 
সবে, আমার আগেই মনে হয়েছিল । 

- সত্যি? অনুপ উত্তর দেয়--মামার কথা তাহলে এখনও মনে 
ড়ে? 

_ ইচ্ছে করলেই কি সব কিছু ভুলতে পারে মানুষ ?_মৃদু হেসে 
শী বলে। 

একচুমুকে বাকী চা-টুকু নিঃশেষ করে অনুপ বলে--আমি 
[নতাম-_ 

বাণী হঠাৎ কেমন আনমনা ও বিষ হয়ে পড়ে । চায়ের খালি 
পট! নামিয়ে রেখে বলে- জানতে 1-..তাহলে অমন পাগলামি কার 
লকাতা থেকে চলে এলে কেন? 

অনুপ হঠাৎ কোন উত্তর খুঁজে পায় না । খানিক বাদে বলে-_কে 
লাম তা কি তুমি জাননা ?.."দাবিটা আমার ষে বড় বেশি ছিল. 
[কাশের অসীম বিস্তারকে কেউ কি হাতের মুঠোয় ধরে রাখতে পারে ? 
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কথাটা বলতে গিয়ে অনুপ কেমন অভিভূত হয়ে পড়ে। গলাট 
নিজের কানেও যেন ভারী শোনায় । 
অন্থুপের কথা শুনে বাণী আরো অভিভূত হয়ে পড়ে । ওর মুখে; 
দিকে তাকিয়ে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে ।. বাণীকে এমন করে কোনদি' 
কাদতে দেখেনি অনুপ । 
অনুপ কি করবে ভেবে পায় না। বাণী অল্প সময়ের মধ্যে সামছে 
নেয় নিজেকে । আচলে চোখের জল মুছে বলে তুমি আমাকে এম 
করে আর কাদিও না, অনুপ | 
অনুপ নিজেকে আর ধরে রাখতে পারে না। বাণীর কাছে এগিয়ে 
গিয়ে হাটু গেড়ে বসে পড়ে । ওর হাত ছুটি হাতের মধ্যে নিয়ে বলে-_ 
তোমাকে ছেড়ে সংসারে আমার কোন সুখ নেই বাণী। 
বাণী হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে-_ছেলেমানুষি কোরন] অনুপ ।".স্ুুখী 
না হবার কি হয়েছে? 
বাণীর ক্স্বরে যেন ধমকের সুর । লজ্জিত হয়ে অন্ুপ চেয়ারে এসে 
বসলো আবার । 
বাণীর মুখে ততক্ষণে হাসি ফুটেছে। চোখ ছুটি তখনও কাম্নীভেজা 
বিষঞ্জ হাসি হেসে বলে_ আমি কি মরে গেছি যে এখুনি শোক কর; 
শুরু করেছে! ?-_-একটু থেমে বলে_ শুধু শুধু কেন ছুঃখ করছো ? ঘা ছিল 
তা তো ঠিকই আছে। 
বাণীর কথা শেষ হাতে না হতেই বারীণকাকা এসে ঘরে ঢোকেন।-1 
আরে, এ যে নতুন লোক দেখাছি।_-বলেই অন্থুপের দিকে তাকিয়ে হেব 
উঠলেন । 
অন্ুপের পাশের চেয়ারখানি মাধকার করে আন্তরিকতার হাসি হেরে 
রললেন-_তারপর তোমার খবর বল।...কবিতা লেখা ছেড়ে দাওনি তো | 
অনুপ কেমন সংকুচিত হয়ে পড়ে। আস্তে আস্তে বলে--ক 
লেখার সময় কোথায় | 
--কবিতা লেখার সময় নেই !.".তুমি অবাক করলে দেখছি--বারী 
কাকা সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য করেন ।- কবিতার ভূত ঘাড়ে চাপলে সর 
অভাব হয় কখনো ? 
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_-তোমরা তর্ক করো, আমি ততক্ষণে চা নিয়ে আসি ।--বাণী স্মিত 
হসে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 

বারীণকাকা আপনমনে বলে যান ।-_-তা ভালো, চা নাহলে কি 
দমিয়ে বসে গল্প করা যায় !__বলেই আবার হেসে ওঠেন। তর চির 
মভ্যন্ত উদাত্ত প্রাণখোলা হাসি। 

মনের মধ্যে ওর যেন সর্বক্ষণ একটা আনন্দের শ্রোত বইছে। 
কাছে এল আপনা! থেকেই মন প্রফুল্ল হয়ে ওঠে । 


অববিন্দর কাছেই প্রথম খবরট। শুনলো মানসী--মনুপ নাকি বিয়ে 
করেছে! অরবিন্দকে বাঁণীই সরবরাহ করেছে এ খবরট।!। দ্বিন কয়েক 
মাগে পুবী থেকে কলকাতায় ফিরে এসেছে ওরা । 

পুবীতে গিয়েই আবার নতুন করে প্রেমে পড়ে গেল অনুপ! এতদিন 
তো বাণী বলতে অজ্ঞান ছিল। একদিন দেখা না হলেই অস্থির হয়ে 
টঠতো। 

বাণীদি রাজী হলে অনেকে আগেই হয়তো ওদের বিয়ে হয়ে ষেত। অস- 
্ণ বিয়েতে মানসীর বাবা অবশ্য মত দিতেন না। তাতে কি এসে যেতো । 
ভিভাবকের মত নিয় আজকাল আর কটা ছেলেমেয়ে বিয়ে করছে ! 

কিন্তু বিয়ের ব্য'পারে বাণীদির কোন গরজই ছিল না। আসল কথা, 
মনুপকে সে ছেলেমাছুষ বলেই মনে করতো । বলতো-_ তোমার এই 
ীদাটি কোনদিনই আর সাবালক হবে না।--ইনোসেন্ট চাইল্ড, অর্থাৎ 
নম্পাপ শিশু । 

'ইনোসেন্ট চাইল্ড" কিন্তু পুরীতে গিয়েই প্রেমে পড়ে গেল ! আশ্চর্য 
ছলে! অন্ুপকে কত নিরীহ ভালো! ছেলে বলেই না মনে করেছিল 
নসী ৷ 

খবরটা শুনেই মানসীর রাগ ধরে গেল। না, অমন ছেলের সঙ্গে 

কোন সম্পর্ক রাখা উচিত নয় বাণীদির । কিন্তু বাণীদি এ ব্যাপারে 
কেবারে নিবিকার। পুরীতে নিজে গায়ে পড়ে ওদের বাঁড়িতে গিয়ে 
কি অন্ুপের বউকে দেখে এসেছে । 
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পুরী থেকে ফিরেই সন্ধ্যেবেলায় বাণী সেদিন বেড়াতে এসেছিল ওদের 
বাড়িতে । অরবিন্দ তখন বাড়িতে ছিল না। 

মানসী অনুপের কথা জিজ্ঞেস করতে বাণী রসিকতা করে বলেছিল- 
তা তোমার ভায়ের পছন্দ আছে। বউটি দারুণ রূপসী । অমন রূপ 
দেখলে মহাদেবেবও ধ্যান ভঙ্গ হত । 

বাণী হাসতে হাসতেই অন্ুপের বউয়ের কথা বলছিল । মানসী তখন 
চোখের জল রাখতে পারেনি । 

বাণীকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলেছিল । 

--ওমা, কাদছিস কেন ?__বাণী আশ্চধয হয়ে বলে। 

মানসী কোন উত্তর দেয়নি বাণীর কথার । 


এই ঘটনার সপ্তাহ ছয়েক বাদে। 

সন্ধ্যে হয় হয় । অরবিন্দ তখনও বাড়ি ফিরে আসেনি । ওর উপর 
রাগ করে মানসী বিকেলে আজ চা খায়নি । | 

চুপচাপ বিছানায় শুরে ছিল। সদর দরজায় কড়া নাড়।র আওর়া 
পেয়েই ছুটে গিয়ে দরজা খুললো । 

না, অরবিন্দ নয, বাঁণী 1--ওমা, তুমি । 

তাই তো! মনে হচ্ছে ।-_বাণী মিষ্টি হেসে বলে । 

ছু'জনে এসে শোবার ঘরে ঢুকলো । 

_ অরবিন্দ ফেরেনি এখনও ! ঘরে ঢুকেই বাণীর সেই পুরোনে 
প্রশ্ন । 

মাথ! নেড়ে মানসী উত্তর দেয়। 

হ'জনে তক্তাপোষের উপর মুখোমুখি হয়ে বসে । 

মানসী বলে-মনে করে তবু তুমি এলে, সন্ধ্যে বেলায় এ 
থাকতে বড় খারাপ লাগে! 

__তা তুমিও ততো ওর সঙ্গে বেরিরে পড়লে পারো । 

--ওর মত আমি কি রাত দশটা পর্যন্ত টৌ-টো৷ করে ঘুরে 


শেব কোথায় ৫৫. 


পারি ?.."তাছাড়া বাড়িতে এসে খাওয়ার ব্যবস্থাও তো আমাকে করতে 
হবে। 

_-তা-ও তো বটে ।__বাণী ওর কথায় সায় দেয়। একটু চুপ করে 
থেকে বলে- এখনও রাত দশটায় বাড়ি ফেরে? 

_-এগারটাঁও হয় কখনো-কখনো ।-_মানসী হেসে উত্তর দেয় ঃ বাড়ি 
থেকে বের হলে ওর কি বাড়ির কথ! মনে থাকে 1-.আমি অনর্থক ভেবে 
মরি। 

_ভাবনা রেখে এখন একটু চায়ের যোগাড় কর তো। চল, আমিও 
তোমাকে সাহায্য করছি। 

হু'জনে এসে রান্নাঘরে ঢোকে । স্টৌভে চায়ের জল চড়িয়ে মীনসী 
বলে-_আমাঁকে এত অকর্মণ্য ভাবছে। কেন ?...একহাঁতে আমি এখন সব 
কাজ করতে পারি । 

_সে তো দেখতেই পাচ্ছি । বাণী মুখ টিপে হাসে। বলে ঃ তবে 
ঘরের লোকটিকেও একটু-আধটু কাজ করতে দিও, তা নইলে শিক্ষা 
খারাপ হয়ে ষাবে। 

সদর দরজাটা খোলাই ছিল। বাণীর কথা শেষ হতে না হতেই 
অরবিন্দ এসে ঘরে ঢুকলো ব্যস্ত সমস্ত ভাবে । বাণীব কথার জের টেনে 
বললে-_রান্নাঘরটিকেও দেখছি তোমরা শিক্ষালয় করে তুললে । 

বাণীর পাঁশেই চেয়ারখানি অধিকার করে বসে পড়লো সে । অসময়ে 
ওকে বাড়ি ঢুকতে দেখে বাণী মৃছু হেসে মন্তব্য করে-_এ কি করেছ ? 
আজ যে বড় তাড়াতাড়ি ফিরে এলে? 

_-তাড়াতাড়িই আবার বেরুতে হবে, তাই ।-_রসিকতার হ'সি 
অরবিন্দের মুখে । একটু থেমে বলে- শান্তিনগরে যেতে হবে । রাত্রে 
হয়তো ফিরতেই পারবো না। কথাটা শুনে মন খারাপ হয়ে গেল 
মানসীর। বাণীর সেট! নজর এড়ায় না। অরবিন্দকে লক্ষ্য করে বলে 
রাত্রে ফিরবে না ?""মানসী তাহলে একলা থাকবে? 

_একলাটা কোথায় শুনি? আশেপাশে এতগুলি লোক রয়েছে । 
বাণীর কথার কোন গুরুত্বইই দিল না অরবিন্দ ঃ একটু চুপ করে থেকে 
বললে_-আসল কথা, শাস্তিনগরে না গিয়ে উপায় নেই ।."'মারের শোধ 
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তুলবো না 1 গম্ভীর হয়ে নিজের মনে কি যেন একটু ভাঁবে অরবিন্দ । 
তাঁরপর বলে- চাষী ভাইয়েদের ওঁরা এখন আর ঘাটাতে সাহস পাচ্ছে ন৷ 
--একেই বলে মেহন্তী মানুষের এঁক্য। 

চায়ের কাপ সামনে এগিয়ে দিয়ে মানস্টী বলে-_চা-টা আগে খেয়ে 
ন!ও তো, বক্তৃত। না হয় পরে শোনা যাবে । 

বাণী হেসে ফেলে । হাঁসি মুখেই বলে-বক্তৃতা না দিয়ে ও থাকতে 
পারে? স্বয়ং গ্লাডস্টোন্‌ সাঁহেবও ওর বক্তৃতার কাছে হার মেনে যাবেন । 
স্মিত হেসে অরবিন্দ চায়ে চুমুক দেয়। 

চায়ের পাট শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে অরবিন্দ যাবার জন্ত বাস্ত হয়ে 
পড়ে। বাণীকে লক্ষ্য করে বলে-_-মআামি তাহলে চলি, পরে আবার দেখা 
হবে । 

মানসীর দিকে চেয়ে বলে_তুমি খেয়ে নিও__আমার জন্যে বসে 
থেকোনা.".কাল সকালে প্রথম ট্রেনেই ফিরে আসবো)_বলেই হনহন 
করে বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে । 

মানসী নির্বাক হয়ে ওর চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে | ওর 
বিমর্ষভাব লক্ষ্য করেই হয়তো! বাণী বলে ওঠে-_বাবাঁকে বলে এলে আজ 
রাতিট। এখানেই থেকে যেতে পাঁরতাম। 

বাণীদি চলে গেলে মনটা আরো খারাপ হয়ে গেল মানসীর | রাজ্র্ে 
একল৷ থাকতে ওর কষ্ট হব, বাণীদি বুঝতে পারলো, কিন্তু অরবিন্দর 
খেয়ালই হল না! একেই বলে রাজনীতির নেশ।। রাজনীতির নেশার 
চেয়ে বড় নেশা নেই মানুষের জীবনে । 


মানসী ছঃখ পাবে জেনেও শান্তিনগরে চলে আসতে হ'ল অরবিন্দকে। 
কাজের দায়িত্ব সে এড়ায় কিভাবে ! ঘর-সংসার অন্য কমরেডদেরও তো 
আছে। তারা কি প্রতিদিন বউয়ের আচল ধরে ঘরে বসে থাকতে পারে ? 
বড়লে'ক বাপের আছরে মেয়ে মানসী, অরবিন্দর সঙ্গে ঘর করতে এলে 
ছুঃখই পাবে । এটা! অরবিন্দ আগেই বুঝতে পেরেছিল । আর বুঝতে 
পেরেছিল বলেই তো৷ ওর কাছ থেকে দূরে থাকতে চেয়েছিল সে। বিষের, 
«মধ্যে যেতে রাজী হয়নি । ূ 
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মানসীই সব গোলমাল করে দিল। কিন্ত তাই বলে অরবিন্দ তো 
তার আদর্শকে জলাঞ্জলি দিতে পারে না। ছু'জনে একসঙ্গে পার্টির কাজ 
করবে, এই কথাই তো ছিল। কিন্তু স্কুল আর সংসারের ব্যবস্থা করেই 
তো মানসী এখন হাঁপিয়ে পড়ে । পার্টির কাজ করার সময় কোথায় ওর ! 
এমনকি, ছুটির দিনেও কোথাও বেরুতে চায় না। কোথাও যাবার নাম 
করলে বলে-_বাসব্ট্রামের ভিড ঠেলে যেতে ইচ্ছে করে না। তার চেয়ে 
বাড়িতে বসে ছু'জনে নিরিবিলিতে ছু-দণ্ড গল্প করাও ভালো । অরবিন্দর 
তো গাড়ি নেই, যে গাড়ি করে বেডাতে যাবে । 

ছুটির দিনে সে সর্বক্ষণ অরবিন্দকে ধরে আটকে রাখতে চায়। কিন্তু 
সবক্ষণ বাড়িতে বসে থাকা ধাতে পোষায় না অরবিন্দর । ছল-ছুতে। করে 
বেরিয়ে পড়ে । 

রাত্রে আজ বাড়িতে ফিরবে না শুনেই মুখখানা কেমন বিষগ্ণ হয়ে 
গেল মানসীর। বাসে উঠেও তাই অরবিন্দ ওর কথা ভুলতে পারছিল না। 
মেয়েটা শেষ পর্যন্ত ওকে ঘরকুনো৷ করে ফেলবে দেখছি । কিন্তু শাস্তি- 
নগরে মিটিং সেরে আজ রাত্রে কি আর টালীগঞ্জে ফেরা সম্ভব হবে? 

শাস্তিনগরে এসে সব হুল পড়ে গেল। চাষী ভাইদের সংগঠন-উৎসাহ, 
দেখে অরবিন্দও উৎসাহিত হয়ে উঠল । এই তো চাই। সংগঠনই তো 
মেহনতী মানুষের একমাত্র হাতিয়ার | 

মিটিং ছিল হারান মণ্ডলের বাড়িতে । ভাড়াতাড়িই মিটিং শেষ হয়ে 
গেল। ইচ্ছে করলে গ্রামের মধ্যে খানিকটা ঘুরে যেতে পারে সে। 
লাষ্ট ট্রেনেই না-হয় কলকাতায় ফিরে যাবে । 

অবিনাশবাবুর বাড়িতে অনেকদিন যায়নি অরবিন্দ । মিটিং সেরেই 
কলকাতায় ফিরে গেছে । রমার সঙ্গেও দেখা হয়না অনেকদিন-_অরবিন্দর 
উপর নিশ্চয় রাগ করে আছে। ওদের বিয়ের ব্যাপারটা গৌরী দেবীই 
বা কি ভাবে গ্রহণ করেছেন কে জানে ! একবার গিয়েই দেখা যাক ন।। 
দেখতে-দেখতে অবিনাশবাবুর বাড়ি পৌছে গেল। অবিনাঁশবাবুর মেয়ে 
ছু'টি বারান্দায় বসে লেখাপড়া করছিল--ওকে দেখে ছুটে এসে জড়িয়ে 
ধরলে । ক্রক ছেড়ে মেয়ে হুটো৷ এখন শাড়ী ধরেছে । 

--ও পিসী, দেখ কে এসেছে-__ 
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ভাইঝিদের ডাক শুনেই রমা বেরিয়ে এল ঘর থেকে ।--ও মা, কি 
ভাগ্যি আমাদের ।--ওকে দেখে সবিন্ময়ে বলে উঠল £ আজ কোনদিকে 
সূর্য উঠল ! 

_-তারপর তোমরা ভালো আছ তো! 1? মন্ত কথা খুঁজে না পেয়ে 
অরবিন্দ জিজ্ঞেস করে । রমা যেন শুনতেই পেল না কথাটা । 

অভিমানে-ক্ষুব্ধ গলায় বললে__একযুগ বাদে আমাদের হঠাৎ মনে 
পড়ল? 

অরবিন্দ ওর কথার কি উত্তর দেবে ।-যাই, তোমার বউদির সঙ্গে 
দেখা করে আসি--বলেই সোজা গৌরীদির ঘরে গিয়ে ঢুকল। খাটের 
উপর বসে উল বুনছিলেন তিনি । 

অরবিন্দকে দেখে তিনিও আশ্চর্য হলেন । 

অবাক হয়ে ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে গম্ভীর মুখে বললেন_- 
অনেকদিন পরে এলে ।-বলেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

সম্পর্কে অরবিন্দ এখন ওর ভগ্রীপতি। কিন্ত নতুন সম্পর্কট। উনি 
হয়তে। মেনে নিতে পারছেন না। মনের মধ্যে যেন একটা অভিযোগ 
জমা হয়ে আছে ওর | অরবিন্দকে উনি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারছেন না 
যেন। বড়লোক কাকার একমাত্র মেয়ে মানসী । বড় ঘরেই তার বিয়ে 
হবাব কথা ছিল । সেই মেয়েব কিনা অরবিন্দর মতো একট! চাল-চুলাহীন্‌ 
ছেলের সঙ্গে__ 

কিন্তু অরবিন্দাকে একদিন তে! উনি কত নেহ করতেন ।.-"সংসারে 
ন্লেহ-মমতাও শ্রেণীভিত্তিক-_যাঁকে বলে ক্লীস-সিম্প্যাথি ! 

_-মাঁপনার শরীর ভালো আছে তো 1--জোর করে মুখে হাসি টেনে 
“এনে অরবিন্দ জিজ্জেদ করলে । 

_-ভালো আর কোথায়! বাতের ব্যথায় প্রায় শধ্যাশায়ী হয়ে 
পড়েছি । রমা ছিল তাই রক্ষে । 

অরবিন্দ চুপ করেই ছিল। গৌরীদি আবার বলে উঠলেন--তা' 
এলেই যখন মানসীকে নিয়ে এলেই পারতে । 

_- আমার আসার আগে তো! ঠিক ছিল না । হঠাৎ চলে এলাম 1-- 
আবি উত্তব দিলে । 
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গৌরীদি মুখ নীচু করে আবার উল বুনতে লাগলেন। 

__অবিনাশবাবু কোথায় ?__নীরবতা৷ ভেঙ্গে অরবিন্দ প্রশ্ন করে। 

সেলাই পাশে সরিয়ে রেখে গৌরীদি যেন জোর করেই হাসলেন 
একটু । বললেন-_কাছেই কোথাও গেছেন । এখুনি এসে পড়বেন হয়তো । 

কথাটা শেষ হতে না হতেই রমা চা নিয়ে ঘরে ঢুকল। সঙ্গে টুলু, 
বুলু। অরবিন্দর সামনে চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে রমা চলে গেল। 
কিন্তু এ মেয়ে ছুটো সঙ্গ ছাড়লো! না অরবিন্দর | 

_ এতদিন আসোনি কেন ?টুলুর গলায় অভিমানের সুর । 

_তোঁমাকে আজ কিছুতেই যেতে দেব না।_ বুলু আবদার করে। 

অরবিন্দ চায়ের কাপ হাতে তুলে নেয়, কোন কথা বলে না। 

গৌরীদিই কথা তুললেন। ক্লীন্ত-বিষ্ন দৃষ্টি অরবিন্বর মুখের দিকে 
তুলে বললেন--তেমন অসুবিধা না হলে থেকে যাও নী? 

অরবিন্দ দোটানায় পড়ে যায়। কি বলবে ভাবছে, এমন সময়ে 
রম, এসে দীড়াল। অরবিন্দকে লক্ষ্য করে বললে- তোমার জন্যেও 
চাল শিয়েছি, না-খেয়ে হুট করে অবার চলে যেও না। 

_-যেতে দিলে তো ?_-টুলু বলে ওঠে জোর গলায়। 

রমা চোখে জিজ্ঞাসা নিয়ে অরবিন্দর দিকে তাকায়--কি থেকে যাবে 
নাকি--ভাবট! এই রকম। 

অরবিন্দ রাজী হয়ে যায়। বলে-_ঠিক আছে রাতটা আজ এখানেই 
কাটিয়ে যাবে! । সকালে ফাষ্ট ট্রেনেই না হয় যাঁওয়া যাবে। 

মেয়ে ছুটো হাততালি দিয়ে অমনি লাফিয়ে উঠলে! । রমার মুখেও 
একটা! প্রসন্ন হাসির আভা খেলে গেল । 

গৌরীদি বললেন- হ্যা রাত-ও তো হয়েছে । বাড়ি পৌছোতে দেরী 
হয়ে যাবে। 

রমা খুশি হয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল--কোন কথ! বললে না। 
ব্যাপারটা এত স্পষ্ট যে কথার কোন প্রয়োজন ছিল না। 

টুলু-বুলুর নঙ্গে আজেবাজে খানিকটা বকবক করে অরবিন্দ উঠে 
পড়ল। গৌরীদিকে লক্ষ্য করে বললে--একটু ঘুরে আসছি। 

মেয়ে ছুটোও ওর সঙ্গে বেরিয়ে আসছিল-_গৌরাঁদি কষে ধমক 


ও পথ্রর শেষ কোথা 


দিলেন-- তোরা আবার চললি কোথায়? বই নিয়ে পড়তে বোস্‌, ছ'দিন 
বাদে পরীক্ষা । 

কাচুমাচু মুখে টুলু-বুলু আবার এসে বই নিয়ে পড়তে বসলো । 

অরবিন্দ উঠোনে এসে দাড়াল । মনে হয় কতদিন যেন একযুগ বাদে 
সে আবার এই বাড়িতে এসেছে-_তার নিজের ঘরে । 

উঠোনে ফুটফুটে জ্যোৎ্স্।। কলকাতায় জ্যোৎস্না রাত তো চোখেই 
পড়েনা । জ্যোতনার আলোয় গাছপালা গুলো পরধস্ত কেমন জীবন্ত হয়ে 
উঠেছে । আলো, আকাশ, বাতাস, এমনকি মানুষের সঙ্গেও যেন ওদের 
ভালবাসার সম্পর্ক । বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে এখানে মানুষের নিবিড় সম্পর্ক 
কোন ডিসকর্ড__সংঘাত নেই । 

পল্লীপ্রকৃতির সৌন্র্ধের দিকে হঠাৎ আজ যেন নজর পড়ে অরবিন্দর । 
আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল সে। রমার কগ্ন্বরে হঠাৎ সচকিত হয়ে 
উঠল ।-_এখানে একলা দাড়িয়ে কেন? ঘরে গিয়ে বসবে চল--তোমার 
পুরনো ঘরটা দেখবে না? 

রমার পিছন পিছন অরবিন্দ তার পুরনো! ঘরে গিয়ে ঢুকলো! । হ্যা, 
এই ঘবটিতে অনেকদিন কাটিয়ে গেছে সে। 

ঘরে ঢুকে রম। মূ হেসে বললে--তোঁমার ঘরটি এখন আমি অধিকার 
করে বসেছি। তক্তাপোশের উপর মুখোমুখি হয়ে বসে পড়ে দু'জনে । 

বাড়ির অন্য অংশ থেকে এই ঘণট। একটু দরে | রাত্রে রমা এখানে 
থাকে ।-ভয় করে না রাত্রে একল! থাকতে ?-_-অরবিন্দ জিজ্ঞেস করে । 

-_ভয়ের কি আছে ?-_রমার মুখে ঠাট্টার হাসি। হ্যারিকেনের 
আলোতে ওর মুখের রেখাগুলি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

রমা কথাটা শেষ করে না। চুপ করে কি যেন ভাবে। তারপর বলে 
--তোমার এই তক্তীপৌষখানিও আমার দখলে ।*.-তুমি একদিন এই ঘরে 
থাকতে, ভাবতেও যেন আমার আনন্দ লাগে । 

রমার কগস্বর হঠাৎ কেমন ভারী হয়ে এল । 

অরবিন্দ কোন উত্তর খুঁজে পায় না। 

রম! হঠাৎ বাল উঠল-_-ওই যা, ভাত চড়িয়ে এসেছি । পোড়া লাগলে। 
কিনা, কে জানে । তুমি বৌস।--বলেই ছুটে বেরিয়ে গেল সে। 


শেষ কোথায় ৬১ 


অরবিন্দ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো । রমা ওকে এখনও ভুলতে পারেনি । 
আগের চেয়েও যেন গভীরভাবে ভালোবাসে ।-*"কিন্ত অরবিন্দ কাছে কি 
পেয়েছে ও? না, কোন প্রতিদানের অপেক্ষা রাখে না রমা । ভালো- 
বেসেই যেন ওর আনন্দ । আশ্চষ মেয়ে। 

রমার কথা৷ ভাবতে ভাবতে দূরমনস্ক হয়ে পড়েছিল অরবিন্দ। 
অবিনাঁশবাবু হঠাৎ এসে ঘরে ঢুকলেন-__-এ যে নতুন কুটুম্ব দেখছি! বলেই 
অরবিন্দর সামনে এগিয়ে এলেন £ তবু.যাক, এতদিন বাদে আমাদের কথ। 
মনে পড়ল ।--বলে ওর পাশে বসে পড়লেন । 

অরবিন্দ চেষ্টা করে একটু হাসলো ।_তারপর এদিকের খবর 
বলুন। 

-_খবর তো এখন তোমাদেরই ।**নতুন জীবন গুরু করেছো, একটু 
থেমে অবিনাশবাবু বলেন £ বিয়ের নেমন্তন্ন তো ফাকি দিলে ।**-ছেলের 
অন্নপ্রাশনের খাওয়াটা যেন বাদ ন! পড়ে । 

কথাট শুনে অরবিন্দ সংকুচিত হয়ে পড়ে । সম্পর্কে ভায়রাভাই 
হলেও বয়সে অবিনাশবাবু কত বড় ওর চেয়ে। ওর সঙ্গে এই ধরনের 
গ্রাম্যরসিকতা_ 

অরবিন্দ চুপ করেই ছিল | অবিন।শবাবু বললেন-__যাই, হাত-মুখ ধুয়ে 
নেই ।*-"রমা এখুনি এসে আবার খাবার জন্যে তাগাদা দেবে ।__বলেই 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। অরবিন্দও হাপ ছেড়ে বাচে। 

এই অল্পদিনের মধ্যেই কেমন বুড়িয়ে গেছেন অবিনাশবাবু। লগ্মী 
কারবার করেই আথিক অবস্থ! দ্রুত ফিরিয়ে ফেলেছেন । কিন্তু অবস্থ! 
সচ্ছল হবার সঙ্গে সঙ্গে শুধু ভূড়িটাই মোটা হয়নি অর্থের প্রতি লোভও 
যেন আরো বেড়ে গেছে ওর | বিষয়-আশয়, জমাজ্মি ছাড়া নাকি এখন 
আর কিছুই চিস্তা করেন না উনি। খবরটা গ্রামের লোকজনের কাছেই 
শুনেছে অরবিন্দ ।:-*এই মানুষই একদিন বাস্তৃহারা আন্দোলনে সামিল 
হয়েছিলেন কে বিশ্বাস করবে? 

-খেতে এস ।- রম! দোরগোড়ায় দাড়িয়ে বলে । 

অরবিন্দ গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ে। রমার সঙ্গে রান্নাঘরে এসে 
ঢোকে! 


২ পথের শেষ কেখ্চিক্ত 


মেঝেয় পাশাপাশি পিড়ি পেতে খাবার জায়গা করা হয়েছে। 
অরবিন্দ আর অবিনাশবাঁবু খেতে বসলো । টুলু ওরা আগেই খেয়ে 
নিয়েছে। 

গৌনীদির হাটুতে ব্যথা, হাটতে কষ্ট হয়, তাই তার খাবার রমা 
ওঘরেই পৌছে দিয়ে এসেছে । সবদিকেই তীক্ষ নজর মেয়েটার । নিজের 
সম্পর্কেই শুধু উদাসীন। সবাইকে খাইয়ে তবে নিজে খেতে বসবে । 
রাত্রের খাওয়। মানে তো সেই ছুধ-সাবু আর কলা । রুটি-তরকারীও তো 
খেতে পারে । রুটি-তরকারী কেন, অনেক বিধবাই তো আজকাল ভাত 
খায় রাত্রে। রমার সবটাতেই বাঁড়াবাঁড়ি ! 

খাওয়া-দাওয়ার পর অরবিন্দ গৌরীদির ঘরে এসে বসলো! অবিন।শ- 
বাবু তখন বারান্দায় মাছরের উপর চিত হয়ে একমনে বিড়ি টেনে 
চলেছেন। অবস্থা সচ্ছল হলেও বিড়ি খাওয়ার অভ্যাসটি এখনও ছাড়তে 
পারেননি তিনি। 

গৌরীদি খাটের উপর বসে-বসে পান চিবুচ্ছিলেন। মেয়েছুটো 
ততক্ষণে মায়ের পাশে ঘুমিয়ে পড়েছে । অরবিন্দকে লক্ষ্য করে গৌরীদি 
বললেন__তুই বাইরের এ ঘরটাতেই গিয়ে ঘুমো ।.-"রমা আজ নাহয় 
'আমাঁর ঘরেই শোবে। | 

-ঠিক আছে।--অরবিন্দ সায় দিয়ে যায় ও'র কথায়। 

দিদি আর কথা বলেন না_বড ক্রান্ত-অবসন মম হচ্ছিল ওক । 
অরবিন্দ বলে-_তুমি তাহলে শুয়ে পড়, আমি যাই। 

দ্বিরুক্তি না ক:রই গৌরীদি শুয়ে পড়েন! অরবিন্দও আস্তে বেরিয়ে 
আসে ও'র ঘর থেকে । অবিনাশবাঁবু তখন মাছবরের উপর শুয়ে দিব্যি 
নাক ডাকতে শুরু করেছেন। 

অরবিন্দ উঠোনে নেমে এল। আর রান্নাঘরের কাজ মেরে রমাও 
বেরিয়ে এল তথুনি 

জ্োতস্নার আলোর অরবিন্দন মুখোমুখি দাড়িয়ে রম। বললে _যাও, 
তোমার ঘরে বিছানা পেতে রেখেছি, শুয়ে পড় গিয়ে । 

__ঘ্বরটাতো এখন ভোমাঁর, আমি তে৷ একরাত্রের অতিথি হাজ্জ? 
অরবিন্দ ঠাট্টার ছলে উত্তর দেয়। 


শেষ কোধাঃ ৬৯ 


রমা অমনি ফোঁস করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে--চল, তোমাকে 
ঘরে পৌছে দিয়ে আসি। 

অরবিন্দ আবার সেই পুরনে। ঘরটিতে এসে ঢুকলো । সঙ্গে রমাও। 

ঘরে ঢুকেই রমা বলে-_তবু একটি দিনের জন্তেও তোমাকে তো কাছে 
পেলাম । গলাটা হঠাৎ যেন কেঁপে গেল রমার । 

অরবিন্দ কি বলবে ভেবে পায় না। চুপ করে বসেখাকে। তক্তা- 
পোঁশের উপর রমা পরিপাটি করে এর মধ্যেই কখন যে ওর জন্যে বিদ্বান! 
পেতে রেখেছে । মাথার কাছে টূলের উপর এক গেলাস জল-_ঢাক! 
দেওয়া । 

__তুমি এবার শুরে পড়, আমি যাই ।__রম। বলে। 

_-একটু বসো না।--অরবিন্দ বলে। 

রম প্রতিবাদ করে না। খাটের পাশেই মোড়াট। টেনে নিয়ে বসে 
পড়ে। 

অরবিন্দ চুপ করে থাকে । মনের মধ্যে অসংখ্য কথা-_কিস্তু কিছুই 
বলতে পারছে না। 

নীরবতা ভেঙ্গে রমা বলে ওঠে-কি কথা ছিল তোমার সে ? 

অরবিন্দ মনে করতে পারে না। নিবাক হয়ে চেয়ে থাকে ওর দিকে । 

রমা বলে--কি, মনে পড়ছে না? তা পড়বে কেন? একটু থেমে 
বলে-_বিয়েন সময় আমাকে নেমন্তন্ন করার কথা ছিল না? 

ও অরবিন্দ হেসে ফেলে £ নেমন্তন্ন করার মত তখন কি অবস্থ। 
ছিল। 

_ আনন্দে এমনই দিশেহারা হয়ে পড়েছিলে ?_রম। খিলখিল করে 
হেসে ওঠে । হাসিটা কেমন অস্বাভাবিক ঠেকে অরবিন্দর কানে । এ 
যেন সেই রমা নয়। রমা তো কখনও এমন বিদ্রপের হাসি হাসতে 
পারতো না। 

অরবিন্দ অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে । কিছুক্ষণ পরে বলে. 
-_কাল ভোরের ট্রেনেই কলকাতায় ফিরতে হবে । যাবার আগে তোমার 
হাতের এককাপ চ৷ খেয়ে যাবার ইচ্ছে আছে । 

নাও তাহলে শুয়ে পড় এখন । 


ভি পথের শেষ কোথা 


__বলেই, রমা ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
আচম্কা এভাবে দ্টে চলে গেল কেন ? ধীরে-স্ুস্থে গেলে এমনকি 


ক্ষতি ছিল | 


কালরাত্রে ভালে ঘুম হয়নি মানসীর। রাত্রে অরবিন্দ কাছে না 
খাকলে ওব ভালে ঘুম হয় না। অভ্যাসটা! সত্যি বড় খারাপ হয়ে 
পড়ছে । অরবিন্দকে এ নিয়ে কিছু বললে সে উল্টো ঠাট্টা করে। বলে 

-না মেয়েরা দেখছি কোনদিনও স্বাবলম্বী হতে শিখবে না_চাকরী 
করলেও ন৷! 

মানসী তর্ক করতে হাড়েনি। বলেছে-_-ম্বাবলম্বী মেয়েদের কি 
স্লেহ-ভীলোবাস। বলে কিছু থাকতে নেই? 

মিষ্টি হেসে অরবিন্দ উত্তর দিয়েছে__যে স্সেহ মান্থুকে এমন অসহায় 
করে ফেলে তাকে কখনও আস্কার৷ দিতে নেই ।-__বলেই কাছে টেনে 
নিয়েছে ওকে । মানসী আর তর্ক করার স্রযোগ পায়নি । 

কিন্ত অরবিন্ন বত উপদেশই দ্রিক না কেন, রাত্রে ও বাড়িতে না 
থাকলে মাঁনসীর মনে কোন আনন্দ থাকে না। 

স[রাদিন খেটে খুটে এসেও যদি ওক কাছে না পায়-_ 

দেখতে-দেখতে বেলা প্রায় মনটা বাজতে চলল। তবু অরবিন্দ 
দেখা নেই । সকালে প্রথম ট্রেনে রওনা হলে এতক্ষণে এসে পড়াব কথা । 
প্রথম ট্রেনে হয়তো রওনা হতে পারেনি । ঘুম থেকে উঠতে হয়তে। দেরী 
করে ফেলেছে। 

গ। ঝাড়া দিয়ে মানসী উঠে প্ড়ল। রান্নাঘরে ঢুকে স্টোভে চায়ের 
জল চড়িয়ে দিলে । হ্যা, কেতলীতে ছু'কাপ জলই দিয়েছিল সে। চা 
তৈরী হবার আটোও তো! অরবিন্দ এসে যেতে পারে। 

কিন্তু এল ন। শেষ পর্বন্ত। মানপী একা-একাই বনে চ। খেলো । 
অরবিন্দর কাপটার দিকে তাকিয়ে অভিমানে চোখে জল এল । না, আর 
কোনদিন আগে থেকে ওর জন্বে চ। তৈরী করবে না।""'বন্ধু-বান্ধবদের 


[শেষ কোথায় ৬ 


আড্ডায় বসে অরবিন্দ এতক্ষণে কত কাপ চা ধ্বংস করেছে, ভার কি ঠিক 
আছে! 

চা খেয়েই মানসী রান্না! চড়িয়ে দিলে। ডাল-ভাত একট! তরকারী 
তো৷ চাই-ই। নিজে ছুটি খেয়ে স্কুলে যাবে, অরবিন্দর জন্তেও খাবারের 
ব্যবস্থা করে যেতে হবে । সকালে না এলেও ছুপুরের মধ্যে নিশ্চয় এসে 
যাঁবে। 

নানসী স্নান সেরে খেয়ে-দেয়ে স্কুলে চলে গেল। ইচ্ছে করলেই তো৷ 
যখন-তখন ছুটি নেওয়া যায় না। নেওয়া উচিতও নয়। নতুন চাকরী । 
ছুতে' পেলে কখন বরখাস্তের নোটিশ দেবে তার ঠিক আছে? আর 
আজকালকার বাঁজারে চাকরী যোগাড় করা কি সহজ কথা ? 

তেমন ঠেকায় না পড়লে মানসী তাই স্কুল কামাই করে না। তাছাড়া 
বাড়িতে একলাটি বসে থেকে করবেই বা কি? ছুপুরবেলীয় অরবিন্দ 
বাড়িতে খেতে এলেও কতক্ষণই বা থাকে ? স্কুলে থাকলে সময়টা কোথা 
দিয়ে কেটে যার মানসী টেরও পায়না । 

কিন্তু আজ স্কুলে এসেও থেকে থেকে ওর বাড়ির কথা মনে পড়ছে । 
অরবিন্দ শাক্কিনগর থেকে ফিরে এল কিনা কে জানে । অনেক সময় সে 
বাসেও ফেরে ওখাঁন থেকে । কোন আাকসিডেন্ট হয়নি তে! ? সকালে 
ফাষ্ট ট্রেনেই রওনা হবে বলে গেল, বেল। দশটার মধোও ন! আপার কারণ 
কি? আজেবাজে চিন্তা মাথায় মানসীর ভিড় করে । 

স্কুল ছুটি হলেই তাড়াতাড়ি বাস-স্টপের দিকে এগিয়ে গেল সে। 
প্রথমে ষে বাস পেল, ভিড় ঠেলে তাতেই উঠে পড়লো । প্রচণ্ড ভিড়, 
সারা পথ দ্রাড়িয়েই যেতে হবে হয়তো । 

তা হক, তবু তো, তাড়াতাড়ি বাড়িতে পৌছুতে পারবে । অরবিন্দ 
নিশ্চয়ই এতক্ষণে বাড়িতে ফিরে এসেছে । মানসীর জন্যে অপেক্ষা করছে 
নিশ্চয় । 

বাড়িতে এসে অবাক হয়ে গেল সে। অরবিন্দর কোন পাত্তাই নেই । 
রান্নাঘরে টেবিলের উপর ঢাকা-দেওয়া খাবার ঢাকা পড়ে আছে। ছুপুরে 
এসে খায়নি তাহলে ! শান্তিনগর থেকে এখনও কি তাহলে ফিরে 
আসেনি? - 


পু পথের হোত 


জামা-কাপড় বদলে কলঘরে গিয়ে ঢুকলো মানসী । ভেবেছিল, এর 
মধ্যে নিশ্চয়ই এসে যাবে । 

কিন্তু সান সেরে ঘরে ঢুকেও মানসী অরবিন্দর দেখা পেল না। ছুঃখে- 
রাগে-অভিমানে মানসীর কান্না পায় । তক্তাপোশের উপর চিত হয়ে 
শুরে পড়লো সে। আলোটাও জ্বালাতে ইচ্ছে করলো না। নাঃ আজ 
আর কোন কাজেই হাত দেবে না সে।...এতটুকু দায়িত্বজ্ঞান নেই 
মানুষটার । ওকে একলা রেখে গেছে তা নিয়ে কোন ভাবন! নেই। 
চিন্তায় হঠাৎ বাধ! পড়ল মানসীর--সদর দরজায় জোর কড়া নাড়ার 
আওয়াজ। দরজাটা খুলে দিতেই হস্তদস্তু হয়ে অরবিন্দ ঘরে ঢুকলো । 
ঘরটা অন্ধকার দেখে আশ্চর্য হয়ে বললে- তুমি ঘুমোচ্ছিলে নাকি? 
কথা বলা দূরে থাক। মানসী ওর দ্রিকে ফিরেও তাকালো! না। সুইচ 
টিপে আলোটা অরবিন্দই জ্বালিয়ে দিলে । মানসী যেমন চুপ করেছিল 
তেমন চুপ করে শুয়ে রইল। কিন্ত অরবিন্দ শুয়ে থাকতে দিলে তো ? 

কেবারে গা ঘেষে এসে বসে পড়ে । 

_-চা করবে না ?-*আজ দুপুরে কিছু খাইনি । 

_-খেতে কে বারণ করেছিল ?- অন্যদিকে তাকিয়ে মানসী বলে । 

অরবিন্দ ওকে আদর করে বলে-ঘ্াট হয়েছে--আঁর কোনদ্রিনও 
যদি__মানসীর রাগ পড়ে যায়। 

দুজনে রাঁনাঘরে এসে ঢৌকে একসঙ্গে ৷ 

কেতলীতে চ। ভিজিয়ে দিয়ে অরবিন্বর দিকে তাকিয়ে মানসী বছল-_ 
এমন কর কেন, বলতো ? আমাকে ভাবনায় ফেলতে তোমার খুব আন্বন্দ 
লাগে, ন। 1...মান্ষের হঠাৎ কোন আাকসিডেন্ট তো হতেই পারে। 

_আযাকসিডেন্টট? আমার? আমার হঠাৎ আযাকসিডেপ্ট, হুতে 
যাবে কেন ?-_-অরবিন্দ হো! হো করে হেসে ওঠে £ এমন উদ্ভট সব. চিন্তা 
তোমার মাথায় আসে কোথ্েকে বলো তো ? 

চায়ের কাপ অরবিন্দর হাতে এগিয়ে দিয়ে মানসী বলে-_বাঃ সারা- 
নর মধ্যে বাড়ি ফিরলে না, এতে চিন্তা হয়না ? 
রবিন, ছিস্তা করলে তো পার্টির কাজ ছেড়ে দিতে হয়। 
একোনদিনার্টির কাজ ছেড়ে দিতে বলছে কে 1-_মানসী উত্তর দেয় টি 


দহ কেখায় ৬খ 


রেলে কি বাড়ির-_নিজের স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখা যায় না ?...মার্কস কি: 
লেছিলেন, মনে নেই ? 

উৎস্থক-_ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে মাঁনপীর দিকে তাকিয়ে থাকে অরবিন্দ । 

মানসী বলে-_কার্ল মার্কস তার স্ত্রী জেনীকে একটি চিঠিতে লিখে- 
ইলেন-_-নিজের সবচেয়ে প্রিয়জনের প্রতি গভীর ভালবাসাই মানুষকে 
[নবিকতার সবৌচ্চ স্তরে পৌছে দ্রিতে পারে । 

চায়ে চুমুক দিয়ে অরবিন্দ বলে-_অত্যন্ত খাঁটি কথা! নিজের 
প্রযতমকেই যদি আমরা যথার্থ ভালবাসতে না পারি-- 

কথাটা অসমাপ্ত রেখেই চুপ করে যাঁয় সে। 

চায়ে দ্বিতীয় চুমুক দ্রিয়ে অরবিন্দ আবার পুরানো কথায় ফিরে যায় । 
লে_ তবে চিন্তা-ভাবনাট1 একটু কম কোরো । মনে শাস্তি থাকবে! 

মানসী কোন উত্তর দেয় না। 

না, ওকে কিছু বলে লাভ নেই। চাখাওয়৷ হয়ে গেলেই আবার 
[রুনোর জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়লো অববিন্দ। বঙ্গলে-_-একটু ঘুরে 
1সছি-তুমি তো! এখন রান্না নিয়েই ব্যস্ত থাকবে। 

রান্না নিয়ে ব্যস্ত না থাকলেই ঘেন উনি ঘরে বসে থাকতেন । মানসী 
পকরেথাকে। যাক্‌, যেখানে ওর মন চায়, সেখানেই যাক । মানসীর' 
ছে বেশিক্ষণ থাকলে ও যেন হাপিয়ে ওঠে। 


স্কুল থেকে মাইনে পেয়ে মানসী এবার জামা-কাপড়ের পিছনেই: 
[নেকগুলি টাক! খরচ করে ফেলেছে । 

ছুবেল! পেউপুরে খেলেই তো! হয়না । সভ্য সমাজে বাস করতে 
গলে পরণ-পরিচ্ছদের্ও প্রয়োজন আছে এবং সংখ্যায় জামা-কাপন্ড 
ঃয়ৈকটা বেশি লা থাকলে চলে ? অরবিন্দর অবশ্য এসব দিকে খেয়ালই? 
নই। যা খুশি একটা কিছু পরে থাকলেই হলো, সেটা ফাটা ন'' ছেঁড়া 
1 দেখলেও চলে । ফাঁটা-ছেড়া তবু সহ্য হয়, কিন্তু ময়লা জামা-কাপড় 
+নসী বরদাস্ত করতে পারে না। দেখলেই গা ্িনঘিন করে । কষ্ট 
লেও রাত্বিরবেলায় সে তাই জামা-কাপড়গুলি গরম সাবান-জলে 
উজিয়ে রাখে__সকালে কেচে শুকোতে:দেয় 1 ঘিছানার চাদন অবস্ঠ 


ধু 


৮ পথের শেষ কোথ 


শুর পক্ষে কাচ সম্ভব নয়, সে চেষ্টাও করে না। বাড়ির কাছাকাছি € 
লপ্তিটা আছে, সেখানেই দিয়ে আসে। দাম একটু বেশি পড়ে, 
পড়,ক, তবু তো! পরিষ্কার বিছানায় শোয়া যায়। খবরের কাগজে জড়িট 
নিজে গিয়েই দিয়ে আসে । অরবিন্দ বেচারীকে এসব কাজে আটকা 
ইচ্ছে করে না মানসীর । ততক্ষণে ও হয়তো কয়েকখানা জানাল ঘে: 
একটা প্রবন্ধ লিখে ফেলতে পারে ! ঘবকন্নার ব্যাপারে ওর মনও নেই 
কিন্তু বাচতে হলে সবই তো! প্রয়োজন মানুষের, আর মানুষের জন্যেই ছে 
সু সমাজ ব্যবস্থার প্রয়োজন। একথাট। যেন ওর মাথায় ঢোঁকেনা 
লেখা এবং বক্তৃতা দেবার বেলায় তো দিব্যি কেমন সব বড় বড় কথ 
বলে ।-বড় কিছু নিয়ে যারা থাকে--বড় কিছু করার স্বপ্ন দেখে, তার 
বোধহয় এই রকমই হয়। সংসারের ছোট-খাটো ব্যাপার তাদের নজর 
আসেনা। 

কিন্ত মানসীকে তো সংসার করতে হবে। স্কুলে চাকরী করলেং 
সংসারের ব্যবস্থা করতে হবে । বাড়িতে এসে ও বেচারী যদি সময়মঘ 
খাবার-_ভাত জলটুকুও ন! পায় ! না, মানসী তা সহ্য করতে পারে না 
স্কুল থেকে বাড়ি ফিরেই সে তাই রান্নাঘরে গ্রিয়ে ঢোকে । চটপট 
জলখাবার তৈরী করে ফেলে । বিকেলে বাঁড়ি ফিরেই অরবিন্দ যাতে 
হাতের কাছে খাবারট] পায় । 

অরবিন্দ ফিরে এলে ছুজনে একসঙ্গে বসে চা-জলখাবার খায় 
জলখাবার আর কি? পরোটার সঙ্গে একটু আলুর চচ্চড়ি। এ খাবার 
খুশি অরবিন্দ। ইচ্ছে হলেও রোজ তো আর চায়ের সঙ্গে ওমলেটের 
ব্যবস্থা করতে পারে না মানসী । অত পয়স। কোথায়? খেতে অঙ্গ 
ভালোবাসে অরবিন্দ । খেতে বসে ছ-চারপদ রান্না দেখলে মুখে 
ধরে না। বলে-আজ দেখছি একেবারে নেমন্তন্ন ! 

হ্যা, ভালে! খাবার দেখলে অরবিন্দ সত্যিই খুশি হয়। কিন্ত 
জামী-কাপড়ের যেন কোন মূল্যই নেই ওর কাছে। ও সবের ৪৪ 






টাকা খরচ করা ও অপব্যয় বলে মনে করে হয়তো । 


ত। করুক গে, ওর যা-ইচ্ছে মনে করুক । স্কুলে মাইনে পেয়ে 


আনসী এবার অরবিন্দর জন্তে এক্‌ট। সাদা ট্রাউজার আর ক্রৌমরগ্ের বুশ 


নেধ কোথায় ৬৯ 


পার্ট কিনে এনেছে-_অরবিন্দর গায়ের মাপ তো ওর জানাই ছিল। সাদা 
ট্রাউজারের উপর ক্রীমরঙের বুশসার্ট ওকে খুব ভালো মানাবে । নিজের 
জন্যও একখানা ভাতের শাড়ী কিনে ফেলেছে মানসী- পিঙ্ক রঙের । 
ম্যাচ করে রাউজও কিনেছে একটা । এই রঙটাই সব থেকে পছন্দ করে 
নানসী। রঙটা গায়ের সঙ্গে যেন মিশে থাকে । লাল রঙের মতো 
ক্যাট্ক্যাট করে না । পোষাক হল, মানুষকে সুন্দরভাবে প্রকাশ করার 
জন্যে । মানুষকে ছাপিয়ে নিজেকে জাহির করার জন্তে নয় । 

কৌঁকের মাথায় জামা-কাঁপডগুলি কিনে ফেলেছে মানসী । কিন্তু 
কখাটা অরবিন্দর কাছে গোপন করে গেছে সে। বলেনি ইচ্ছে করেই-__ 
মরবিন্দকে একেবারে অবাক করে দেবে। ছৃ*দিন বাদেই তো৷ ওদের 
বিয়ের তারিখ । এ দিনটার জন্যেই অপেক্ষা করে আছে মানসী । 


দেখতে-দেখতে বনুপ্রতীক্ষিত সেই দিনটি এসে গেল। ছুতো করে 
হল কামাই করলো! মানসী । 

ছুপুরবেলা খেয়ে-দেয়ে অরবিন্দ বেরিয়ে গেলে সে বসে-বসে মাটন; 
কাঁটলেট তৈরী করলো । মোঁগলাই পরোটার ময়দাটাও মেখে রাখলো । 
বিকেলে 'রবিন্দ ফিরে এলে গরম-গরম ভেজে দেবে । কাটলেট আর 
মোগলাই পরোটা এই ছুটি জিনিসই অরবিন্দর খুব পছন্দ । 

কাজকর্ম সেরে অরবিন্দ বাড়ি ফেরার আগেই মানসী কলঘরে গিয়ে' 
স্নান সেরে শিলে। পরিপাটি করে চুল বেঁধে নতুন কেন! শাড়ী-ব্লাউজ 
পরলে! । ছোট্ট করে একটি সিঁছুবের টিপ পরলো কপালে । 

আজ ওদের বিয়ের তারিখ অরবিন্দর খেয়ালই নেই। শাড়ী-ব্লাউজ 
পরে মানসীকে সেজেগুজে বসে থাকতে দেখে সে নিশ্যয়ই আশ্চর্য হয়ে 
বাবে। 

হ্যা, অরবিন্দ আশ্চর্য হল বৈকি ওকে দেখে । অবাঁক হয়ে ওর দিকে 
খানিক চেয়ে থেকে জিজ্ঞেন করলে- ব্যাপার কি বলতো ?.".কোথা 
যাবে নাকি ? 

_-কোথায় যাবো আবার ?_ মানসী অভিমানের সঙ্গেই বললে £ 
মাজ আমাদের বিয়ের দ্রিন, মনে নেই ? 


৫ পথের শেব। কোথা 


-_-তাই বল ।-_অরবিন্দ হো! হো৷ করে হেসে উঠলো । 

একটু থেমে হাসতে হাসতেই বললে-_তা বিয়ের উৎসব তো আমাদে 
প্রতিরাত্রেই মানসীর অভিমান জল হয়ে যাঁয়।__হয়েছে, এখন চটপা 
স্নান সেরে এসো দেখি। 

বিকেলে বাড়ী ফিরে অরবিন্দরও রোজ স্নান করা চাই-_শীত, ক 
গ্রীষ্ম । 

স্নান সেরে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ফিরে এলো! সে। পরনে সেই সাং 
পুরনো নীল রডের লুঙ্গি । 

মানসী বাক্স থেকে নতুন ট্রাউজার ও বুশসার্টট! বের করে ওর হা 
এগিয়ে দেয়। বলে- লুঙ্গি ছেড়ে এগুলো পরে নাও। আমি ততক্ষ 
চায়ের ব্যবস্থা করি গিয়ে। 

--এ আবার কবে কিনলে ?_ অরবিন্দ যেন হকচকিয়ে গেল জামা 
প্যান্ট দেখে । 

মানসী হাসি চেপে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, কোন উত্তর দিছে 
না। ব্রান্নাঘরে ঢুকে চটপট পরোটা ভেজে ফেললো, বাকী শুধু চা তৈর 
করা। 

টিপটে চা ভিজিয়ে টেধিলে খাবারগুলি সাজিয়ে মানসী আবা 
শোধার ঘরে এসে ঢুকলো । ওমা, অরবিন্দ তেমশি বসে আছে সে 
পুরনো লুঙ্গিটা পরবে! খববের কাগজ পড়ছে । মাঁনসীর কথাগুলো 
কি এর মধ্যেই ভূলে গেছে! মেজাজ খারাপ হয়ে গেল মানসীর। 

ও. চা হয়ে গেছে ?_মানসীকে দেখে বলে উঠলো অরবিন্দ । 

_-হই্যা দয়া করে খেতে এসো ।-""খবরের কাগজ তো পরে পড়লে 
ভলবে ।-বলেই মানসী রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো । অরবিন্দও ওর স: 
নিলে । 

ঘরে ঢুকে খাবারগুলি লক্ষ্য করে বলে উঠলো-এ যে দেখ 
রাজকীয় ব্যাপার, এসব আবার কখন করলে ? 

ওর ছেলেমানুষী দেখে মানসীর হাসি পায়। চেষ্টা করেই গম্ভীর হা 

,শখাকে। 
.. -এী যা, জামা-প্যাপ্ট তো_ 


| না সনি 
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_-নাঁও, খাও তো আগে, ওখুলি পরে পরলৈও চলবৈ ।-মাি্সী 
খাবারের প্লেট এগিয়ে দিলে! ওর সামনে । আর অরবিন্দ গখুনি আবার 
একট। ছেলেনান্ুধী করে । প্লেট থেকে কিছুটা খাবার তুল মীনসীর মুখে 
কাছে ধরে ।- নাও, হা কর তো, আমি আজ খাইয়ে দেবে! তোমাকে । 

হয়েছে, আর আদরে কাজ নেই। নিজে মুস্থ হয়ে খাও তো। 

_উঃ হুঃ তা হবে না ।--অরবিন্দ জোর করেই ওর মুখে খাবার গুঁজে 
দেয় । 

অরবিন্দর এই ছেলেমানুষিটুকু ভারী ভালে! লাগে মানসীর। আর 
এইটেই হল ওর বৈশিষ্ট্য । কোন সময়েই মুখ কালে করে থাকে না। -* 
মনের জোর অসাধারণ। শত অস্থুবিধের মধ্যেও প্রাণখোলা'হাসি হাসতে 
পারে। 

একপ্লেটেই ছুজনের খাবার । একসঙ্গে খাবার খাচ্ছিল ওর! । 

খেতে খেতে মানসীকে দেখছিল অরবিন্দ--যেন নতুন দেখছে আজ । 
খাঁব'রের প্লেট তখন খালি হয়ে এসেছে । 

_ ব্রা করে কি দেখছে এত? চা যে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।__মানসী বলে। 
চায়ে হাক্ষা' চুমুক দিয়ে অরবিন্দ উত্তর দেয়।__-দেখছি রাজকন্তেক্ষে । 
আজ তোমাকে সত্যি কিন্ত রাজকন্তে বলেই মনে হচ্ছে। 

চা খেতে খেতেই মানসী উত্তর দেয়।__কেন? রাজকন্যের কি 
দেখলে ? গায়ে তো একরতি সোনার চিহ্ন নেই ।...রাজকন্যে কি তাতের 
শাড়ী আর প্লাসটিকের চুড়ি পরে কখনো ? 

অরবিন্দ. তাতেও রাগ করে না, মুচকি হাসে। চায়ে লম্বা চুমুক 
দিয়ে বলে-_রাঁজার মেয়েকে লোকে 'রাজকন্তেই আখ্যা দিয়ে থাকে--- 
তা সাজসজ্জা তার যে রকমই হোক না কেন। 

মানসীর এবার রাগ ধরে যাঁয়। যখন-তখন ওর বাবাকে নিয়ে ঠাট্টা- 
বিদ্রপ ভালোলাগে না । বলে-_ প্রতিদিন আমার বাবাকে নিয়ে খোটা 
দিও না। জেনী মার্ক অভিজাত জার্মান ডিউক পরিবারে জন্ম গ্রহণ 
করেও কালমার্কসের জীবনসঙ্গিনী হয়েছিলেন । | | 

অরবিন্দ যেন কৌতুক বোধ করে কথাটা শুনে। মিটিমিটি হাসতে 
খাকে।-_মার্কস জেনী তো ইতিহাষে এক দুর্দান্ত, ব্যতিক্রম । মানসীর্‌ 
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জেদ চেপে যায় ।- ব্যতিক্রম না বলে নজীরও তো বলা চলে। একটু 
থেমে বলে- কিস্ত প্রলেটারিয়েট লিডার শ্রমিক-নেতা হয়ে রাজকন্যেকে 
তুমি গ্রহণ করলে কেন? 

_তা যা বলেছো ।-_অরবিন্দ রসিকতার হাসি হেসে বুল- 
রাজকন্চেঃ যখন স্বয়ং পায়ে হেঁটে গরীবের আস্তানায় এসে ঢুকলেন, মাথাট! 
ঘ্বুরে গেল। কবি স্তৃকান্তর মত বুকের পাঁটা থাকলে বলতে পারতাম £ 

“হে রাজকন্টে 
তোমার জন্যে 
এ জনারণ্যে, 
নেই কোন ঠাঁই 
জানাই তাই ।” 

_বললেই পারতে, কে মানা করেছিল ?_মাঁনসী রাগের ভাবেই 
বলে। 

অরবিন্দ কোন গুরুত্ই দেয়না ওর কথায়। চায়ের খালি কাপ 
টেবিলে নামিয়ে রেখে স্মিত হেসে বলে__এবার যাই, পোঁষাকটা বদলে 
নেই । বিয়ের তারিখ, পুরনো লুঙ্গি পরে থাকা শোভা পায় না ।-__বলেই 
উঠে শোবার ঘরের দিকে চলে গেল সে। আশ্চধ লোক । ওকি রাগ 
করতেও জানেন! ! অমন মানুষের উপর বেশিক্ষণ বাগ করে থাকা যায় ? 


প্রায় একযুগ পরে অন্ুপের চিঠি পেল গৌরী । ভাইয়ের সাঙ্গ 
এতদিন তো কোঁন যোগাযোগই ছিল না। 

যোগাযোগ অনুপ কার সঙ্গেই বা রেখেছে । হুট করে সেই যে 
কফলকাত! থেকে চলে গেল তারপর কারুর কাছেই কোন খবর দেয়নি । 
বিয়ের খবরটা অবশ্য গৌরী পেয়েছে অরবিন্দর কাছে । অরবিন্দর 
কাছে চিঠি লিখতে পারলো আর নিজের সহোদরা বোনের কাছে ছটো 
লাইন লেখার সময় হল না! 
, দিনকালই যেন সব বদলে গেছে! আত্মীয়ম্বজ্নের চেয়ে আজকাল: 
বন্থুবান্ধবই বেশি আপন। তবু যাঁহক্‌, একট বেজাতের মেয়েকে যে 
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বিয়ে করে বসেনি । জাত-গোত্র সবই ঠিক আছে। মেয়েটা দেখাতেও 
নাকি পরমা সুন্দরী । সুন্দরী বউ পেয়ে দিদির কথা ভূলে গেছে । 

এতদিন বাদে তবু দিদিকে মনে পড়েছে । একনিংশ্বাসে অনুপের 
চিঠিখানা পড়ে ফেললো গৌরী । পুরীতে নাকি অন্ুপের আর মন টি কছে 
না। তাই কলকাতায় চলে আসছে । আসার চেষ্টা অনেকদিন থেকেই, 
নাকি করছে । চাকরি ঠিক না৷ করে আসে কিভাবে ? সম্প্রতি কলকাতায় 
এক স্কুলে নাকি একটা মাষ্টারী পেয়েছে--সাঁমনের মাস থেকেই কাজে' 
যোগ দেবে। সামনের মাসের তো মাত্র দিন পনের বাকি। গৌরীকে 
এর মধো একটা বাড়ি যোগাড় করতে লিখেছে । 

কিন্ত বাড়ি যোগাড় করা কিমুখের কথা ? তা-ও আবার এঁ অল্প 
ভাড়ার মধ্যে। পুনশ্চ দিয়ে অনুপ লিখেছে ঃ বাড়ি ঠিক না হলে কিন্ত 
তোমাদের ওখানেই উঠবো । সেই বিপদের কথা স্মরণ রেখে চটপট 
বাবস্থা কোরো । ইতি-_ 

চিঠিখানা1! পড়ে গৌরীর আনন্দ হল বৈ-কি ! মামরা ভাই। ভাই 
বলতে তো এ একটাই । ৩ এলে ভালোই লাগবে । 

বিকেলবেলা, অন্থুপেব চিঠিখান। হাতে নিয়ে খাটের উপর চুপচাপ 
বসে ছিল গৌরী । এমন সময় চ' নিয়ে রম! ঘরে ঢুকলো ৷ ওর দাঁদা 
চা-খাঁবার খেয়ে আগেই বেরিয়ে গেছেন | 

-_-নাও) চাটা খেয়ে নাও আগে । 

অন্ুপের চিঠিখান! বালিশের তলায় গুঁজে রাখল গৌরী । গোৌরীর 
সামনে টুলের উপর চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে রমা নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে । চিঠির কথা ভুলেও একবার জিজ্ঞেস করলে না । চিঠিটা! 
কি নজরে আসেনি ওর? হবে হয়তো । এ সব ব্যাপারে ওর যেন 
কোনরকম গুৎসুক্যই নেই। আজকাল সর্বক্ষণ কেমন অন্যমনস্ক হয়ে 
থাকে । মনমরা ভাঁব। কি যেন ভাবে নিজের মনে । প্রয়োজন ছাড়। 
কথা বলে না। কাজকর্ম অবশ্য সবই করে যার আগের মতই । বরং 
বেশিই করে। গৌরী অশক্ত হয়ে পড়ার পর থেকে সংসারের 
যাবতীয় দায়িত্ব তো এ মেয়েটার উপরই পড়েছে । ও ছিল বলেই, 
বক্ষে | 
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গৌরী অসুস্থ হয়ে পড়ার পর থেকে ওর দাদার মেজাজও ফেমন 
বিগড়ে গেছে। পান থেকে চুন খসলেই হয়েছে । এতদিনেও পুত্র 
সন্তানের মুখ দেখতে পেলেন না, এ জন্যে গৌরীকে উঠতে বসতে উনি 
বাপাস্ত করেন। অরবিন্দ যতদিন এখানে ছিল--সমিতির কাজকর্ম নিয়ে 
থাকতেন। তখন যেন অন্য মানুষ ছিলেন তিনি। ভালে! কাজের 
মধ্যে থাকলে মানুষের মনও ভালে! থাকে-_রমা মিথ্যে বলেনি । 

দেখতে-দেখতে সন্ধ্যা হল। সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়ে এল! 
সাইটিকাঁর ব্যথা সন্ধ্যার পরই বেড়ে যায় গৌরীর | 

রাত আটটা বাজতে না বাজতেই রম ওর জন্য রুটি-তরকারী নিয়ে 
হাজির হল। 

খাওয়ার পাট.চুকিয়ে ঘুমের ওষুধ খেয়ে শুয়ে পড়ে গৌরী । ওষুধটা 
খেলে ব্যথা অনেক কম থাকে । রমার দাদা বাড়ি ফিরলে অন্থুপের 
চিঠির কথা বলবে, ভেবে রেখেছিল, কিন্তু তা আর হয়ে উঠল না। মিজের 
অজান্তেই কখন যেন ঘুমিয়ে পড়ে । 

রাত তখন কত জানে না গৌরী। তা দশটা তো হবেই। তার 
আগে উনি বাড়ি ফেরেন না তাসের আড্ডা থেকে । তাদের নেশায় 
ইদীনীং পেয়ে বসেছে ওকে । 

কিন্তু রাত ছুপুরে শুতে এসে ওর পাতলা ঘুমটা! ভেঙ্গে দেবার কি 
দরকার ছিল? ঘুমিয়ে থাকলে পায়ে ব/খাটা ৩ধু ভূলে থাকা যায়। 
তা কি বোঝেন মানুষটা ! 

পাশে শুয়েই ভালোবাস। জানাতে শুরু করলেন। রাগের মাথায় 
গৌরী তাই বলে ফেলেছিল-_বিরক্ত কোরো না, আমাকে সুস্থ হয়ে একটু 
স্বুমোতে দাও । 

_-সারাদিনই তো ঘুমচ্ছ। রাত দশটা বাজতে না বাজতেই। 

-রাত্রেই তে। আমার ব্যথ। বাড়ে । 

তাহলে আমি বাইরে গিয়ে শুই-_কাঁছেই যদি না আসবে ! 

কথাটা শুনে বড় ছু'খ হুল গৌরীব। কি স্বার্থপর মানুষ। স্ত্রী 
“মাইটিক। ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছে, আর উনি নিজের কথাই ভাবছেন । 
_. ব্রাগের ভঙ্গিতে স্বামী বিছান। থেকে উঠে দরজা খুলে বাইরে বেক্িয়ে 
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গেলেন। উঠে গিয়ে বাধা দেবার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু তার আগেই উনি 
বাবান্দায় বেরিয়ে গেছেন । 

বিছানায় শুয়েই গৌরী কাদল কিছুক্ষণ । তারপর মরিয়া হয়েই উঠে 
পড়লে । মানুষটা রাগ করে চলে গেল, আর গৌরী ঘুমোবে কি করে। 
বাইরে বারান্দায় দড়ির খাটিয়ার উপরই হয়তো গিয়ে শুয়ে আছেন। 
খোল। বারান্দায় সারারাত শুয়ে থাকলে নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা লাগবে--মশাও 
কামড়াবে। না, ওকে ঘরে ডেকে নিয়ে আসতে হবে- বুঝিয়ে-সুবিয়ে। 

গৌরী আস্তে আস্তে ঘব থেকে বেরিয়ে এল বারান্দায়। যা ভেবেছে 
বারান্দায় এক কোণে সেই ছোট্ট দড়ির খাটিয়াটার উপরই তিনি শুয়ে 
আছেন। এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লেন ? না, ঘুমাননি নিশ্চয় । ঘ্বুমলে তে। 
ওর নাক ডাকতো । 

হঠাৎ রমার ঘরটার দিকে দৃষ্টি পড়লে।। 

'এত রাত্রে দরজা খুলে ওর ঘর থেকে কে বেরিয়ে এল! সঙ্গে রমাও। 
হাতে হ্যারিকেন । ওমা, ও দেখি অরবিন্দ । এত রাত্রে ওর ঘরে ঢুকেছিল 
কি করতে? সোমন্ত মেয়ে, রাত ছুপুরে ওর কাছে হঠাৎ কি দরকার 
পড়লো! উত্তেজনায় বুক টিপটিপ করতে লাগলে! গৌরীর। চেঁচিয়ে 
রমাকে ডাক দিতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু গল! দিয়ে ওর স্বর ফুটল ন।। 

চোখের নিমেষে হনহন করে বেরিষে গেল অরবিন্দ বাড়ি থেকে । 
আর রমাও সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিলে ।*“ছুপুরের 
দিকেও তো অরবিন্দ আজ একবার এসেছিল ওদের বাড়িতে । গ্রামে 
নাকি চাধীদের মিটিং ছিল গৌরীর এখানেই খেয়েছিল দুপুরের খাওয়া 1." 
কিন্তু এত রাত্রে আবার এ বাড়িতে এসে ঢুকলো কেন ? তা-ও রমার 
ঘরে । না, ব্যাপারটা মোটেই সুবিধার নয়। 

দুশ্চিন্তায় মাথার শির! দপদপ করতে থাকে গৌরীর । কিছু না৷ ভেবেই 
স্বামীর কাছে এগিয়ে যায় সে। চাদরের ঢাকা তুলে ত্ঠার মাথায় হাত 
রেখে বলে__এই ওঠ, চল, ঘরে গিয়ে শোবে । এখানে ঠাণ্ড লাগবে । 

গৌরী ঠিকই আন্বাজ করেছিল-_চাঁদর মুড়ি দিয়ে থাকলেও মান্ুষট। 
কিন্ত জেগেই ছিল তা নইলে ডাকার সঙ্গে সঙ্গে অমন একল!ফে উঠে 
পড়তে পারে। | 


৭৬ | পথের শেষ কোঁধায় 


: উঠেই গৌরীকে জাপটে ধরে ঘ/র নিয়ে এলেন__তুমি আবার কষ্ট 
করে উঠে এলে কেন ?..অন্ুস্থ শরীর । 
বিছানায় গৌরীর পাশে শুয়ে মুহুর্তের মধ্যে কিন্তু ওর অসুস্থতার কথ! 
ভুলে গেলেন। জোর করেই কাছে টেনে নিলেন গৌরীকে। কষ্ট হলেও 
গৌরী চুপ করে রইল। চুপ করে না থেকে উপায়ই বা কি। হিন্দুঘরের 
সধব! নারী, স্বামীর ইচ্ছাই তার ইচ্ছা! । 


শাস্তিনগরে চাষী সম্মেলন ডাঁকা হয়েছিল । কিন্তু এখানে এসে আজও 
যে অরবিন্দ এমন আটকে পড়বে, আগে বুঝতে পারেনি। বাড়ি থেকে 
বেরুনোর আগে মানসীকে এ সম্পর্কে কিছু বলেও আসেনি সে। রাত্রে 
না ফিরতে পারলে সেদিনকার মত নিশ্চয় আবার চটে যাবে । গত মাসেও 
একদিন মিটিং করতে এসে আটকে পড়েছিল অরবিন্দ। রান্রে বাড়ি 
ফেরেনি । ভোবে উঠেই চলে আসবে ঠিক করেছিল, তা রম! সব ভেস্তে 
দিলে |... 

উঠতে অবশ্য কিছুটা দেরী করে ফেলেছিল অরবিন্দ । রমা চা নি 
ঘরে ঢুকলো । চায়ের কাপ হাঁতে দিয়ে বললে-_চা খেয়ে তৈরী হয়ে 
নাও। আমি ভাতে-ভাত চাঁড়য়ে দিয়েছি--এতবেলায় শুধু মুখে যাবে 
কেন? 

অরবিন্দকে প্রতিবাদ করার কোন সুযোগ ন। দিয়েই সে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । 

স্ন'ন সেরে অরবিন্দ ঘরে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে এসে তাড়া দিলে-_ 
চল, খেতে চল। 

অরবিন্দ ধান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো । গরম ভাত-ডিম সেদ্ধ, আঁলু- 
সেদ্ধর সঙ্গে বাড়িতে তৈরী সর-বাট। ঘি, এসব ফেলে চলে আসা যায়! 

অরবিন্দকে খেতে বসিয়ে দিয়ে রম] বেগুন ভাজছিল । বললে-_ 
আস্তে-আস্তে খাও, ভাজাট? হয়ে গেল বলে। 
, গরম-গরম বেগুনভাজ। পাতে দিতেই অরবিন্দ খুশির ঝৌকে বলে 
উঠেছিল-_তুমি দেখছি, আমাকে একেবারে বড়লোক করে ফেলবে । 


«শেষ কোথা কু 


মৃহ হেসে রম! অমনি উত্তর দিয়েছিল-_বড়লোকেরা এসব বেগুন- 
ফুলুরি ভাজা খায় না। তাঁরা খায় কোরমা-কোপতা । 

খাওয়া হয়ে গেলেই অরবিন্দ চলে আসছিল । হারান ওর! এসে 
আরো কিছুটা! দেরি করিয়ে দিলে । 

কলকাতায় ফিরতে তাই এগারটা বেজে গেল । মানসী এতক্ষণে 
স্কুল চলে গেছে । তাই বাড়ির দ্রিকে না গিয়ে অরবিন্দ সোজা কমরেড 
চাটাজীর ওখানেই গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। জমিয়ে কিছুক্ষণ আড্ডা 
দেওয়া যাবে । খাবার পাট তে! একরকম চুকিয়েই এসেছে শাস্তিনগর 
থেকে । ছুপুরে বাড়ি ফেরার তাই প্রয়োজনই বোধ করেনি সে। 

_ তারপর সন্ধ্যেবেলায় যখন বাড়ি ফিরলো, মানসীর সে কি রাগ । 


গত রাত্রে অরবিন্দ বাড়ি ফিরতে পারেনি কারণ বিকেলে রমার 
হাতের চা খেয়েই মিটিং করতে চলে যায়। মিটিং শেষ হতে রাত 
হয়েছে বইকি ! বাড়ি ফেরার পথে হঠাৎ ফাইলটার কথা মনে পড়লো । 
হ্যা, ওটা রমার ঘরেই নিশ্চয় ফেলে এসেছে। ছুপুরে খাওয়ার পর এ 
ঘরেই তো সে বিশ্রীম নিয়েছে । এমন কিছু অমূল্য জিনিষ নয়, পরে 
স্থযোগমত আর একদিন এসে নিয়ে গেলেই হতো । 

কিন্তু খেয়ালের মাথায় হঠাৎ অবিনাশবাবুর ডেরায় আবার এসে 
উপস্থিত হল মে। ফাঁইলট। নিয়েই চলে আসবে । পাঁচ মিনিটের তো 
ব্যাপার । 

বাড়িতে ঢুকে অরবিন্দ আশ্চধ হয়ে গেল। বাড়ির লোকজন এর 
মধ্যেই খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়েছে । পাড়ার্গা, মানুষ এখানে একটু তাঁড়া- 
তাড়িই ছ্বুমোয়। 

রমার ঘরেই শুধু আলে! জ্বলছে, ও তাহলে নিশ্চয় জেগে আছে। | 

যা ভেবেছিল তাই । অরবিন্দ দরজায় টোকা দিতেই বলে উঠলো-- 
কে? 

-আমি । 

গলাটা চিনতে একমুহুর্ভও দেরি হল না রমার। সঙ্গে-সঙ্গে সিটি 


খুলে গেল। 


খ পথের শেখ কোনা 


ঘরে ঢুকে বিছানার উপর খোলা বইটা লক্ষ্য করে অরবিন্দ বললে-_ 
এখনও ঘ্বুমোওনি, বই পড়ছিলে বুঝি ? 

_ হ্যা, গম্ভীর গলায় উত্তর দিলে। বিশ্মিত দৃষ্টিটা অরবিন্দর মুখের 
দিকে তুলে প্রশ্ব করলে_কিন্ত তুমি এমন অসময়ে ? 

-আমার ফাইলট। ভূলে এখানে ফেলে গেছি-_নিতে এসেছি । 

ফাইলট1 রমার ঘরে কাঠের টেবিলটার উপরই পড়েছিল। নিষেই 
চলে যেতে পারতো অরবিন্দ । 

কিন্তু হঠাৎ একটা খেয়াল চাপল অরবিন্দের মাথায় । রমার খাটের 
কাছে এগিয়ে গিয়ে খোলা বই খানার দিকে হাত বাড়ালো । রম! অমনি 
ছোঁ মেরে বইটা তুলে নিলে। 

- দেখি, কি বই পড়ছিলে? 

_না।- রমা প্রতিবাদ করে ওঠে। বইটা গিছনে লুকোবার চেষ্টা 
করে, কিন্ত পারলো না । 

অরবিন্দ জোর করেই বইখানা ছিনিয়ে নিলে ওর হাত থেকে 1-_ 
“চোখের বালি”। রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি' পড়ছিল রমা । তা লুকো- 
বার মত কিছু ব্যাপার নয়। বইখাঁনা ও'দর পাড়ার কোন মহিলার কাছ 
থেকে যেন যোগাড় করেছে । বইয়ের প্রথম পাতায় তার নাম ঠিকান!। 

বইটা রমার হাতে ফিরিয়ে দিতেই রমা বলে উঠে__ফাইল নিতে 
এসে আমার বই নিয়ে কাড়াকাড়ি শুরু করলে কেন ?__একটু চুপ করে 
থেকে ঠাট্রার হাসি হেসে বললে- তুমি দেখছি, অনেকটা চোখের বালির 
মহেন্দ্র মতই কাণ্ড করলে । 

কথাটা শুনে অরবিন্দ একটু কৌতুক বোধ করে। বলে__কিন্ত 
তফাৎ আছে-_মহেন্দ্রকে চোখের বালির বিনোদিনী সত্যিই তো আর 
ভালোবাসতো না। ভালোবাসার খেলা খেলছিল। 

কথাটা শুনেই রমা বুঝি চটে গেল।-_-আর তোমাকে আমি বুঝি 
সত্যি-সত্যি? উত্তেজনার সে কথা গুলিয়ে ফেলে। ঠোঁট ছুটি থরথর 
“করে কাপতে থাকে ! প্রায় কেদে ফেলে আর কি! 
. অরবিন্দ কি করবে ভেবে পায় মা। থতমত খেয়ে খানিক টা 
থেকে বলে--আমার ঘাট হয়েছে, মাপ. করো 


গেধ, রভাগার ৭৯? 


অরকিন্দর কথা কানে ঢুকলো কিনা বোঝা গেল না। ছ'হাতে মুখ 
ঢেকে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে । অরবিন্দ তখন করে কি! 

আস্তে রমার হাত ধরে বলে--কেঁদোনা লক্ষমীটি। 

রমা চট করে সামলে নিলে নিজেকে । হাত সরিয়ে নিয়ে বললে-__ 
এ যে টেবিলের ওপর তোমার ফাইল, নিয়ে যাও । 

ফাইলটা টেবিল থেকে তুলে নিয়ে অরবিন্দ নিঃশব্দে বেরিয়ে এল 
ওর ঘ্বর থেকে । আসার আগে ওর সঙ্গে বারান্দায় হারিকেন লন 
নিয়ে বেরিয়ে এলেও রমা আর একটি কথাও বলেনি । 

মনটা খারাপ হয়ে গেল অরবিন্দর | 

অনর্থক কেন যে এ ছেলেমানুষি করতে গেল সে! রমার কথ' 
ভাবতে ভাবতে মোড়লের আস্তানায় এসে আবার ঢুকলো অরবিন্দ । না, 
এতরাত্রে আর কলকাতার ফিরে যাবার চেষ্টা না করাই ভালো । 


মানসীর জন্যই অপেক্ষা করছিল ভঙজুয়া। বিকেলে স্কুল.'থেকে বাড়ি 
ফিরেই ভঙুয়ার সঙ্গে দেখা । দরজার সামনে চুপচাপ বসেছিল সে। 

মানসী তার সামনে এসে জিজ্ঞেস করে- কখন এলে ? 

-__ এই তো ।__ভজুয়! ছুঃখী ছুঃখী মুখ করে উত্তর দেয়। 

মানসী চিন্তার পড়ে যায়। কোন ছুঃসংবাদ নিয়ে আসেনিএতো । 
বাবার শরীর অনেকদিন থেকেই তো! ভালো যাচ্ছেনা । 

দরজা খুলে ভজুয়াকে নিয়ে মানসী বাড়িতে ঢোকে । ছুজনে 
বারান্দবভেই বসে পড়ে" মাহর পেতে |, | 

_-সবাই ভালে। আছেন তো ?--মানসী ভয়ে ভয়ে জ্রিজ্ছেস করে 
ভঙ্জুয়াকে | | 

__না, ভালে। আর থাকবেন কি করে 1 হতাশার সুরে ভুয়া বলে 
কর্তাবারুকে দেখবার কেউ নেই । ওদিকে. মায়েরও-বাড়াবাড়ি,অনুখ । 

_-মাঁ এখন বাড়িতে ফিরে এসেছেন 1--মানসী জিজ্েয় রবে । 

টি উল্টে জুয়া. আক্ষেপের এভ্রাবেবভ্ল- কর্তার ,একরার. গিয়ে 


৮ পথের শেষ ঝোনায় 


নিয়ে এসেছিলেন । ছু'দিন বাদেই আবার রাগারাগি করে ছোট মামার 
বাড়িতে চলে গেছেন। কর্তাবাবুর উপরই ওর যত রাগ । 

খবরট। শুনে মন খারাপ হয়ে গেল মানসীর | 

__ছোঁটিমীমীমা একবাব ভোমাঁকে যেছত বলেছেন __বলেই ভজুয় 
তার জামার পকেট থেকে একখানা চিঠি বের করে মানসীর হাতে দেয়। 

মানসী এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলে চিঠিখানা। মায়ের অস্থখের খবর 
দিয়ে ছোটমামীমা চিঠি দিরেছেন__মানসীকে একবার গিয়ে দেখে আসতে 
বলেছেন । 

মাকে দেখতে কি মানসীর ইচ্ছে করে না? 

করে। বিয়ের পর থেকে মা-বাবার কারো সঙ্গেই তো ওর যোগাযোগ 
নেই । কিন্ত যোগাযোগ না থাকলেই কি সম্পর্ক শেষ হয়ে যায় ? 

যায় না। ওদের কথা মনে হলে এখনও মানসীর চোখে জল আসে 
__ মা-বাবাকে ছুঃখ দিয়ে ও নিজেও কি কম ছুঃখ পেয়েছে! 

__কি ভাবছ! দিদিমণি ?--ভঙজুয়া ম্লান হেসে জিজ্ঞেস করে £ 
অভিমান ত্যাগ করে একদিন গিয়ে কর্তাবাবুকে দেখে এস | জামাঁই-এর 
উপর ঘত রাগই থাক না কেন, নিজের মেয়েকে তো আর তাঁড়িয়ে দিতে 
পারবেন না। 

কথাউী। শুনেই মেজাজ গরম হয়ে উঠল মানসীর | বেশ বাঁজের সঙ্গেই 
উত্তর দিলে__সে আমি বুঝবো খন। 

ভজুয়া কেমন লজ্জি* হয়ে পড়লো । বললে_-রাগ কোরন৷ দিদিমণি, 
বুড়ো মীনুষ, কি বলতে কি বলে ফেলেছি। কর্তাবাবুর ছংখু দেখে 

তজুয়ার ছুটি চোখ ছলছল করে উঠলো । 

মীনসীর চোখে জল এসে গেল। অনেক কষ্টে চৌখের জল সামলে 
নিয়ে বললে_তুমি বোসো, আমি চা করে আনি। 

_ চা আবার কেন? ভজুয়া আরো কিছু হয়তো বলতো। কিন্তু 
পারলো না 

অরবিন্দ এসে উপস্থিত হল। ওকে দেখেই ভজুয়! উঠে পড়লো 


আমি তাহলে এখন যাই । 
-.: , তঙ্জুয। চলে গেল। চায়ের জন্য আর অপেক্ষ! করতে রাজী হজ না। 


শেষ কোথায় ৮১ 


তার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে মনটা কেমন হু করে উঠল 
মানসীর | 

ওর বিষগ্নভাব লক্ষ্য করেই হয়তো অরবিন্দ ঠাট্টার ছলে বললে-_ 
বাপের বাড়ীর লোক দেখে বুঝি মনটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

মানসী কৌন উত্তর না দিয়েই নিজের কাঁজে চলে যায়। 

স্নান সেরে রান্নাঘরে এসে ময়দা! মাঁখছিল, অরবিন্দ ঘরে ঢুকে বলে 
উঠল-__-একি, এখনও চা! হয়নি । 

_-এই তো এলে বাপু। একটু সবুর করো ।__মানসী গন্তীরমুখে 
উত্তর দিলে। | 

কথাগুলোয় সামান্য ঝাঁজ ছিল হয়তে!। ভুরু কুচকে অরবিন্দ অমনি 
বলে উঠল-_থাকৃ। আমার চায়ের দরকার নেই ।--বলেই আস্তে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । 

সয়দ! মাখা ফেলে মানসীও বেরিয়ে এল ওর সঙ্গে । ওকি, ও দেখি 
চলে যাচ্ছে। 

_কোথায় যাচ্ছ? চাখেয়েযাবেনা? 

--না, জরুরা কাজ আছে । 

কাজটাই সব থেকে বড় হয়ে গেল? মানসীর রাগ ধরে যায় ! 
অরবিন্দ সেটা লক্ষ্যও করে না। 

উঠোন পেরিয়ে সোজ। গিয়ে রাস্তায় নামলো । যাবার আগে মানসীর 
দিকে একবার ফিরেও তাকালো ন!। 

অভিমানে-ছঃখে-রাগে মানসীর চোখ ফেটে কান্সা। এল । রাগ করে 
মানসী না হয় ছুটে! কড়া কথাই বলে ফেলেছে । বলার ইচ্ছে না থাকলেও 
মুখ ফস্কে কথাগুলো হঠাৎ বেরিয়ে গেছে। তাই বলে চা না খেয়েই চলে 
যাবে। 

ভজুয়ার মুখে মায়ের অস্থখের খবর শোনার পর থেকেই মেজাজ 
খারাপ হয়েছিল মানসীর । না, সত্যি বড় অন্ঠায় হয়ে গেছে । অরবিন্দকে 
এভাবে কথাগুলো বল! ওর উচিত হয়নি। 

একসঙ্সে বসে চা খাবে বলে বাড়িতে ছুটে এসেছিল বেচারা, আর 
মানসী ওকে কড়া কথ। বলে-_ 


্হ পথের শেখ কৌক্ষীয 


ময়দাটা ঢাকা দিয়ে মানসী শোবার ঘরে এসে বিছানায় চিত হয়ে 
পড়লো । না, অরবিন্দ ফিরে না আস! পর্যস্ত সে অর বিছানা থেকে 
উঠবে না। বাড়ি ফিরে ও চা না খেলে মানসী নিজেও আজ আর চা 
খাবে না। - 

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হল। সন্ধ্যার অন্ধকারও ঘন হয়ে এল। ঘরে 
আলো না জ্বাললে কিছুই নজরে আসছে না। আশ্চর্য লোক এতক্ষণেও 
ফিরে এল না! মানসী ভেবেছিল রাগের মাথায় চলে গেছে, রাগ পড়ে 
গেলেই ফিরে আসবে । মানসীর উপর কতক্ষণ আর ও রাগ করে থাকতে 
পারে। 

মানসী শেষপর্যস্ত বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো । উঠে আলো জ্বাললো । 
টেবিলের উপর টাইম্-পিসটা নিভল গতিতে এগিয়ে চলেছে । রাত 
আটটা বাঁজতে চললো । তবু ফেরার নাম নেই অরবিন্দর | 

বেশ ঠিক আছে। মানসীও আর যেচে কথা বলতে যাবে না ওর 
সঙ্গে । কথ। না বললেও খাবার না-দিয়ে তো থাকতে পারবে না । রাতের 
খাবারটা ও আসার আগেই তৈরী করে রাখা ভালো! । ময়দাট! মাখা পড়ে 
আছে। পরোটা ভেজে না রাখলে অনর্থক নষ্ট হয়ে যাবে । নাঁ, রান্নার 
পাঁটটা অরবিন্দ আসার আগেই সেরে ফেলা দরকার । মুখে যতই রাগ 
দেখাক, পেটে খিদে থাকলে ন! খেয়ে তো৷ থাকতে পারবে না। অরবিন্দর 
স্বভাব জানা আছে। মানসী বরং না খেয়ে থাকতে পারে--অভিমাঁন 
হলে। 

হ্যা, বেশি রাগ দেখালে মানসী তখন তাই করবে । তখন? তখন 
তো বাছাধনকে বাধ্য হয়েই হার মানতে হবে । মনে-মনে অরবিন্দর সঙ্গে 
ঝগড়া করতে-করতে মানসী বারান্দায় বেরিয়ে এল । ওমা, মনের ভুলে 
বাইরের দরজাটা! বন্ধ করতে ভূলে গেছে সে। রান্নাঘরে আলোটাও কি 
সে জ্বালিয়ে রেখে গেছল ? 

রান্নাঘরে ঢুকেই চক্ষুস্থির মানসীর। অরবিন্দ স্টোভের উপর কেটলীতে 
চায়ের জল চডিয়ে দিয়ে চেয়ারে বসে সিগারেট ধ্বংস করছে। 
. মানসীকে দেখে কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বললে-__যাও, তুমি আবার 
এখানে কেন? শুয়ে পড় গিয়ে আমি চা-নিয়ে আসছি। 


শখ কোখায় উঠ ৩১ 


মানসীর রাগ অমনি পড়ে গেল । যাও, আর কাজ দেখাতে হবে না।, 
'অববিন্দর কাছে গিয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলো সে। 
-কি কেমন জব্দ! --মাঁনসীর চিবুক ধরে অরবিন্দ হাসতে-হাসতে, 


না, অরবিন্দ সত্যি-সত্যি রাগ করেনি ওর উপর । 


মায়ের অন্থুখের সংবাদট! শোনার পর থেকে ঘুরে ফিরে এ কথাটাই: 
নে পড়ছিল মানসীর। মা এখন কেমন আছেন কে জানে। না, 
কবার গিয়ে দেখেই আসবে মানপী । অরবিন্দকে জানানোর দরকার 
॥? যেতে ও অবশ্য নিষেধ করবে না তবু ওর কাছে কথাটা বলতে 
মন সস্কৌচ ল।গছিল। | 
ঠিক আছে, ওকে না জানিয়েই ছোটমামার বাড়িতে গিয়ে মাকে দেখে 
[সবে সে। কতক্ষণেরই বা! ব্যাপার । 
শনিবার স্কুল থেকে তাই একটু আগেই বেরিয়ে পড়লো মানসী । 
ডিতি না এসে সোজা ছোটমমাঁর ওখানে রওনা হল । শনিবার না 
য়ে রবিবার অনায়াসেই যেতে পারতো সে। কিন্তু তাহলে অরবিন্দকে 
কি দেওয়া চলতো ন! । কথাটা বলতেই হতো । ওর কাছে মিথ্যে, 
থা বলে তে। বেরুতে পারতো না । 
মাকে দেখেই তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে ভেবেছিল মানসী ।. কিন্তু 
ধানে গিয়ে সব গোলমাল হয়ে গেল। মায়ের শরীরের অবস্থা দেখে 
ময়ের কথা ভুলে গেল সে। 
খাটের উপর চিত হয়ে শুয়েছিলেন মানসীর মা। মুখখানা শুকিয়ে। 
য়ালের হাড় বেরিয়ে পড়েছে। 
মানসী তর পাশে গিয়ে বসলো । ওকে দেখেই মা কেমন চমকে 
লেন_ যেন চিনতে পারছে না। 
] অবাক হয়ে খানিক তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে বললেন-_মান্গু,-.. 
কে দেখতে এসেছিস ? আমাকে ভূলে যাসনি 1--বলেই হু হু করে: 
দে উঠলেন | 


৮৪ পথের শেষ কোথ! 


মানসী তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে--*তাডাতাডি ভালো হ 
ওঠ। 

কান্নাধরা গলায় মা বললেন__না, আমি আর ভালো হাবো ন 
আমার যে কেউ নেই সংসারে । ছেলে-মেয়ে-স্বামী সবাই চলে গে 
আমাকে ছেড়ে 

আনক কষ্টে মানসী কান্ন। সাঁমলায়! বলে-কেউ তোমাকে ছে 
যায়নি মা 

কথাটা শুনে মায়ের মুখে হাঁসি ফুটলো । হাতের চেুটীয় চোট 
জল মুছে বিছানার উপর উঠে বসলেন তিনি । সংস্সহে নানসীর চি, 
ধরে বললেন__-তাই বল, আমাকে তোর! ভুলে যাসনি। 

ছোটমামীমা ঘরে ঢুকে টিপয়ের উপর চা-খাবার রেখে নিঃশ 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

মানসী অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল মায়ের মুখের দিকে । 

_ নে, খেয়ে নে, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । __মা বললেন ম্লান হেসে । 

মানসী চায়ের কাপ হাতে তুলে নিলে । মাকে দেখে সত্যি অ 
আশ্র্ঘ হয়ে গেছে মানসী । চরিত্রের সেই তেজ গেল কোথায় ? মান, 
আজ আর একটুও রাগ নেই তর উপর। ওঁকে দেখলে এখন ছুঃখই হ 
মায়ের মুখের দিকে চেয়ে চুপচাপ বসে রইল মানসী । ঘড়ির কী? 
দিকে তাকিয়ে উঠে পড়লো একসময় । মা ও মামীমার কাছে বি 
নিয়ে বেরিয়ে এল বাড়ি থেকে । আর দেরি করলে বাড়ি ফিরতে স৷ 


হয়ে যেত। 


বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যে হল বৈকি! বাস থেকে নেমে তাড়াতাড়ি 
চালীলে। মানসী । বাড়ি ফিরে অরবিন্দ হয়তো ওর জন্তে অপেক্ষা - 
বসে আছে। কিন্তু বাড়ির সামনে এসে অবাক হয়ে গেল। দর; 
তখনও তাঁল। ঝুলছে তার মানে ও এখনও বাড়ি ফেরেনি । 

তা একদিক থেকে ভালোই হয়েছে। অরবিন্দর. কাছে কোন: 
বলতে হল না। মায়ের অন্ুখেব কথা বললেই হয়তো মনে কর 
মানসীর বুঝি এখন বাপমায়ের কাছে যেতে না পেরে ছুঃখ. হটে 


ধব কোথাহ ৯৮৫ 


রবিন্দকে পেয়ে সুখী হয়নি । মুখে অবশ্ঠ কিছুই বলতো না। কিন্ত 
বথ্যে একটা ধারণা করে মনে ছুঃখ পেত। অনর্থক বেচারাকে ছুঃখ দিয়ে 
শভ কি! 

ঘরে ঢুকে মানসী জামা-কাপড় বদলে কলঘরে গিয়ে জানটা সেরে 
নলে। তখনও অরবিন্দর দেখা নেই । বিকেলে তাহলে ও অন্তকোথাও 
1 খেয়ে নিয়েছে। 

রান্নাঘরে গিয়ে মানসী রান্নীর পাট সেরে ফেললো । এক তরকারী- 
াত। মন-মেজাজ ভালো! না থাকলে কোন কাজই করতে ইচ্ছে করে 
11 মায়ের অবস্থা দেখে মনটা আজ সত্যি বড় খারাপ লাগছে । 

রান্না সেরে মানসী আবার শোবার ঘরে ফিরে এল । এসে শুয়ে 
ডুলো। ঘড়িতে দশটা বাঁজল, তবু অরবিন্দ বাড়ি ফিরলো না । বাইরে 
ততক্ষণ কি করছে? ...আজ তো কোন মিটিং নেই! মিটিং না 
'কলেও প্রায়দিনই তো এমনি রাত করে বাড়ি ফেরে । গেল সপ্তাহে 
তা শাস্তিনগর থেকে ফিরলোই না । 

কিছু জিজ্ঞেস করলে হেসে উড়িয়ে দেয় কথাটা । বলে-_বৃটিশ 
মলে বিপ্লবীদের গৃহবন্দী করে রাখা হতো । আমাকে কি তুমি সেই 
[বস্থায় ফেলতে চাও ! ৃ 

মাঁনসীর রাগ ধরে যায়। বলে-বাড়ির সঙ্গে তাই বলে কোন 
স্পর্ক রাখবে না? 

দরজ'য় কড়া নাড়াীর শব্ধ পেয়েই চিন্তার জাল ছিড়ে যায় মানসীর। 
'ডাতাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে দরজা খুলে দেয়। 

অরবিন্দ তার চির অভ্যস্ত ব্যস্ততা নিয়ে বাড়িতে ঢুকলো । তাস্্ 
ট্টিতে মানসীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_ঘ্ুুমিয়ে পড়েছিলে বুঝি ? 

_ হ্যা । __-রাগের ভাবেই উত্তর দিলে মানসী । 

_তুমি খেষে নিলেই পারতে । 

মেজাজটা এবার আরে! গরম হয়ে উঠলে মানসীর । রাত্রে অরবিন্দকে 
কলে কবে এক. একা খেয়েছে সে? অরবিন্দ বাড়ি ফিরে এলে রোজ 
'জনে একসঙ্গে বসেই তো খায়। সকালে ওকে অবশ্য আগে-ভাগে 
খয়েই স্কুলে চলে যেতে হয়। অরবিন্দ প্রায়দিনই তখন বাড়িতে থাকে. 


রি পথের শেক ক্ষেণথায 


না। মানসী ওর খাবার টেবিলে ঢাকা দিয়ে রেখে যায়। ছুপুরে একটার 
আগে কোনদিনই তো বাড়ি ফেরে না । 

--নাঁও, এবার দয়া করে স্ানটা সেরে এসো । বলেই মানসী রান্না. 
ঘরে গিয়ে ঢোকে । টেবিলে খাবার গুছিয়ে নিতে না নিতেই অরবিন্দ 
হাঁজির হয়। খুব চট করেই স্নান সেরে চলে এসেছে । মাথাটা পধন্থ 
ভালো করে মোছেনি। 

_-খুব খিদে পেয়ে গেছে দেখছি ।__মানসীর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে 
ঠাট্টার হাসি হেসে বলে অরবিন্দ । 

_খিদে পাবেনা? তোমার মত তো একগণ্ডা বন্ধু নেই আমার যে 
তাদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে _ 

কথাটা ওকে আর শেষ করতে দেয়না অরবিন্দ । হাত ধরে টেনে 
টেবিলের সামনে চেয়ারে বসিয়ে দেয়__নাও, খেতে শুরু করে দাঁও। 

নিজের ভাতের থাঁলাটা কাছে টেনে নিয়ে হাসতে হাসতে বলে 
আমারও দারুণ খিদে পেয়েছে । বন্ধুদের বাড়িতে আজ কিছুই জোটে?ি 
__বন্ধুগুলোও এখন হাড়-কিপটে হয়ে উঠেছে। 

তরকারী দ্রিয়ে ভাত মাখতে-মাখতে মানসী বলে-উ, খাবা; 
সময়েও কথা ! 

--খাবার টেবিলেই তে! যত গুরুত্বপূর্ণ কথা আলোচনা হয়ে থাবে 
--ইতিহাস তো তাই বলে। 

অন্যদিন হলে মানসী হয়তো সঙ্গে-সঙ্গে একটা টিগ্ননী কাটতো 
কিন্ত আঙছ্গ আর কোন কথার উত্তরই দিলে না। কথা বলতে কেন যে 
আজ ইচ্ছেই করছিল না । পু 

খাওয়া হয়ে গেলে ছুজনে শোবার ঘরে এসে চুকলো । খাচের কো 
চুপ করে বসে ছিল নানসী। মানসীর মনমরাভাব অরবিন্দর নজর এড়াল 
না। বিছানায় চিত হয়েই মানসীকে লক্ষ্য করে বলে উঠলো মেজাজটা 
আজ ভালো নেই মনে হচ্ছে । বাড়ির জন্তে মন কেমন করছে, না? 

কথাগুলো শুনেই কেমন কান্না পেয়ে গেল মানসীর । সেভাবটা 
সামলে নিয়ে উত্তর দিলে- বাড়ির জন্তে মন কেমন করছে, তোমাকে 


বলেছে__ 


শেষ কোথাক্স . [এ 


_-বলার দরকার হয়না । মুখ দেখলেই বোঝা ঘায়। 

মানসী আর কান্ী সামলাতে পারলোনা । টপটপ করে কয়েক 
ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো চোখ থেকে । 

অরবিন্দ সঙ্গে-সঙ্গে কাছে টেনে নিলে ওকে । 

মানসী অমনি সব ভুলে গেল। বাড়ির কথাঁ_মায়ের অসুখের 
কথা__কিছুই আর মনে রইলো না। অরবিন্দ বুকে টেনে নিলে বিশ্ব- 
সংসার ভূলে যায় সে। 


বিকেলবেলা। চা খেয়েই ভূপেশ আবার শোবার ঘরে এসে বিছানায় 
শুয়ে পড়লো । 

শৃন্তপুরী। কোন কাজেই মন বসেনা। অনেক সাধ্যসাধশা করে 
ললিতাকে বাড়িতে ফিরিয়ে এনেছিল । কিন্তু এসে ছু'দিনও থাকতে 
পারলো না__রাগারাগি করে আবার চলে গেল। ভূপেশকে সে সত্যিই 
এখন আর সহ করতে পারছে না । ছেলে-মেয়ে ছুটোর কেউ যদি কাছে 
থাকতো! মায়ের ধারাই পেয়েছে ওরা । তা নইলে ওরাই বা অমন 
হবে কেন? বাপ রাগ করেই না হয় ছুটে। কড়া কথা বলেছে, তাতেই 
ছেলের অপমান হয়ে গেল! অন্থুখের খবর পেয়েও একবার দেখতে 
এলনা ! নিজেও তো বাপু এখন ছেলের বাপ হয়েছিস, বাপের ছুঃখ 
বুঝতে পারিস না? সমীরের ছেলে কত আদরের ধন ওদের, তাঁকে 
এখন পর্যন্ত একবার চোখেও দেখলে! না ভূপেশ । এ দুঃখের কথা কাউকে 
বল! যায় না, সহাকরাও কঠিন। মেয়েটা যদি অরবিন্দর মতো একটা 
বাউগুলে ছেলেকে বিয়ে করে না বসতো । কি দেখে যে বিয়ে করলো ! 
পছন্দই যদি করবি উপযুক্ত পাত্রের কি অভাব ছিল দেশে ?.''আঙগ- 
কালকার ছেলে-মেয়েদের পছন্দের কোন বালাই নেই। বউকে খেতে- 
প্বরতে দেবার পর্যন্ত মুরোদ নেই ছোকরার । বিয়ে করার শখ আছে-_ 
তাও আবার মানসীর মত মেয়েকে ॥ 


৬৮ পথের শেষ কোথা 


মানসীকে নাকি এখন চাকরী করে খেতে হচ্ছে । তাছাড়া উপায়কি ? 
বাপের কাছ থেকে টাকা নিতেও ওর অপমান ।..*অরবিন্দর কথাতেই সে 
ওঠে-বসে। আর কিছু না থাক অহংকারটা ঠিকই আছে ছোকরার । 
বিয়ের পর মানসীকে নিয়ে একবার ভূপেশকে প্রণাম করে যাওয়া উচিত 
ছিল না-কি ? না, ওরা গুরুজনকেও প্রণাম কুরতে অপমান বোধ করে । 
ওরা যে কম্যুনিস্ট | 

_-ভূপেশ !_গলা খাকারি দিয়ে বারীন হঠাঁং ঘরে ঢুকলে।। 
অপরাচ্ধের আলো! তখন ম্লান হয় এসেছে । ঘারর আনাচে-কানাচে চাপ- 
চাঁপ অন্ধকার । 


ঘরে ঢুকেই আলোর স্ুইচটা অন্‌ করে দিলে বারীন। 

ভূপেশ তাড়াতাড়ি খাটের উপর উঠে বসলো-_সন্ধেবেলায় শুয়ে 
থাকতে দেখলে বারীন বেশ বিরক্ত হয় । মুখে ওর সঙ্গে যতই তর্ক করুক না 
কেন। বাঁরীন অসন্তষ্ট হতে পারে এমন কোন কাজ করতে চায়না ভূপেশ। 

-বোসো। 

খাটের পাশে চেয়ারে বসে পড়লো বারীন। ঈষৎ হেসে জিজ্ঞেস 
করলে--আজ কেমন আছ ? 

_ভাঁলো ।_কথাটার সঙ্গে একট? দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে পড়ে ভূপেশের | 

বারীন হেসে ফেলে । --ভালে যখন আছ, তখন অত বড দীর্ঘশ্বাস 
কেন? ভাঁলে! থাঁকাট1? তো। কোন শোকের কথা নয়। 

সবকিছু নিয়েই রসিকতা করা চাই বারীনের ৷ ভূপেশের মুখের দিকে 
নিবাক হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলে-প্রেসারটা তো এখন স্বাভাবিক 
হয়েছে-_-কোটে যেতে আরম্ত কর না কেন? 

কথাটা ভূপেশও কয়েকদিন থেকে ভাবছে । কোর্টে গেলে-__কাজ- 
কর্মের মধ্যে থাকলে অনেক কিছু ভূলে থাকা যায় । তাছাড়া, আধিক 
দিকটাও তো চিন্তা করা দরকার। জমানো টাকা বসে খেলে কতদিন 
থাকে! কথায় বলে- বসে খেলে রাজার গোলাও ফতুর হয়ে যায়| 
বেঁচে থাকতে গেলে মানুষের গুয়োজন সব সময় টাকার । 
শস্য, কাল থেকেই কোর্টে যেতে শুরু করবে। আবার । একা একা 
বাড়িতে বসে থাকতে ভালোও লাগে না । 
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--গিন্নীকে নিয়ে এসো না ।-.কতদিন আর ভাইয়ের বাড়িতে 
থাকবেন? 

-নিয়ে তো এলাম, রাখতে পারলাম কই ? 

_এবার পারবে!" গিয়েই দেখ না। 

ভূপেশ ওর কথা ধরতে পারে না । কি বলতে চাইছে ও? ভূপেশের 
চিন্তা অনুসরণ করেই যেন বারীন বলে-_ভঙ্গুয়ার মুখে শুনলাম, মানসী 
নাকি তার মাকে দেখতে গিয়েছিল । মেয়েকে দেখার পর থেকেই নাকি 
অনেক নরম হয়ে পড়েছেন ললিতাদেবী ।__একটু চুপ করে থেকে বলে__ 
তুমি আনতে না গেলে নিজেই হয়তো একদিন চলে আসবেন ।-_-বলেই 
বারীন হো হো করে হেসে উঠলে নিজের রসিকতায়। 

মানসী ললিতাকে দেখতে গিয়েছিল খবরটা শুনে ভূপেশ কেমন 
অভিভূত হয়ে পড়ল। মায়ের কথা এতদিন পরে তাহলে মেয়ের মনে 
পড়েছে । সত্যি কথা বলতে কি এ মেয়ের জন্যই ললিতাঁর আজ এই 
অবস্থা । মানসী বাঁড়ি থেকে এভাবে চলে না গেলে__ 

নিজের অজান্তেই আবার একটা দীর্বশ্বাস ফেললে! ভূপেশ । ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বারীন কি যেন ভাবে একটু । তারপর বলে-_কিছু; 
ভেব না, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

বারীনকে চা দেওয়া হয়নি ।--ভূপেশের হঠাৎ খেয়াল হয়_-এই দেখ, 
এখনও তোমাকে চ! দিল না।.-"ঘত সব অকর্মার ধাড়া। বলেই ভূপেশ 
চেঁচিয়ে ডাক দেয় বেয়ারাঁকে- সঙ্গে-সঙ্গে ছুটে আমে সে। 

ভূপেশ অসুস্থ হবার পর থেকে ছোকরা দোতলাতে থাকে সর্বক্ষণ । 
সামনে এলেই ভূপেশ তাকে কষে এক ধমক লাগালো--কাকাবাবুকে 
এখনও চ1 দিলি না। 

ছোকরা অমনি ছুটে চলে যায়। পাঁচ মিনিটের মধ্যে চা-সন্দেশ 
নিয়ে হাজির হয় আবার । 

বারীন চায়ের কাপ হাতে তুলে নেয়। সন্দবেশের প্লেটটা লক্ষ্য করে 
মু হেসে বলে__এ যে দেখছি মিষ্টি পদার্থ। 

চায়ে চুমুক দিয়ে বলে-__ললিতাদেবীর অভাবটা আমিও এখন হাড়ে- 
হাড়ে টের পাচ্ছি।__ভূপেশের দিকে চেয়ে ম্মিত হেসে বলে £ মিষ্টি খেতে 
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দিয়ে তিনি কখনো আমাকে এমন শাস্তি দিতেন না।আর কিছু ন! 
হলেও ছু'খানি নোনতা বিস্কুট অন্ততঃ দিতেন চায়ের সঙ্গে । 

ভূপেশের সত্যি খেয়াল ছিল না। মিষ্টি পদার্থ বারীন একদম পছন্দ 
করে না। তাহলে বেয়ারাকে আগেই বলে দিত।'*-কড়। ঝাল দেওয়া 
মাংস ওর ভারী পছন্দ । ছুটির দিন ললিতা তাই প্রায়ই ওর জন্যে কড়া 
ঝাল দিয়ে দৌপেয়াজী তৈরী করে রাখতো । 

চা খেয়েই উঠে পড়লো বারীন। বারীনকে আজ ওর পছন্দসই কিছু 
খাওয়ানে। গেল না। খেতে ও বড় ভালোবাসে! ললিতাও মানুষকে 
খাওয়াতে ভালোবাসে ।-"কাল সকালেই গিয়ে ললিতাকে নিয়ে আসবে 
স্পেশ। 


অফিন থেকে বাড়ি ফিরে মন্ুপেব চিঠি পেল বাণী। দ্বিতীয় চিঠি । 
গেল সপ্তাহেও ওর একখানা চিঠি পেয়েছে সে। উত্তর দেওয়া হয়নি । 
এর মধ্যেই ব্যস্ত হয়ে আবার চিঠি পাঠিয়েছে । এতদিন তো দিব্যি ওদের 
সবাইকে ছেড়ে ছিলে-বাপু। চিঠিটা পড়ে নিজের মনে হাসে বাণী। 
এমন ছেলেমানুষি দেখলে কার না হাসি পায় । 

কিন্ত চিঠির শেষের দিকের কয়েকটা লাইন ভাবিয়ে তুললো ওকে । 
ওখানে নাকি আর মন টিকছে না অনুপের । কলকাতায় চলে আসার 
প্ল্যান করছে। 

কিন্তু কলকাতায় এসে করবেটা কি? কেৌঁকের মাথায় এখানকার 
চাকরিটি তো ছেড়ে দিয়েছেন । না, হুট করে এখানে চলে এলে মহা! 
অনুবিধায় পড়বে ও। এখন এখানে এসে কি আর চাকরি জ্রোটাতে 
পারবে ? কাকার সুপারিশ ছিল বলেই না অমন চাকরিট। পেয়ে গেছল। 
চাকরির চেষ্ঠা কত বি-এ, এম-এ পাঁশ ছেলে কলকাতার পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । চাকরি জুটছে 1... 

তাছাড়। থাকার জায়গাও তে! চাই একটা । বউ নিয়ে কাকার সংসারে 
গিয়ে কি আর থাকতে পারবে ? বিয়ের খবরটা পর্ষস্ত কাকাকে জানায়নি 
সে। কাজটা মোটেই ভালো করেনি অনুপ? ব্বাণীর বাবার মুখেই 
খবরটা প্রথম শুনলেন তিনি । মনে খুবই আঘাত পেয়েছেন নিশ্চয় । 
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অন্থুপের চিঠিখানা বালিশের তলায় গুঁজে রেখে বাণী গা ঝাড়া দিয়ে 
উঠে পড়ে। থাক গে ওসব কথা। ওদের ব্যাপার ওরাই বুঝবে। 
বাণীর মাথা ঘামানোর দরকার কি ! 

দরকার না থাকলেও ওদের কথা না ভেবে থাকতে পারে ন। বাণী ॥ 
স্লানের ঘরে কলের তলায় বসেও অন্ুপের চিঠির কথ! মনে পড়ে । বাণীকে 
নাকি সে প্রায়ই স্ব দেখে । 

দিব্যি স্ুখে-শীস্তিতে বউ নিয়ে ঘর করছিল । হঠাৎ মাথায় কলকাতায় 
আসার খেয়াল দেখা দিল কেন ?'".না, অনুপের এখন কলকাতায় না 
আসাই ভালো । বাণীর সম্পর্কে ওর মনে এখনও একটা অহেতুক ছুবলতা 
আছে। মিতা জানতে পারলে ছূঃখ পাবে বৈকি । কি প্রয়োজন অনর্থক 
ও বেচারীকে ছঃখ দিয়ে। দূরে আছে, দূরে থাকাই তো৷ ভালে! অন্থপের 
পক্ষে । মিথ্যে জীবনে জট পাকিয়ে লাভ কি! 


এই ঘটনার দিন পনের বাদে । অফিস খেকে. বাড়ি ফিরে বাণী 
অবাক হয়ে গেল অনুপকে দেখে । চিঠিপত্র না দিয়েই হঠাৎ এসে হাজির 
হলো । বাণীর বাবার ঘরে বসে'দিব্যি গল্প করছে তার সঙ্গে । 

_-এ কি, তুমি হঠাৎ? বাণী আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে । 

অনুপ বোকার মতই উত্তর দেয় । _-হঠাৎ আমার ইচ্ছে হলো! তাই । 

বাঁণীর বাবা কথার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন '-_বাণীকে লক্ষ্য করে বলে 
উঠলেন__যাক। বাঁচা গেল, তুমি এসে গেছ। এবার॥ চটপট একটু 
চায়ের যোগাড় দেখ তো ? রামলালটা কোথায় গিয়ে আড্ড দিচ্ছে কে 
জানে। 

বাণী কোন কথা না বলেই বেরিয়ে এল। রান্নাঘরে গিয়ে স্টোভে 
চায়ের জল চড়িয়ে দিল। রামলাঁলকে কাছে-পিঠে কোথাও দেখা গেল 
না, ছেলেটার কোন দায়িত্বজ্ঞান নেই। বিকেলে সময়মত বাবাকে যে 
একটু চ1 দেবে তাঁও পারে না। 

খানিকবাদে ট্রে করে চা-বিস্কুট নিয়ে বাবার ঘরে ঢুকে বাণী দেখে 
অনুপ একাই বসে আছে--গান্তীর হয়ে কি যেন ভাবছে নিজের মনে। 
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বাণীকে দেখে যেন সজাগ হয়ে উঠলো । বললে--কাকাবাবু হাতমুখ 
ধুতে গেছেন। 

_জানি।_ চায়ে ছুধ মেশাতে-মেশাতে বাণী বলে। বাবার 
বেরুনোর সময় হয়ে গেছে--আর দেরি হলে না খেয়েই হয়তো বেরিয়ে 
যেতেন-__রাত দশটার আগে বাড়ি ফিরতেন না। 

বাণীর কথা শেষ হতে না হতেই বাণীর বাবা এসে ঘরে ঢুকলেন ! 
বাণীর দিকে তাকিয়ে স্লেহের হাসি হেসে বললেন__বাবার নামে নালিশ 
করা হচ্ছিল, না? 

_করবো না? তুমি অসুস্থ শরীর নিয়ে এখনও রাত করে বাড়ি 
ফের--নালিশ করবে ন ? 

_-বোকা মেয়ে, বুড়ো বয়েসে কিআর অভ্যাস পালটানো যায়? 
"দাও, চটপট চা-টা দাও দেখি । আমার সত্যি দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
তাড়াতাড়ি বাড়ি না ফিরলে তো আবার এসে তোমার বকুনি খেতে 
হবে। 

ছু'জনার হাতে চায়ের কাঁপ এগিয়ে দেয় বাণী। 

চায়ে চুমুক দিয়ে বারীন বলেন__শুধু চা বিস্কুট দিয়ে অনুপকে আজ 
অভ্যর্থনা করলে ? ঘরে মিষ্টি পদার্থ কিছু নেই নাকি ? 

নিজের কাপে চুমুক দিয়ে বাণী আস্তে মাথা নাড়ে। 

আর কিছু না থাক, আমার জন্ত ছানা! কেটে যে সন্দেশ বানিয়েছ, 
তাই না হয় ছুটো নিয়ে এস ওর জন্য | 

_শকে আবার সন্দেশ বলে? না পড়েছে ক্ষীর, না পড়েছে ঘি, 
রোগীর পথ্য । ও জিনিস ওর মুখে রুচবে কেন? শুধু শুধু আমার 
বদনাম হবে । -বাণী বলে হাসির ছলে ; আর একদিন এলে ওকে ন৷ 
হয় ভীমনাগের সন্দেশ খাইয়ে দেওয়া যাবে । 

বাণীর বাবার মনটা সত্যি আজকাল কেমন নরম হয়ে পড়েছে। 
কাউকে খাওয়ানোর জন্যে উনি আগে কিন্তু এমন ব্যস্ত হয়ে পড়তেন না । 

অন্ুপ নীরবে চা খেয়ে যায় । কোন কথ! বলে না। 

_-ওকি, সন্দেশ দিলুম না বলে রাগ করলে নাকি ? বিস্কুটটা তো! 
খাবে! --অনুপকে লক্ষ্য করে ঠাট্টার ভঙ্গিতে বলে বাণী। 


চলব 
নারি 
45০ ৮০ ০৭ ৪৯. 


শেষ কোথায় ৯৫ 


অনুপ প্লেট থেকে একখান! বিস্কুট হাতে তুলে নেয়। 

বাণীর বাবার চায়ের কাপ ততক্ষণে খালি হয়ে গেছে । খালি কাপ 
টিপয়ে নামিয়ে বেখে খাট থেকে হঠাৎ উঠে পড়েন তিনি । বধলেন-- 
তোমরা বসে গল্প কর; আমি তাহলে চলি ।-- 

বলেই গায়ে একটা জাম চড়িয়ে সদর দরজার দিকে এগিয়ে যান। 
যাবার আগে ঘাড় ফিরিরে অন্ুুপকে লক্ষ্য করে বলেন--ছুটির দিন দেখে 
মার একদিন এসো--বসে অনেকক্ষণ গল্প কর যাবে । 

তারপর সোজা রাস্তায় গিয়ে নামেন! ছুঃখে-স্সেহে বাণীর বুক থেকে 
হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে । অনুপের দিকে চেয়ে বলে- বাবাকে নিয়ে 
সত্যি বড় ভাবনায় পড়েছি, শরীরটা ও'র কিছুতেই যেন সারছে না। 

- কাকাবাবু বড্ড অনিয়ম করেন । -_অন্ত কথা খুঁজে না পেয়েই 
যেন অনুপ মন্তব্য করে। 

বাণী কিছু বলতে যাবে, এমন স্ময়ে রামলাল এসে হাজির হয় বাস্ত 
সমস্ত ভাবে। একগাল হেসে বলে-একি, দিদ্রিমণি, তুমি এর মধ্যেই 
চা করে ফেলেছে। ? 

_ না করে উপায়? তোর ভরসায় থাকলেই হয়েছে ।--ধমকের 
ভাবে বাণী বলে 2 যা! এখন তাড়াতাড়ি রান্নার যোগাড় কর। 

রামলাল ট্রেতে খালি চায়ের কাঁপগুলি নিয়ে আস্তে বেরিয়ে যায় ওর 
ঘর থেকে । 

অনুপ নির্বাক হয়েই বসেছিল । বাণী তাকে জিজ্ঞেস করলে--তারপর 
কেমন আছ বল ? 

- যেমন দেখছো । 

_ কোথায় আছ? 

_ দিদির ওখানে । 

__হাঁ হঠাৎ কলকাতায় চলে এলে যে ?_-বাণী আবার প্রশ্ন করে। 

__ ওখানে আর মন টিকছিল নাঁ। _-একটু থেমে অনুপ বলে £ কেন, 
আমার চিঠি পাওনি? তাতেই তো 

_ হ্যা, লিখেছিলে, এখানে আর ভালো লাগছে না। কিন্তু সত্যি 
সত্যি চলে আসবে ভাবতে পারিনি । 


ও পথের খেষ কোক 


তোমাদের ছেড়ে দূরে থাকতে সত্যি ভালো লাগছিল ন1।-_অম্ুপ 
চুপ করে কি যেন ভাবে একটু । তারপর বলে-_চাকরিটা না পেলে অবশ্য 
আসা হত না। দরখাস্ত তো অনেকদিন থেকেই ছাঁড়ছিলাম এখানে- 
ওখানে । তবে এই স্কুলের চাঁকরিই আমার ভালো! । 

_হ্্যা। অফুরস্ত ছুটি মিলবে, অবসর মূহুর্তে কবিতা লেখাও চালিয়ে 
যেতে পারে। 

_-কবিতা লেখা আমি ছেড়ে দিয়েছি। -_ দীর্ঘশ্বাস ফেলে অনুপ 
উত্তর দেয়। 

- বলকি, কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছ? 

হাসির মুখ করে অনুপ অমনি আবৃত্তি শুরু করে,__ 

“কবিতা তোমায় দিলাম ছুটি 
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময় 
পুণিমার চাদ যেন ঝলসানো রুটি 1” 

_আশ্চর্য রিয়ালিসটিক্‌-_বাস্তৰ কবিতা ! বাণী উচ্ছ্বসিত হয়ে মন্তব্য 
করে। তুমিও দেখছি এখন কবি স্থকান্তর ভক্ত হয়ে উঠেছ।_-পরিহাসের 
ছলে বাণী বলেঃ আমি তো ভাবছিলাম, তুমি এখন শুধু প্রেমের কবিতাই 
লিখে চলছ। 

অন্ুপ ওর ঠাট্টা গাঁয়ে মাখলো না । গম্ভীর মুখে বললে--দরিদ্রের 
পক্ষে স্ুকান্তর ভক্ত না হয়ে উপায় আছে? 

__কিস্তু কবি সত্যিই কি কবিতাকে ছুটি দিতে পারে কখনো ?_ বাণী 
পাল্টা জবাব দেয়; “কবিতা তোমায় দিলাম ছুটি...” কি অসাধারণ এক 
বলিষ্ঠ কবিতা বলোত ? 

ছু'জনে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বাণীই আবার কথা বললে 
_-না) লেখাটা ছেড়ে দিয়ো না, আমার অনুরোধ । 

_ঠিক আছে, কাল সকালে উঠেই আবার কাগজ কলম নিয়ে বসে 
যা ।--- 

টাইমপিস্টার দিকে নজর পড়তেই হঠাৎ যেন চমকে উঠলো অনুপ । 
বললে--কথায় কথায় অনেক দেরি হয়ে গেল। আমাকে তো অনেক 
ঘুরে যেতে হবে। 


শের কোনা 3. 


_ হ্যা, শান্তিনগর তো কম দূর নয়। _বাণী বলে £ মিতাকেও নিয়ে 
এসেছে নিশ্চয়। আস্তে আস্তে মাথা ছুলিয়ে সায় দেয় অনুপ । কথা 
বলে না। বউ সম্পর্কে ওর এখনও লজ্জা ভাঙ্গলো না। বরাবরের 
লাজুক স্বভাবের ছেলে অন্ুপ। .**কিস্তুহুট করে মিতাকে বিয়ে করার 
বেলায় কিন্ত লজ্জা হল না। বাণী নিজের মনে হাসে। কথায় বলে__ 
“সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র 1৮ 

_আমি তাহলে এখন চলি। _-অন্ুপ যাবার জন্যে উঠে পড়ে। 

বাণীও আর বাধা দেয় না ওকে । সত্যিই তো অনেকটা রাস্তা, বাড়ি 
ফিরতে রাত হয়ে যাবে। 


অনুপ সত্যিই হঠাৎ একদিন এসে উপস্থিত হল বউ নিয়ে । কলকাতায় 
কাকার অমন বাড়ি থাকতে শেষ পর্যন্ত গৌরীদের টিনের চালায় এসে ওরা 
উঠবে, গৌরী ভাবতেই পারেনি । 

থাকার জায়গার অবশ্ঠ কোন অভাব নেই। বাইরের ঘরটা ওদের 
ছেড়ে দিয়েছে গৌরী । রমা এদিকে ঠাকুরঘরের পাশে ছোট্র ঘরটাতে 
চলে এসেছে! ছোট হলেও এই ঘরটি গৌরীদের ঘরের একেবারে 
লাগোয়া। সোমত্ত মেয়ে, কাছাকাছি থাকাই ভালো । রাত-বিরাতে 
আপদ-বিপদ হতে পারে। এ তল্লাটে বাজে লোকের তো অভাব 
নেই ! তাছাড়া, সেদিনকার এ ব্যাপারটাতে মনে একটা খটকা লেগে 
আছে। 

উৎসাহ করে রমাই চটপট গুছিয়ে দিয়েছ অন্থুপের ঘর । অসন্ুপের 
বউটি এসব ব্যাপারে একেবারেই আনাড়ী । নিতান্ত ছেলেমানুষ । তবে 
পরমাসুন্দরী, সাক্ষাৎ ভগবতীর মত চেহারা । কিন্তু ছ'বছর পূর্ণ হয়ে এল 
বিয়ে হয়েছে-_কোলে এখনও বাচ্চা এল না । এই যা হখ। আজকাল 
মেয়েদের তো বিয়ে হতে না হতেই__ 

তা এ নিয়ে অন্ুপের কোন ভাবনা নেই। কথাটা সে হেসেই উড়িয়ে 
দেয়। বলে-_এত ব্যস্ত হয়েছ কেন, দিদি? সংসারে ভাইপো-ভাইবি 
এলেই দিদির স্সেহে ভাগ বসাবে । আমাদের ভাগের ক্ষীরটুকু, হুধের 
সরটুকু তাদের পাতেই পড়বে । _-বলেই অন্থুপ বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে । 
এসব সাংসারিক কথা শুনতে ওর ভালো! লাগে না। তধে বউকে চোখের, 


চি পথের শেষ কোখায় 


আড়াল করতে পারেন! অনুপ । বউ ও তাই। অন্ুপের বাড়ি ফিরছে 
একটু দেরি হলেই পথের দিকে তাকিয়ে থাকে । এতটা বেহায়াপন 
ভালো নয় | 

ব্যাপারটা রমার পর্ধস্ত নজরে পড়েছে । ভালোবাস। পাবার সত্যি 
ভাগ্য আছে অন্ুপের । এই তো ওদের আসার খবর পেয়ে একসপ্তাহের 
মধ্যেই মানসী এসে হাজির হলো। বিরের পর এতদিন এ বাড়ির ছায়াও 
মাড়ায়নি। লিয়ের পর দিদি-জামাইবাবুকে এসে গুদের প্রণাম করে 
যাওয়া উচিত ছিল নাকি? এসব সামাজিকতা-জ্ঞান ওদের একেবারেই 
নেই। গুরুজনকে প্রণাম করতে ওদের অপমান হয় ওরা যে 
কম্যুনিস্ট। 

মথচ বিয়ের আগে কতদিন অনুপের সঙ্গে এসে দেখা করে গেছে 
গৌরীর সঙ্গে । অরবিন্দ অবশ্য এখন প্রায়ই আসে । মানসীকেও নিয়ে 
এলে পারে । মানসীর কথা জিজ্ঞেস করলে বলে ওর একটুও সময় 
নেই | স্কুল, বাড়ির কাজ করে একদম সময় পায় না। 

কিন্ত এখন তো! সময়ের অভাব হল না। ইচ্ছে থাকলে সময়ের 
অভাব হয় কখনো ? 

হয় না। ভাইয়ের টানেই আজ বিকেলবেলায় এসে উপস্থিত হয়েছে 
মানসী! সহোদর ভাইফের মতই অনুপকে ভালোবাসে মানসী । কিন্ত 
যার জন্যে আসা তার কিন্তু দেখা পেল না । ছুটির দিন বলে সকালে 
বউকে নিয়ে কলকাতায় বেড়াতে গেছে অন্ুপ। বেলা পড়ে এলেও 
বাড়ি ফিরে আসেনি । 

এক মুখ হাসি নিয়ে মানসী গৌরীর ঘরে এসে ঢুকলো | 

খাটের উপর গৌরী শুয়েছিল। তার পাশে বসে মানসী নিবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ বলে উঠলো _-তোমার শরীর 
এত খারাপ কেউ বলেনি তো ! 

নিজের মনে গৌরী ছুঃখের হাসি হাসে । ছুম্থী মানুষের কথা কারো 
মনে থাকে । একটু চুপ কবে থেকে বলে-_অরবিন্দ তে প্রায়ই আসে। 
আমার অসুখের কথা কিছু বলেনি তোকে ? 

থতমত খেয়ে মানসী উত্তর দেয়- হ্যা, বলেছিল, তোমার শরীরটা | 


শেধ কোথা. .. ৯৭ 


ভালো নেই ।.."অনেকদিন থেকেই আসবে৷ আসবো করছি, তা একদম 
সময় করে উঠতে পারিনি | 

হ্যা, শুনলাম তুই নাকি চাকরি করছিস, কিন্তু কতদিন করতে 
পারবি? কোলে বাচ্চা এলে-_ 

মানসী কথাট] চাঁপা দিয়ে জিজ্ঞেস করে-_তা, অনুপ ওরা কোথায়? 

_ছু'জনে আজ সকালে কলকাতায় বেড়াতে গেছে। মানসী কি 
একটা বলতে যাচ্ছিল। এমন সময়ে রম! গৌরীর জন্য চা নিয়ে ঘরে 
ঠকলে। ।-__ওমা, এ কাকে দেখছি । পথ ভূলে এলে নাকি ?. 

কথাটা শুনেই মুখখানা কেমন বিমর্ষ হয়ে গেল মাঁনসীর। না, এমন 
খোটা দিয়ে কথা বল! উচিত হয়নি রমার । এতদিন বাদে মেয়েটা বেড়াতে 
এসেছে ।। 

গৌরী বিছানার উপর উঠে বসলে! । খাটের পাশে টুলের উপর 
ায়ের কাপ নামিয়ে রেখে গৌরীকে লক্ষ্য করে রম! বললে- তুমি খেয়ে 
নাও, আমি মানসীর জন্যে চা নিয়ে আসছি ।-_ 

বলেই দ্রুত পায়ে আবার বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

_অন্থুপের বউ কেমন হয়েছে দিদি? __মানসী জিজ্ধেদ করে £ 
তামার সেবা-যত্ব করে? ৃ্‌ 

কথাটা শুনেই মেজাজ খারাপ হয়ে যায়__গৌরীর। বলে রুগ্ন 
নদের সেবা-যত্ব করার তার সময় কোথায়! অনুপ যতক্ষণ বাড়িতে 
(কে চকাঁচকীর মত ছু*টিতে বসে থাকে সর্বক্ষণ। দিদির কাছে ওদের 
দণ্ড বসতে ইচ্ছে করে না ।-..তা অসুস্থ লোকের কাছে আসতে কারই 
1 ইচ্ছে করে। 

গৌরীর কথা শেষ হতে না হতেই রমা চা নিয়ে আসে মানসীর জন্যে । 

-_একি শুধু চা কেন? মুড়ি আর ছুটো নারকেলের নাড়, অন্ততঃ 
| 

__না, না, আমি এখুনি খেয়ে বেরিয়েছি। আর খাব না। 

রম! আস্তে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 
এডি চুমুক দিয়ে মানসী বলে-_-রমাদি তোমার খুব যত্তু নের, ন 
দি? /. ব 


প্ের শেষ একাধায। 


_-তা নেয়, তৰে কতদিন নেবে কে জানে । 

চায়ে দ্বিতীয় চুমুক দিয়ে মানসী প্রশ্বভরা চোখে তাকায় গৌরীর 
দিকে। পি 

কথাটা গৌরী চেপে রাখতে পারে না। বলে-_ এতদিন তো দিব্যি 
ছিল, সংসারের কাজকর্ম নিয়েই খাকতো । এখন কেমন যেন উড়.-উড়, 
মন হয়েছে, সমত্ত বয়স কিছু বলা যায় না। 

খালি চায়ের কাপ টুলের উপর নামিয়ে রাখে গৌরী । 

চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে মানসী বলে-কি যে বল তুমি, রমার্দির মত 
মেয়ে হয় না। ওকে তুমি কখনোই ভূল বুঝে না। এ 

থাক, আমাকে আর তোর উপদেশ দিতে হবে না। সেই বাচ্চ। 
বয়স থেকে ওকে আমি দেখে আসছি, আমার চেয়ে তুই বেশি চিশিস 
ওকে? 


মানসী চুপ করে যায়। 
__তা তুই একলা এলি যে বড়? গৌরা জিজ্ঞেস করে। 


__কলকাতায় আজ ওঁর মিটিং আছে, তাই আসতে পারলো না । 

--এমনি তে তে। কতদিন এখানেই পড়ে থাকে । 

__-তা এখানেও তো ওদের পার্টির কাজ আছে। 

_বাত্রে তে। আর পাটির কাজ থাকে না। তোকে একলা রেখে 
অন্যত্র রাত কাটানো | 

কথাটা শুনেই মানসী যেন চটে গেল গৌরীর উপর | ভুরু কুচকে । 
কি যেন ভাবতে লাগলো । সরল মেয়ে, স্বামীর বিরুদ্ধে ও কোন কথা 
শুনতে রাজী নয়। 

-ওকে তুমি জানো না দিদি ।--রাগের ভঙ্গিতেই বলে উঠলো 

মানসী । 

- আমার জেনে আর দরকার নেই । রমার সঙ্গে অতট। ঘনিষ্ঠতা-_ 
চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না-__পুরুষমানুষকে বিশ্বাস আছে ? 

গৌরীর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে অরবিন্দ ঝড়ের মত এসে ঘরে 
ছুকলো। ভাগ্যিস এ কথাগুলো শুনতে পায়নি। ওদের ছুজনের, 
গ্রাস্তীর্য লক্ষ্য করে বলে উঠলো- মুখ গোমড়া করে ছজনে বসে আছে। 


[ধু রেখা এর 


কন? ঝগড়া করছিলে পাকি ?--বলেই হো হো করে হেসে উঠলো ৷ 
গীরী চেষ্টা করে হাসলো । 

মানসী কিন্তু হাসতে পারলো না। গম্ভীর হয়েই রইলো । 

_-মন্ুপ কোথায় ?-_অরবিন্দ জিজ্ঞেস করে। 

__ওরা কলকাতায় বেড়াতে গেছে ।-_-একটু থেমে গৌরী জিজ্ঞেস 
রে মান্সীকে__-তোঁরা খেয়েদেযে যাবি তো ? 

-না, আমরা এখুনি চলে যাবো । দেরি করার উপায় নেই। 

_-এখুনি যাবে? মানসীর দিকে চেয়ে অরবিন্দ আশ্চর্ধ হয়ে বলে 
ঠে ঃ অন্ুপের সঙ্গে দেখা না করেই ? 

_যাঁক, সেজন্য তোমার ভাবতে হবে না।--মাঁনসীর গলায় দস্তর 
তধমকের স্বর । মেয়ে এর মধ্যেই স্বামীকে ধমকাতে শুরু করেছে | 

মানসীর মেজাজ দেখে কি অরবিন্দ ঘাবড়ে গেল ? অবাক হয়ে ওর 
খের দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে বললে__বেশ, চল ।-_বলেই আস্তে 
নরিয়ে গেল ঘর থেকে । রমার সঙ্গে দেখা করতে গেল নিশ্চয় । 

মানসী চুপ করে বসে ছিল। গৌরী তাকে লক্ষ্য করে বললে- 
ফেদেয়ে গেলেই পারতিস ।-_না, রাত হয়ে যাবে । বলেই মানসী উঠে 
ডিল যাবার জন্ট্যে 
ফস সঙ্গে দেখ। না করেই চলে গেল ওরা । গৌরীর কথায় কি 

করেছে মানসী ? 


শাস্তিনগরে কি কুক্ষণেই ষে গিয়েছিল মানসী | প্রথমে অন্গুপদার 
ঠর যত রাঁগই হোঁক না কেন, বউ নিয়ে এতদিন বাদে ফিরে এসেছে 
ন অবধি ওখানে যাবার জন্যে মনটা চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। সময়ের 
টাবে কর্দিনের মধ্যে যেয়ে উঠতে পারেনি । ূ 
স্কুল করে বাড়িতে এসেও পরীক্ষার খাতা দেখতে হচ্ছে । তার উপর 
শারের কাজ তো আছেই। ছু'জনার সংসার হলে কি হয়, খুঁটিনাটি 
কিক্ম! ্ 
শাস্তিনগরে গিয়ে অনুপ ওদের না দেখে মনটা খারাপ হয়ে গেল। 


রি পথের শেষ কোথায় 


গৌরীদির চেহারা দেখেও কষ্ট হল: তা উনি-যদি এ সব আজেবাছে 
কথাগুলো না বলতেন । তর স্বভাবই এ রকম-_সন্দেহবাতিক চিরকালে; 
"অরবিন্দ ও রমাদিকে নিয়ে কি জঘন্য ইংগিত করলেন ! 
কথাগুলো শুনে মেজাজটা বিগড়ে গেছল বলেই না মানসী তাড় 
তাঁড়ি চলে এল ওদের ওখান থেকে । গৌরীদির মুখের ওপর কোন কা 
কথা বলতে পারেনি সে। শত হলেও গুরুজন।.--গুরুজন, কিন্তু মুখে 
কোন লাগাম নেই ওর । 
কথাগুলে। শুনে রাগে-লজ্জায় কান গরম হয়ে উঠেছিল মানসীর 
গৌরীদি খেয়েদেয়ে আসতে বলেছিলেন । অরবিন্দরও তাই ইচ্ছে 
হয়তো । অনুপ ওরাও এতক্ষণে ফিরে আসতো । 
মানসী জিদ করেই অরবিন্দকে নিয়ে তাড়াতাড়ি চলে এসেছে 
ওদের সঙ্গে দেখা হলনা । তা আর কি করা যাবে। 
না, মানসী আর যাচ্ছেনা ওখানে । অরবিন্বকেও নিষেধ করে দে 
ওখানে যেতে । দেখা করার ইচ্ছে থাকলে অনুপ নিজেও তো এর মু 
এসে একদিন দেখা করে যেতে পারতো । 
রান্নাঘরে স্টৌভে ভাত চড়িয়ে মানসী বসেছিল চুপচাপ | বাড়ি 
দোরগোড়ায় মানসীকে পৌছে দিয়েই অরবিন্দ “আসছি” বলে সং 
পড়েছে । আশ্চর্য মানুষ । শাঁন্তিনগব থেকে এতটা পথ বাসে পাশ 
পাশি বসে এল, একট। কথা পর্ধস্ত বললে না। জোর করে চলে এ 
বলে হয়তো রাগ করেছে। কিন্বা মানসীর মেজাজ দেখে কথা বল 
ভরস! পায়নি । মানসীকে অরবিন্দ সত্যিই কি ভয় করে ? ঠাট্টা 
অবশ্ট সেদিন কথাট! বলেছিল অরবিন্র £ স্বামী হবার সত বড় 
সর্বক্ষণ স্ত্রীর ভয়ে কাটা হয়ে থাকতে হয়। 
__কিন্ত তুমি তো ম্বামী নও, কমরেড ।__মানসী হেসে পাস্টা 
দিয়েছিল। 
-ত্রিলিয়ান্ট ! উচ্্বাসের ঝৌকে মীনসীর হাত ধরে তখনি এ 
ঝাঁকুনি দিয়েছিল অরবিন্দ । 
উচ্ছ্বাসপ্রবণ সরলগ্রকৃতির মানুষ অরবিন্দ । এমন লোকের সম্ব: 
মানুষ আজেবাজে সমালোচনা করে। 


শব কোথায় ১০১ 


ভাঁতের জল তখন প্রায় শুকিয়ে গেছে । মাড় গালা যাবে না৷ ভীতটা 
চাহলে আর ঝুরঝুরে হবেনা আজ । সকা'লবেলার মাছের ঝোল কিছুটা! 
সালাদা বাটিতে রাত্রের জন্ত তুলে রেখেছিল মানসী । প্যাচপ্যাচ ভাত 
নাছের ঝোল দিয়ে খেতে ভালো লাগবে না। ছুটো আলুসেদ্ধও যদি 
চাঁতে ফেলে দিতো! । একটু তেল কাঁচ! লকঙ্ক! দিয়ে খাওয়া যেত। 

ভাঁতটা নামিয়ে রেখে মানসী শোবার ঘরে এসে ঢুকলো । আর 
্রবিন্দ তখুনি বাঁড়ি ফিরে এলো । এসেই চায়ের হুকুম--একটু চা 
পলে শরীরটা চাঙ্গা হয়ে উঠতো । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মানসী বললে--এমন অসময়ে আবার চা খাবে? 

_ চায়ের আবার সময়-অসময় আছে নাকি ?_-অরবিন্দ হেসে উত্তর 
দলে। 

মানসী রান্নাঘরে গিয়ে চায়ের জল চড়িয়ে দিংল। শান্তিনগর থেকে 
ফরে অরবিন্দ চা না খেয়েই চলে গেছে । চায়ের তেষ্টা পেলেও মানসী 
ঠাই আর একলার জন্য চাকরেনি! চাঁ খায়নি বলেই মাথাটা টিপটিপ 
চরছিল। সঙ্গদৌষে মানসীকেও এখন চায়ের নেশায় পেয়েছে । বাইরে 
থকে ঘুরে এলেই আজকাল ওর-ও চায়ের কথ। মনে হয়। 

রান্ন'ঘরে টেবিলে বসে ছু'জনে চা খাচ্ছিল । মানসীকে লক্ষ্য করে 
মরবিন্দ হঠাৎ বলে উঠলো--তোমার কি হয়েছে বলোত ?1.."কেমন 
শমরা দেখাচ্ছে যেন। 

_কি আবার হবে ?_ অতদূরে গেছি ক্লান্ত লাগবে না? 

-অতদূরে তো আমিও গেছি। 

-তোমার মত তো আমার লোহার শরীর নয়।__ঝীজের সঙ্গেই 
শানসী উত্তর দেয়। 

_-তা, ঠিক, শরীরটা তোমার লোহার নয়, মাখনের ।_ চায়ে চুমুক 
দিয়ে অরবিন্দ রসিকতার ছলে বলে £ রাজার ছুলালী-_জন্মে-ইস্তক 
[পোর চামচ মুখে । 

রাগে-অভিমানে মানসীর কান্না পেয়ে যায়। সর্বক্ষণ ওর বাবাকে 
ঈয়ে ঠাটা-বিদ্রপ ! রাগ করে মানসী অরবিন্দর কথার উত্তর দেয় ন। 


পথের শেষ কোখ 


বিকেলবেলায় । বাণী অফিস থেকে ফিরে আসার আগেই স্থলেখা 
চিঠি পেল বারীন। আজ সকালের ডাকেই ছেড়েছে চিঠিখানা । ছো 
চিঠি ৫ অ;নকদদিন দেখা হয়না । শরীর ভালো থাকলে একবার এ 
দেখা করলে ভালো হয়। জরুরী কথ। আছে । ইতি-_স্ুুলেখা 

হা আজই গিয়ে দেখ! করতে হবে। এই ধরনের অনুরোধ তো 
করে না বড় একটা। বারীনের শরীর ভালে যাচ্ছে না বলে আজকাল বর 
ওকে বেশি ঘোরাঘুরি করতেই নিষেধ করে । ঠাট্টা ফরে একদিন বলেছি; 
_বয়সের কথাটা একটু স্মরণ রাখা উচিত। পঁচিশ বছরের ছোঁকরাদে 
মত ছোটাছুটি করার এখন আর বয়স নেই। 

বারীন হেসে উত্তর দিয়েছিল-_বয়সের কথা ভাবতে রাজী নই আমি 
--*বয়স হল বয়সের হিসাব না রাখাই ভালে|। 

স্নেহের হাসি হেসে স্বুলেখ। চুণ করে গেছে । তাছাড়া কি আ! 
করবে সে। উপদেশ দিয়ে বারীনকে সংশোধন কর। যাবে না, সে বু 
নিয়েছে । 

সেই স্থলেখা আজ ওকে যাবার জন্য চিঠি পাঠিয়েছে। নিয়মি| 
এখন আর ওর ওখানে যাওয়া হয়ে ওঠে না। স্বামীর মৃত্যুর পর একেবাট 
একলা হয়ে পড়েছে দেখাশুনা করার কেউ . নেই বসলেই হয় 
কপালটাই খারাপ স্রুলেখার, তা নইলে এমন হবে কেন? অফিস থেকে 
খরচা দিয়ে ভদ্রলোককে আমেরিকায় পাঠিয়েছিল, বিশেষ ট্রেনিং 
জনন্যা। ট্রেনিং নিয়ে ফিরে এলে চাকরির আরো উন্নতি হতো । 

যাবার আগে ভদ্রলোকের হঠাৎ খেয়াল চাপলো ছেলেকেও 
নিয়ে যাবেন। গিয়ে ওখানকার ফুনিভারসিটিতে ভত্তি করে 
ছেলেকে । ওদেশের শিক্ষাই নাকি আলাদা । 

বাধা হয়েই স্রলেখাকে মত দিতে হলে । তা ওদেশে গিয়ে বা' 
ছেলে দু'জনেই ভালো ছিলেন। হঠাৎ এ ছুর্ঘটনাটা যদি না হত 
বাপের মৃত্যুর পরেই তো। ছেলের দেশে ফিরে আস উচিত ছিল । 

সে যাই হোক। স্ুলেখা দেখা করার জন্তে যখন চিঠি লিখে! 
কষ্ট হলেও আজই ওর সঙ্গে দেখা কর! দরকার? বাণী তখনও অর্ধ 
৫েকে ফেরেনি । চা খেয়েই কাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লো বারীন 






কাকুলিয়া রোড ওদের বাড়ি থেকে বেশ খানিকটা পথ। এতখানি পথ 
হেঁটে যাওয়া তো সম্ভব নয়। অথচ বিকেলের দিকে ট্রামে-বাসে ওঠাও 
একটা লড়াইয়ের ব্যাপার । 

বাসে চেপেই শেষ পর্ধস্ত স্থলেখাদের বাড়িতে এসে পৌছুল বারীন । 

শোবার ঘরে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বই পড়ছিল স্থুলেখা_- 
বারীনকে ঘরে টুকতে দেখেই খুশি হয়ে উঠলো ।_ আমন ।স্মিত 
হেসে বললে। 

চেয়ার থেকে উঠে বারীনের দিকে একখানি চেয়ার এগিয়ে দেয় 
স্রলেখা। 

চেয়ারে বসে বারীন বলে-_কি ব্যাপার? একেবারে জরুরী তলব। 
সূলেখা সে কথার কোন উত্তর দেয় না। চেয়ারে বারীনের মুখোমুখি হয়ে 
বসে দুঃখের হাসি হাসে । নিবাক হয়ে বারীনের দিকে তাকিয়ে থাকে 
কিছুক্ষণ । তারপর বলে- শরীরটা এখনও সারেনি দেখছি । খাওয়া 
দাওয়া ঠিকমত করেন ন। নিশ্চয় ।'-.ছুধ-ফল সম্বন্ধে গভনমেন্ট র্যাশনিং 
ব্যবস্থ। চালু করেনি । 

না, তা করেনি- বারীন হেসেই জবাব দেয় £ ব্যাপারটা অতি 
সহজ-__কুকুরের পেটে ঘি স্হা হয় না। 

স্থলেখা ভুরু কুঁচকে বলে__না, শরীর নিয়ে এমন ছেলেখেলা করা 
ঠিক নয়-__চটপট ভালো! করে ফেলা দরকার । 

_কিস্তু নতুন বইটাও তো। চটপট লিখে ফেল দরকার ।-__বারীন 
হাসির ছলে বলে ঃ কবে যাবার ডাক পড়ে তার ঠিক আছে ? 

শ্বলেখা কেমন গম্ভীর হয়ে পড়ে । কথা বলে না । 

বারীনই বলে যায়-বইটার আয়তন ক্রমশঃ বেশ দীর্ঘ হয়ে পড়ছে__ 
ত1 প্রায় পাঁচশ পৃষ্ঠার 202245০0190 পাুলিপি | 

__াঁচশ পৃষ্ঠা !_স্ুলেখা সবিম্ময়ে বলে ঃ আপনি দেখছি টলস্টয়ের 
ড/51 ৪73 7০০৪-এর সঙ্গে পাল্লা দেবার চেষ্টা করছেন ।-."লেখা হয়ে 
গেছে? 

-” লেখা শেষ হয়েছে ।...০০::5০000, 8001002 20 21061080018 
শুদ্ধি, সংযোজন ও পরিবর্তন-এর পাল! চলছে এখন । কতটা সময় লাগবে 


শা 


১৯৪ পখের শেব কোখা্স | 


বলতে পারি না। যতই সংশোধন করছি, কিছুতেই যেন খুশি হতে 
পারছি না। 

-__এটাই স্বাভাবিক আপনার পক্ষে 1." দাঁবি যেখানে বড়, অসন্ভোষও 
সেখানে বেশি । 

যাকে বলে 01511)6 0155205806102 * 

বারীন চুপ করে থাকে । সিগারেট ধরিয়ে সিগারেটে টান দেয়? 
তারপর সুলেখাকে লক্ষ্য করে বলে_ আসল কথাটা এবার শোনা যাঁক, 
জরুরী আলোচনাট। কি নিয়ে? 

স্থলেখার মুখ হঠাৎ আবার বিষগ্ন হয়ে পড়ে৷ বলে-_নিজের ছুঃখের 
কথা বলে কাউকে ছুঃখ দেবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু একজনের কাছে 
অন্তত বলতে না পারলে প্রাণটা যেন হাঁপিয়ে ওঠে ।-কথাগুলো বলে 
সুলেখা একটু থামে ৷ তারপর আবার বলে_-ওর বাবা তো ইঠাঁৎ এভাবে 
চলে গেলেন! নিজের ভাগ্যের দোহাই দিয়ে আঘাতট! সামলে উঠে- 
ছিলাম ।:*-ভেবেছিলাম ছেলেটা একটা ডিগ্রি নিয়ে দেশে ফিরে এলে 
মনে একটু শান্তি পাবো । এখন দেখছি ও আর এদেশে ফিরে আসবে 
না। 

কথগুলো বলতে গিয়ে সুলেখার বড় বড় চোখ ছু"টি সজল হয়ে 
উঠলো! জলভরা দৃষ্টিটা বাঁরীনের মুখের দিকে রেখে বললে-_ আমার 
অদৃষ্টে শাস্তি লেখা নেই। 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বড় ছুঃখ হল। তবু পরিবেশটাকে হালকা 
করার জন্যেই বারীন বললে -আপনিও দেখছি এখন অদৃষ্টবাদী হয়ে 
উঠলেন। 

কথাটা শুনে স্বলেখার মুখে শ্নান একটা হাসিব রেখা দেখা দিয়েই 
মিলিয়ে গেল।--কোন কথা বললে না। আস্তে উঠে দেরাজ থেকে 
একখানা চিঠি বের করে বারীনের হাতে দেয়। ওর ছেলের চিঠি । 

চিঠিখানা এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেললো বারীন। চিঠিতে কত 
অজুহ!তই ন! দেখিয়েছে ছেলে । চাকরি-বাকরির দিক থেকে ওখানে 
'নাফি অনেক ভালো স্কোপ__স্ুযৌগ আছে। তা, থাক্‌, তাই বলে 
"নিজের দেশ ছেড়ে বিদেশে পড়ে থাকতে হবে ? দেশে ঘোরার সত্যিই 


শেব কোখায় ১৩৪. 


ওর ইচ্ছে নেই, কোন প্রলোভনে পড়েছে নিশ্চয় । তা নইলে ওদেশের 
এত গুণগান গাইতো না। মা ষে এখানে একলা পড়ে আছেন, একথাটাও 
তো! একবার ভাঁবা উচিত ছিল । 

চিঠিটা পড়ে মেজাজ খারাপ হয়ে গেল বারীনের । তবে অস্ত 
হলেও মুখে কিছুই বললো! ন! সে। ছেলের বিরুদ্ধে কিছু বলতে গেলে 
উলটো! বারীনের উপরই হয়তো বিরক্ত হবে সুলেখা । শত হলেও মা 
তো । 

ওকে নিরুত্তর দেখে স্থলেখা বললে__কি লিখবো, তাই ভাবছি । 

__কিছু ঠিক করেছেন ?__অন্ত কথা খুঁজে না পেয়ে বারীন বলে। 

_ঠিক কিছুই করতে পারিনি, তাই তে। আপনটেকে ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিলাম--আপনি যদি কিছু-_ 

_-এ ব্যাপারে আমি কি করতে পারি বলুন। 

স্থলেখা যেন একটু ক্ষু্ন হয় কথাটা! শুনে । কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । 
তারপর বলে_ না, আমি খুব ভূল করেছি, আমার সাংসারিক ব্যাপার 
নিয়ে আপনাকে-- 

কথাটা শেব না করেই স্থুলেখা চুপ করে ঘায়। ওর অভিমান দেখে 
বারীন হেসে ফেলে । হাসির. ছলে বলে ঠিক ধরেছেন, সাংসারিক 
ব্যাপার আমি খুব লল্পই বুঝি, বুঝি না বললেই হয় ।-."ভূপেশ ওরা তো 
আমার উপর এজন্যে মধ্যে মধ্যে-ক্ষেপে যাঁয় । বলে-- 

স্ুলেখার মুখের দিকে তাকিয়ে বারীন হঠাৎ থেমে যায়। ওকি, ওর 
চোখে জল কেন? 

ছলছল চোখে বারীনের দিকে তাকিয়ে সুলেখ। বলে উঠলো--আমার 
ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে আপনাকে বিরক্ত করা সত্যিই ঠিক হয়নি । 

অভিমান !_ মুখ ফসকে কথাটা! বেরিয়ে যায় বারানের । 

__না, অভিমানের কথা নয় ।...অভিমান-দাৰি কিছুই নেই আমার-__- 
আমি তো আপনাদের কেউ নই। 

কথাটা শুনে বারীন একটু ছুঃখ বোধ করে বৈকি ! বলে-_কেউ নই ॥ 
-স্ট্যা, কিছুই তো! দিতে পারিনি-_-পেয়েছি ছাড়া দেইনি । 

স্থলেখার চোঁখের জল ততক্ষণে শুকিয়ে গেছে। মুখে ম্লান হাসির, 
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আঁভা। খানিক চুপ করে থেকে বারীনের মুখের উপর একটা অনাবিল 
প্রসন্ন দৃষ্টি মেলে বলেনা, কিছু দিতে হবে না,"*আমাদের সম্পর্ক 
'সমস্ত দায়-দায়িত্ের বাইরে_-হাই নয় কি? 

বারীন স্তব্র-বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে স্বলেখার মুখের দিকে । এ যেন 
রবীন্দ্রনাথের “লাবণ্য' ! বলছে_-“আমাঁকে তুমি আংটি দিয়ে। না; কোন 
চিহ্ন পাখার কিছু দরকার নেই । আমার প্রেম থাক নিরঞ্জন । বাইরের 
রেখা, বাইরের ছাঁয়। ভাতে পড়বে না|” 

নিজের মধ্যে তলিয়ে গিয়েছিল বারীন। ঘরের মধ্যে একটা বোবা 
স্তরূতা ৷ 

--এত তন্ময় হয়ে কি ভাবছেন? স্লেখার কথায় চমক ভাঙ্গলে। 
ওর কথার কোন উত্তন না দিয়ে বাবীন সিগাবেট ধরায় । একমনে 
সিগারেট টেনে চলছিল, এমন সময়ে ছোকরা চাকরটি চা নিয়ে এলে। | 

টি পটে চা রেখেই ছোকরা বেরিয়ে যায়। 

স্লেখাই চায়ের কাপ এগিয়ে দেয় বারীনের হাতে। 

চায়ে চুমুক দিয়ে বারীন বলে-_বাণী কিছুদিন এখানে এসে থাকুক 
কেনন ? 

স্থালেখা চট করে উত্তর দিতে পারে না? 

_-শরাপত্তি আছে ?--ওকে চুপ করে থাকতে দেখে বারীন জিজ্ঞে, 
কবে। | 

_ আপত্তির কোন প্রশ্নই ৩৫১ না| ন্থলেখা ক্ষীণ-ম্লান ভেসে বলে 
আমাব পক্ষে তো খুশি হবারই কথা কিন্তু আর একজনের দিকটাং 
তো চিন্তা করতে হবে ।--*মেয়েকে ছেডে থাকতে কষ্ট হবে না? 

--কষ্ট তো অনেক কিছুতেই হয় মানুষের কষ্টের হাত থেকে মান্ধুং 
ইচ্ছে করলেই কি বেহাই পায় ?-_কথাগুলো বলে একটু চুপ কে 
বারীন। 

সম্ুলেখ। নিবাক হয়ে চেয়েছিলো । 

আগের কথার জের টেনে বারীন বলে- এই তো এতদিনের মধ্যে, 

'পরখানে একবার আসতে পাধিনি। আদি-ন্বাসি করেও শেষ পর্ধস্ত আস 

কমার হয়ে ওঠেনি ।"'অদ্ভুত একটা ইনারসিয়া--আলসেমিতে পে 
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বসেছে যেন। মানতে না চাইলেও বয়স যে বাড়ছে, এট। অস্বীকার 
করার উপায় নেই। 

কথাগুলো বলে বারীন চুপ করে থাকে । 

স্থলেখাও যেন কোন কথা খুজে পায় না। অসহায়ের দৃষ্টিতে 
লকিয়ে থাকে ওর দিকে । 

খানিকবাদে বলে_ না, শরীরের 'এরকম অবহেলা করা ঠিক নয়, 
কলকাতা শহরে ভালে ডাক্তারের তো অভাব নেই ।-..আপনার হাতের 
কাছেই তো কত ব্ ডাক্তার রয়েছেন। 

হ্যা। ডাক্তার মুখাজী ?_-বারীন সশব্দে হেসে ওঠে । কলকাতায় 
৫ তে এখন একজন নামজাদ! হার্টস্পেশালগ্রি ।--ছেলের বয়পী হলেও 
ওর মত বন্ধু আমার কমই আছে। হৃ"দিন ওর সঙ্গে গিয়ে আড্ডা দিতে 
না পারলে যেন হাপিয়ে উঠি। তবে ডাক্তারীর চেয়ে রাজনীতি, দর্শন- 
সাহিত্য নিয়েই ওর সঙ্গে আমার বেশি আলোচনা হয় । 

বারীন কি যেন ভাবছিলো নিজের মনে । 

স্থলেখ। হঠাৎ বলে উঠলো-_সত্যিকারের বন্ধু পাওয়া সত্যিই ভাগ্যের 
কথা-_জীবনে রিয়েল আনভারস্ট্যানডিং-র্খাটি বন্ধুত্ব আর ক'জনের সঙ্গে 
হয়! সারাজীবন পাশাপাশি বাঁস করলেও হয়তে। একজন আর একজনের 
মনের নাগাল পায়না । 

স্বলেখার কথাগুলি শুনে বারীন কেমন দূর-মনস্ক হয়ে পড়ে। কি 
ভাবছিল, মনে নেই। সুলেখার কথাতেই সাম্বৎ ফিরে এলো ।-এ যা, 
আপনাকে তো কিছু খেতে দিলাম ন1। 

_-কেন, খানিক আগেই তো চা খেয়েছি । 

_চা কি আবার একটা খাবার ? 

_না, এখন আর কিছু খাবো না। বাড়ি গিয়ে একেবারে রাতের 
খাওয়! সেরে ফেলবো । বেশি রাত করে খেলে বাণী আজকাল বড্ড 
বকাবকি করে। 

_তবু ভালো, বকুনি দেবার একজন লোক আছে। সুলেখা স্ব 
হেসে বলে। 

_-তা হলে এখন চলি কেমন ? 
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বারীন উঠে পড়ে। যাবার মুখে সুলেখার দিকে ফিরে বলে_ শরীর 
ঠিক থাকলে শীগগিরই আবার একদিন আসতে চেষ্টা করবো । বলেই 
রাস্তায় গিয়ে নামে । ধীর-মস্থর পায়ে বারীন বাস-স্টপের দিকে এগিয়ে 
ষায়। স্থলেখাকে দেখে আজ সত্যি বড় ছুঃখ পেয়েছে সে। ওর চোখে 
এর আগে কোনদিন জল দেখেনি বারীন । 


বাণীকে নিয়েই এখন যত চিন্তা বারীনের | বাড়ি ফিরতে একটু দেরি 
হলেই ভাবতে বসে যায়। কিন্তু শনিবার বিকেলে ডাঃ মুখাজ্জাঁর চেম্বারে 
গিয়ে আড্ডায় বসলে কি সময়ের কথা মনে থাকে? আড্ডাটা শুধু 
ডাক্তারদেরই নয়, অনেক গুণীমানী জার্নালিষ্ট লেখক ও অধ্যাপকেরাও 
এসে যোগ দেন সেখানে । 

বাড়ি ফিরতে সত্যি আজ বেশ দেরি হয়ে গেছে। বারীনকে ঘরে 
ছকতে দেখেই বাণী বলে ওঠে-_যাক, এসে গেছ, আমি তো 
ভাবছিলাম-_- 

কি ভাবছিলে মা ?__তোমার বাবা বিবাগী হয়ে গেছে? 

নাও, একটু বিআম নিয়ে চটপট হাত মুখ ধুয়ে এসো ।_ বাণীর 
গলায় সু্গহ শাসনের সুর | | 

বারীন বিশ্রামের ধার ধারে না। জামা-কাপড় বদলেই বাথরুমে 
গিয়ে ঢোকে । শুধু হাত-মুখ নর, মাথাটাও আজ ভালো করে ধুতে হবে, 
“ধশ গরম লাগছে। 

কলের তলায় মাথা পেতে বনে পড়ে সে। দিনদিনই মেন বাপের 
নেওট] হয়ে পড়ছে মেয়েটা । মরার আগে ওর একটা! ব্যবস্থা করে যেতে 
হবে। ওর মা বেঁচে থাকলে এতদিন নিশ্চয়-_-ঘরে মা না থাকলে মেয়ের 
বিয়ে নিয়ে ভাববে কে! বারীনের ওসব ধাতে পোষায় না। তাছাড়া! 
বাপ-মা ছেলেমেয়েদের বিয়ে ঠিক করবে এ প্রথাটা ওর কাছে কেমন 
সেকেজে মনে হয়। ব্যাপারটা জুলুমের মতই | বারীন তো ভূপেশ 
নয় ষে মেয়ের মত না নিয়েই বিয়ে ঠিক করে ফেলবে । ছেলেমেয়ে তো! 
বাপ-মায়ের সম্পত্তি নয়, স্বাধীন ইণ্ডিভিজুয়াল। বিয়ের ব্যাপারে ওদের 
মতটাই প্রধান। নিজে পছন্দ না করে বিয়ে করা! অসম্ভব বানীর পক্ষে ॥ 
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তা সে রাজার ছেলে হলেই বা। বাণী মন্ত ধাতৃতে গড়া । অন্ট পাচট' 
মেয়ের মত নয়। জীবনে কারে ছায়া হয়ে থাকতে পারবে না বাণী। 
বারীনই ওকে এই শিক্ষা দ্রিয়েছে-স্বাধীনভাবে ভাবতে শিখিয়েছে 

কিন্তু নিজে পছন্দ করেও তে। বিয়ে করতে পারে বাণী। হ্যা, ওর 
পছন্দমত পাত্র পাওয়া সতি।ই দুর্লভ এ সংসারে । প্রফেসর বোস তার 
ভাইপোর সঙ্গে এর মধ্যে বিয়ের প্রস্তাব এনেছিলেন- বাণীকে খুবই স্লেহ 
করেন তিনি । 

বাণী সঙ্গে সঙ্গে নাকচ করে দিলে প্রস্তাবটা ৷ বারীনের মুখের উপরই 
ব'লে বসলো-_বিয়েফিয়ের মধ্যে আমার না যাওয়া ভালো বাবা । 
মনের উপর আর একজনের ষোল আনা দখল আমি মেনে নিতে 
পারবো না। 

বারীন মৃছু আপত্তি তুলেছিলো । বলেছিলো-_ব্যাপারটা উভয়ক্ষেত্রেই 
প্রযোজ্য মা। 

প্রতিবাদের ভঙ্গীতে বাণী মাথা নেড়ে বলেছিলেো-_ও কথা বোলোন৷ 
বাবা, এটা পুরুষপ্রধান সমাজ, ভুলে যাচ্ছো কেন? .-*আইনের চোখে 
ছেলে-মেয়ের সমান অধিকার থাকলেও সমাজে মেয়েদের সমান অধিকার 
আজও প্রতিষ্ঠিত হয়নি 

বারীন চুপ করে গেছে । সত্যিই তো ওর কথা না মেনে উপায় নেই। 
সমাজে শ্রেণী-বৈধম্য থাকা পর্ষস্ত মেয়েদের স্বাধীনতা সম্ভব নয় ।.. 

কিন্ত তাই বলে কি মেয়েট। সারাজীবন আইবুড়ে। হয়ে থাকবে? 

শুধু বারীন নয়, বাণীর বিয়ের ভাবনা স্ুলেখাও ভাবছে । একটা 
কথার পর সেদিন ব'লে ফেললো মেয়ের বিয়ে দেবেন না? 

বারীন হালকা হেসে উত্তর দিয়েছিলো আজকাল মা-বাবাকে কি 
আর মেয়ের বিয়ে দিতে হয়? মেয়ে নিজেই বিয়ে করে। 

হ্যা, পাত্রের সন্ধানও সুলেখা দিয়েছে । ওর এক ভাম্ুরপো যাদবপুর 
যুনিভারসিটিতে অধ্যাপনা করছিলো । সম্প্রতি লগ্ডনে গেছে ডক্টরেট 
করতে । সে ফিরে এলে যদি-_ | 

বারীন তেমন গ1 করেনি । বলেছে--ফিরেই আস্মক আগে । 

আঃ মাথাট। বেশ ঠাণ্ডা লাগছে এখন। বারীন গাঁ-মাথ। মুছে বেরিয়ে 


১৮*- পথের পেখধেধাযঃ 


আসে বাথরুম থেকে । এসে দেখে বাণী ততক্ষণে টেবিলে খাবার সাজিয়ে 
ওর জন্যে মপেক্ষা করছে। 

ঘড়িতে ঢং ঢং করে দশটা বাজে । সত্যি আজ বড় দেরি করে 
ফেলেছে বারীন। না, এবার থেকে আরো আগেই বাড়ি ফিরে আসবে 
সে। অনর্থক মেয়েটাকে কষ্ট দেওয়া ঠিক নয়" 


সেদিন অল্পসময়ের জন্যে দেখা হলেও রমার সঙ্গে কোন কথা হয়নি: 
অরবিন্দর । রমা ইচ্ছে করেই হয়তো কথা বলেনি । সেদিনকার রাত্রের 
এঁ ঘটনার জন্যোই বোধহয় চটে গেছে ওর উপর । অরবিন্দ সত্যিই 
অন্যায় করেছিল। ফেলে আসা ফাইলটার জন্যে অত রাত্রে ওর ঘরে 
গিয়ে ঢোকা উচিত হয়নি । তারপর বই নিয়ে ওর সঙ্গে কাড়াকাড়ি-- | 

হ্যা, একটু ছেলেমান্ুষি করে ফেলেছিলো৷ অরবিন্দ । কিন্তু সেই কথা 
এতদিন মনে করে রাখবে । * অরবিন্দ হেসে ছুটো৷ কথা বললেই হয়তো! 
ওর রাগট। পড়ে যেত। কিন্তু কথা বলার স্থযোগ পেলো কোথায় ? 
বাড়িতে ঢোকার সঙ্গে-সঙ্গেই তো মানসী যাবার জন্য তাড়া দিলে । 
আপত্তি করলেই মেজাজ চড়ে যেত__ ষা একখানা মেজাজ হয়েছে আজ- 
কাল। 

তারপর আরো বার কয়েক শান্তিনগরে যেতে হয়েছে অরকিন্দকে। 
মিটিং সেরেই তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছে। অবিনাশবাবুদের বাড়িতে 
যাবার সময় পাঁয়নি। বাড়ি ফিরতে দেরি করলে মানসী আজকাল বেশ 
চটে যায়। 

অরবিন্দ তাই এখন তোয়াজ করেই চলে মানসীকে। শান্তিনগর 
গেলেও সন্ধ্যের মধ্যেই ফিরে আসে । অরবিন্দ রাত্রে কোথাও থাকে ও 
পছন্দ করে না । বলে-রীত হলেও বাইরে থেকো না। বাড়িতে একা একা 
থাকতে আমার ভয় করে। 

বা"্পর তে! আর কথা চলে না। 
ওঙন বলেই বিকেলবেলায় বারীনবাবুর ওখানে বেড়াতে প্রিয়ে- 


শেষ ফৌোধার 


১১ ১৭ 


ছিলো অরবিন্দ । গিয়ে অন্ুপের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সকালে ত্রেক- 
ফাস্ট সেরেই নাঁকি সে বাণীদের ওখানে চলে এসেছে। ছুপুরের খাওয়া 
ওাখনেই সেরে নিয়েছে । 

অনুপের সঙ্গে বাণী শান্তিনগরে যাবার জন্য তৈরী হয়েছে । অরবিন্দকে 
দেখেই উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলো-_যাঁক্‌, তুমি এসে গেছো, ভালোই, 
হলো । চল, আমাঁদের সঙ্গে বেড়িয়ে আসবে। 

_-কোথার । 

- কোথায় আবার? --বাণী খিলখিল করে হেসে ওঠে; এমন 
গোধুলিলগ্নে অনুপ শাস্তিনগরে ছাড়া আর কোথায় যেতে পারে, 
বল? 

কৃত্রিম রে।ষের ভঙ্গিতে অনুপ বাণীর দিকে তাঁকাঁয়। অরবিন্দ হেসে 
ফেলে! বলে-কিন্তু সেখানে আমাদের দু'জনকে নিয়ে আবার টানাটানি 
কেন। 

এখনও সাবালক হয়নি ও। বাণী ঠাট্টার ছলে মন্তব্য করে? চল, 
ঘুরে আসি। রাত আটটা নাগাদ আবার বাড়িতে ফিরে আসতে পারলেই 
তো হল। -_বাণী মুখ টিপে হাসে একটু । 

- চল্‌, অরবিন্দ রাজী হয়ে যাঁয়। 

তিনজনে বাসে চেপে শেষ পর্যন্ত অবিনাশবাবুর বাড়িতে এসে 
পৌছুল। 

সোজা অনুপের ঘরে এসে ঢুকলো সবাই । বলার আগেই ওর! বসে 
পড়ল খাটের উপর । 

মিতা এঁ খাটের উপরই বসেছিলো। ওদের দেখেই উঠে পড়ে । 
_যাই, চা নিয়ে আসি। 

_না,চা পরে হবে। জরুরি কথাটা আগে সেরে ফেলা যাক 7 
_ বাঁণী বাধ। দেয় মিতাকে। 

মিতা আবার বসে পড়ে খাটের উপর । 

অন্থুপের দ্রিকে চেয়ে বাণী বলে- দেরি না করে আসল কথাট! বলে; 
ফেল। 


ব্যাপারট। পরিষ্কার হয়ে গেল একটু বাদেই। অন্ুপের মাথায় হঠাং. 


১১২ পথের শেষ কোথা 


একটা খেয়াল চেপেছে- গ্রামের গরীব মেয়েদের স্কুলের জন্যে টাকা 
তোলার উদ্দেন্টে ওরা! একটা নাটক মঞ্চস্থ করতে চায়। 

উদ্দেশ্য মহৎ নিঃসন্দেহে । কিন্তু যে বইটা করছে, তাঁব নায়ক-নায়িকা 
যোগাড় করাই তো। একটা ছুরূহ ব্যাপার বিশেষ করে এ গ্রাম গায়ে। 
রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা, অভিনয় করা কি চাঁরটিখানি কথা । নায়ক- 
নায়িকাদের বইএর মর্ম বোঝাতেই হিমসিম খেয়ে যেতে হবে। খাস 
কলকাতা হলে অবশ্য আলাদা কথা ছিলো--আরটিষ্টএর অভাব হত না। 
কিন্ত শাস্তিনগরে অমিত লাবণ্য কোথেকে জোগাড় করবে অনুপ ? 

অরবিন্দ অনুপকে সেই প্রশ্ন করে। 

_-আমরা নিজেরাই না হয় অভিনয় করবো ।- অনুপ মরিয়া হয়ে 
উত্তর দেয়। 

_উত্তম প্রস্তাব ।- বাণী সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয়। 

অরবিন্দের তখন রাজী ন! হয়ে উপায় কি! বলে- তাহলে কাকে কি 
পার্ট দেওয়া হবে ঠিক করা যাক। 

অরবিন্বকে লক্ষ্য করে অনুপ বলে ওঠে_ শে!ভনলালের পার্টটা তুমিই 
নাও -রাত-দিন বইয়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে থাকার অভ্যাসট! তে 
তোমার রপ্তই আছে। | 

বাণী অমনি আপত্তি জানায়। বলে-না, অমিত রায়ের রোলই 
ওকে ভালো মানাবে । চটকদার কথা- বক্তৃতায় ওর জুড়ি কোথায় ? 

অরবিন্দ মাথা নেড়ে গ্রতিবাদ করে । বলে-বক্ুতা দিতে পারি 
কিন্ত ওসব কবিতা-ঠবিতা আমার আসবে না। আমার পক্ষে নিবারণ 
চক্রবর্তী হওয়া অসম্ভব ।- অনুপের দিকে চেয়ে বলে--ও-পা্টটা 
তোমাকেই মানাবে । 

_না, তোমাকে অমিতের রোলেই অভিনয় করতে হবে ।- বাণী 
এককথায় নাকচ করে দেয় অরবিন্দের প্রস্তাব । 

_ কিন্তু লাবণ্য ?- অরবিন্দ প্রশ্ন করে অন্ুপকে। 

অনুপ চুপ করে কি যেন ভাবে একটু । তারপর দোমনাভাঁবে বলে- 
'তাই তো ভাবছি-। | 

-কেন, বাণীই তো আছে ।-_বাঁণীর দিকে তাকিয়ে অরবিন্দ বলে। 


শেষ কোথা ১১৬ 


কথাটা শুনে অগ্ুপের মুখ অমন বিমর্ষ হয়ে গেল কেন? নাটক, 
নাটক। নাটক তো জীবনের ইতিহাস নয়।। 

বাণী কিন্ত কোন আপত্তি তুললো না । হেসে বললে _ আমাকে দিয়েও 
তোমরা শেষ পর্ধস্ত কবিত। লিখিয়ে ছাড়বে ?.:*কালের যাত্রার ধ্বনি 
শুনিত কি পাও আজি তার রথ নিত্যই উধাও...” কিন্তু এ কথাটি বাদ 
দিতে হবে_হে বন্ধু বিদায়।” বিদায়-ফিদায় আমি কাউকে দিতে পারবো 
না ।.."ছুদিনের জীবন, এর মধ্যে আবার বিদায়ের প্রশ্ন আসে কি করে ! 

সবাই হেসে উঠল ওর কথায় । 

_ কিন্তু “কেটি” ?__অন্থুপ একটু বাদেই প্রশ্ন করে। 

বাণী বলে-__মানসীই তো আছে । প্রেমিকার রোলে ওকেই মানাবে 
ভালো । 

_ মিতাঁকে তা হলে গলিসি'র পার্টটা দেওয়। যাক ।-__অন্ুুপ বলে । 

মিতা. হেসে ফেলে । হাসিট। ভারী মিষ্টি ।__মত স্মার্ট মেয়ের পার্ট 
আমি করতে পারবো কি? 

__ও জন্তে ভাবতে হবে না। ওটা বাণীর উপরই আমরা ছেড়ে 
দিলাম ।__অরবিন্দ বলে £ ও ঠিক শিখিয়ে পড়িয়ে নেবে । 

_আমাকে 'লাবণা”র ছাত্রী 'স্থরমার পা্ট-ট দিলেই ভালে! হত 
কিন্তু ।-_মিতা মিষ্টি করে হাসলে। আবার | 

_-তাঁতে তোমার অহঙ্কারে আঘাত লাগতো না 1__অরবিন্দ ঠাট্টার 
ছলে উত্তর দেয়। 

_-কিস্তু যোগমায়৷ ?__মিতা চুপ করে যায়। অনুপ যেন সমন্ঠায় 
পড়ে যায়। 

_ কেন, রমাই তো আছে হাতের কাছে ।__অরবিন্দ বলে । 

-__ওকি রাজী হবে অভিনয় করতে ? অনুপের প্রশ্ন । 

_ কেন হবে না? গরীব মেয়েদের স্কুলের জন্তে অভিনয় কর। হচ্ছে ! 
এতো একটা বড় সামাজিক কাজ। না করার কোন কারণই 
নেই । 

অরবিন্দর কথা শেষ হতে না হতেই একখান! কাসার থালার করে 
গায়ের কাপ নিয়ে রম! ঘরে ঢুকলো । ওকে দেখে সবাই উৎসাহিত হয়ে 
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ওঠে ।-_-অনেকদিন বাচবে। রমাকে লক্ষ্য করে অন্প বলে £'তোমা 


কথাই হচ্ছিল। 
_-আমার অপরাধ - মুখ বেঁকিয়ে বিদ্ধপের ভঙ্গিতে রম! উত্তর দেয় 


চায়ের কাপ সবার হাতে এগিয়ে দিয়ে রমা ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল 
অনুপ ওকে বাধা দেয়-_ তোমার চাটাঁও এখানে নিয়ে এসো । 

-আমি বৌদির সঙ্গে আগেই চা খেয়ে নিয়েছি । 

_তাঁ হলে একটু বোঁস।.-.তোমার সঙ্গে আমাদের একটা জরুরি 


কথ। আছে। 
_জরুরি কথা! আমার সঙ্গে! রম আশ্চর্য হয়ে খাটের কোণ 


ঘেষে বসে পড়ে। 

অনুপ সংক্ষেপে তার বক্তব্য পেশ করলো রমার কাছে। রমা চুপ 
করে শুনলো কথাগুলো । দেখতে দেখতে মুখখানা কেমন থমথমে হয়ে 
উঠলো তার। 

অন্থপের প্রস্তাব ক্ষুপ্ন হয়েছে নিঃসন্দেহে । রবীন্দ্রনাথের শেষের 
কবিতা” রমা এর মধ্যে পড়ে ফেলেছে । নাটক-নভেল পড়ার দিকে 
ইদ্রানীং ওর ঝৌকটা হঠাৎ যেন বেড়ে গেছে। 

গুম হয়ে বসে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলে! রমা । তারপর হঠাৎ বলে 
উঠলো--আমাঁকে যোগমায়ার পার্ট-এ অভিনয় করতে হবে 1--আশ্চর্য 
একট। তিক্ত হাসির রেখা ফুটে উঠলো ওর মুখে । 

থতমত খেয়ে আগুণ তখন ওকে বোঝাবার চেষ্টা করে 1 হ্যা, এই 
পার্ট! তোমাকেই ভালো মানাবে--অরবিন্দ বলছিল । 

কথাটা শুনেই রমা আচমকা! খাট থেকে উঠে পড়ে । বলে- কিন্ত 
এসব নাটক-নভেলের মধ্যে আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন! 

অরবিন্দর দিকে একটা রোষভরা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে রমা আস্তে 
বেরিয়ে যায় ঘর থেকে | সঙ্গে সঙ্গে অরবিন্দও 

রমা ওকে না দেখার ভান করে । উঠোনে নেমে ছুটে চলে গেল রারা- 
ঘরের দিকে | কিন্তু রান্নাঘরে ঢুকে মেঝেয় এমনভাবে বসে পড়লো কেন! 

অরবিন্দ কাছে গিয়ে দাড়ালো । জিজ্বেস করল-_তুমি এভাবে হঠাৎ 


চলে এলে কেশ! 


শেখ কোথা": . এতুতা 


রম! সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-_ 
তোমর! সবাই মিলে আমাকে নিয়ে ঠাট্রা-বিদ্রুপ করবে, আর আমি বসে- 
বসে এ সব কথা শুনবো ? 

তোমাকে নিয়ে ঠাট্টা-বিদ্রপ 1? কি বলছে তুমি ? 

তা নয় তো কি ?..আমি বিধবা বলেই তো! তোমরা বেছে বেছে, 
আমাকে এ পার্টটা দিতে চেয়েছে! । কিন্তু বিধবার পক্ষে অভিনয় করা 
যে দৃষ্টিকটু এটাও জানো না? 

_-না, না, তুমি একেবারে ভূল বুঝেছে । তোমাকে নিয়ে আমরা 
মোটেই--। বাংলাসাহিত্যে ফোগমায়ার মত মহীয়সী নারী অতি অল্পই 
আছে-__এ ভূমিকার অভিনয় কি সবাই করতে পারে? 

রমা তবু চুপ করে থাকে । অরবিন্দ আগের কথার জের টেনে বলে 

ছাড়া অভিনয় করা এখানে দৃষ্টিকটু হবে কেন? একটা মহৎ উদ্দেশ্ঠ 
নিয়ে যখন-_ 

অরবিন্দকে আর কথা বলার সুযোগ দিলে না রমা । দস্তর মত ধমক 
দিয়ে থামিয়ে দিলে । 
 শছুপ করবে? বক্তৃতা দিতে হলে অন্য জায়গায় যাও--আমার 
শান্তি নষ্ট করতে এসো না । বলেই রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল-_-সোজ! 
গীরীদির ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

অরবিন্দ হতভম্ব হয়ে গেল ওর আচরণ দেখে । রমার এই রূপ সম্পূর্ণ 
নতুন অরবিন্দ চোখে । এ যেন অন্ত রমা। ওর মনের কোন দুর্বল, 
ছ্ায়গায় ওর, হয়তে। অজ্ঞাতে আঘাত দিয়ে ফেলেছে। 


নায়ক-নায়িকা ঠিক না হলেও বাড়ি ফিরে অন্থুপের থিয়েটারের 
পরিকল্পনাটা মানসীকে না জানিয়ে থাকতে পারলো না অরবিন্দ ।, 
থয়েটারের ব্যাপারে মানসীরও কম উৎসাহ নেই। কলেজে পড়ার' 
নময়েও ভূপেশবাবুর কথা অগ্রাহ্য করেই সে ওদের কথায় থিয়েটার করতে 
গছে। তা নিয়ে কম অশান্তি হয়নি ওদের বাড়িতে । 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরেই মানসীর কাছে কথাট! তুললে! অরবিন্দ । 
_জাঁন, শাস্তিনগরে অনুপ একটা নাটক মঞ্চস্থ করার চেষ্টা করছে। 
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--তহি নাকি !_-মানসী উৎসাহিত হয়ে বলে £ কি বই? 

__রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা” । 

_-শেষের কবিতা ?...অনুপের সাহস তো কম নয়; এ বইয়ের 
নায়ক-নায়িকা ওখানে জোগাড় করবে কি ভাবে? 

_-ওখানে না পেলে এখান থেকেও তে পেতে পারে । একটু থেমে 
অরবিন্দ হেসে বলে-__-তোমাকে ওরা “কেটি'-র ভূমিকার নামাতে চায় । 

__চাঁইলেই হল £...থিয়েটার কর!র আমার সময় কোথায় ? 

অরবিন্দ একটু আশ্চর্য হয় বৈকি। থিয়েটার গান-বাজন! সম্বন্ধে 
এককালে ওর প্রচণ্ড উৎসাহ ছিলো, কি হল হঠাৎ ! 

অরবিন্দর ভাবান্তর লক্ষ্য করেই যেন মানসী বলে- আসল কথা, অত 
ঝুঁকি এখন আর আমার শরীরে সইবে না-_-অতদূরে গিয়ে রিহাসেল 
দেওয়া 

সে কথ! পরে ভাবলেও চলবে ।-__অরবিন্দ উত্তর দেয় £ থিয়েটারের 
পরিকল্পনা হয়তো শেষপর্ধস্ত বাতিল করে দিতে হবে ।."'রমাঁকে 
যোগমায়ার পার্ট অভিনয় করতে বলায় সে তে] রেগে আগুন । 

_-রাগবেই তো !...ওকে তোমরা থিয়েটার করতে বললে কোন 
আকেলে ?.""বিধবা মেয়ে | 

_-বিধবা মেয়ে বুঝি থিয়েটার করতে পারে না ?--অরবিন্দ আশ্চর্য 
হয়ে বলেনা, তুমি এখনও সেই পুরনো যুগে পড়ে আছ। 

_হয়েছে আর বক্তার কাজ নেই। মাননী থামিয়ে দেয় অরবিন্দকে । 
কিন্তু গুৎস্্ুক্য চেপে রাখতে পারে না। 

লাবণ্যর পার্ট কাকে দিয়েছিল ? 

_বাণীকে। 

তোমাকে ? 

--অমিত রাঁয়।--অরবিন্দ উত্তর দেয়? প্রথমে আমি আপত্তি ক্রে- 
ছিলাম । শেষপর্যস্ত রাজী হয়ে গেলাম। একটু থেমে রসিকতার ছলে 
বললে--তা নইলে “কেটির' সঙ্গে আমার বিয়ে হত কি করে ! 

. শটীকেটি' রাজী হলেও আমি কিন্ত অমিত রায়কে বিয়ে করতে রাজী 
'হুতাম ন!।-_মানসী উত্তর দেয়। 
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_-অপরাধ ? 

_-প্রেম করবে লাবণ্যের সঙ্গে আর ঘর করবে “কেটিকে' নিয়ে 
সেটি হতে দিতাম না। কি যেন বলেছিল অমিত? “কেতকীর সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক ভালোবাসারই । কিন্তু সে যেন ঘড়ায় তোলা জল, 
প্রতিদিন তুলবো প্রতিদিন ব্যবহার করবো । আর লাবণ্যর সঙ্গে মামার 
যে ভালোবাসা সে রইলো দিঘি, সে ঘরে আনবাঁর নয়, আমার মন তাতে 
সাতার দেবে |” 

_-ও সব আলোচনা কালকের জন্ে মুলতুবী থাঁক।-_বলেই অরবিন্দ 
ওকে কাছে টেনে নেয়__-কথা বলার আর স্থযোগ দেয়না । 


রবিবার । ত সত্বেও সকালে চা চেয়েই অনুপ ব্যস্ত হয়ে পড়লো 
কলকাতায় যাবার জন্তে । হাতের খালি কাপটা নামিয়ে রেখে মিতাকে 
বললে-__যাঁও, রমাদিকে বলে এসোমাজ ছুপুরে আমি খাবো না। 

_-ছুপুরে খাবে না? কেন 1--মিতা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করে । 

_-কলকাতায় যাবে ! ফিরতে দেরি হবে। 

মিতার মন খারাপ হয়ে যায়।-_ছুটির দিনেও বাড়িতে থাকবে না? 
মিতা রাগের মাথার বলে £ কলকাতার কি মধু আছে ? 

_ক্যালকাটা ইজ ক্যালকাটা ।-**কলকাতার মর্ম তুমি কি বুঝবে ? 
_-অন্ুপ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়। 

_-তভাঁ ওখানে গিয়ে থাকার ব্যবস্থা করলেই তো হয়। 

_-ইচ্ছে করলেই কি সব কিছু করতে পারে মানুষ !--বলেই একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

মিতা চুপ করে বসে থাকে । খানিকপরে বলে--তা ছুটি ভাতে-ভাত 
খেয়ে গেলেই তো হয়। সারাদিন না খেয়ে-_ 

অনুপ হেসে ওঠে ।- সারাদিন না খেয়ে থাকবো কেন? কলকাতায় 
মানুষজন কি না খেয়ে থাকে ? 

মিতার জেদ চেপে যায়। বলে-_না, না খেয়ে যেতে পারবে না। 

_ঠিক আছে, রমাদ্িকে আমার জন্তে চারটি ভাতে-ভাত চড়িয়ে 
দিতে বল। 
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রমাদি নান করতে গেছেন। মিতা নিজেই রান্নাঘরে গিয়ে ছো 
ডেকচিতে আলুসেদ্ধ ভাত চড়িয়ে দেয়। 

রম। স্নান সেরে রান্নাঘরে ঢুকে তো অবাক-_একি তুমি কি করছে? 

--তোমার ভাই এখুনি কলকাতায় যাবেন, তাই _ 

রমা] হেসে ওঠে ।--ও) তাই বল!.”তা নইলে শ্রীমতীকে আঙ্গ 
রান্নাঘরে-__ 

মিতার গাস্তীর্ধ লক্ষ্য করেই হয়তো রমা আর রসিকতা করার চেষ্ট 
করলোনা। সোৌজ। বেরিয়ে গেল রান্নীঘর থেকে । 

আতপচালের ভাত, সেদ্ধ হতে সময় লাগলে না । ভাত নামিরে 
একটু আলু-পেঁরাজ ভেজে ফেললো । অন্ুপও তখনি স্সান সেরে হাজিব 
হল রান্নাঘরে । বললে- তোমাদের ভাতের কতদূর? 

_ হয়ে গেছে। এখুনি খেতে বসে ষেতে পার। মিতা উত্তর দেয় 

অন্থুপের আর তর সইলো৷ না । তখুনি বসে পড়লো পিড়ি পেতে । 

আলু-সেদ্ধ দিরে ভাতটা মাখছিল অনুপ, রমা এসে ছুচামচ গাওয়া 
ঘি ওর ভাতের উপর ঢেলে দিয়ে বললে- নাও, ঘি দিয়ে ভাতটা ভালে 
করে মেখে নাও । 

সরবাটা ঘি বাড়িতেই তৈরী করেছে রমা । . 

ঘি আর আলুসেদ্ধ দিয়েই প্রায় সব ভাত খেয়ে নিলে অন্থপ | মিতা'ৰ 
স্চাজ! আলু-পেঁয়াজ স্পর্শও করলো ন|। 

-_-ওকি, আলুভাজ। পড়ে রইলো যে !- রমা জিজ্ঞেস করে অনুপকে 

__নাঃ ওটা এখন আর মুখে রুচবে না ।- 

_-বেচারা এত কষ্ট করে ভাজলো ।-_রমা বলে মিতাকে লক্ষ্য করে। 

অনুপ মুখ টিপে হাসে । বলে--তোমার ভাই-বৌ-এর আলুভাজা, ন 
কাঠের কুঁচি বোঝ। শক্ত-_ 

ইচ্ছে করেই আলুট একটু বেশি কড়া করে ভেজে ছিল মিতা । কড়৷ 
ভাজা খেতে, যুচমুচ করবে এই ভেবে। তা গরম গরম খেলে ভালোই 
লাগতো! ভালে! না লাগলেও তো একটু খেতে পারতো! 

না, মিতার কোন কাজই আজকাল আর ওর পছন্দ হয়না । 

বড় হাড়িতে রম! সবার ভাত চড়িয়ে দিলো । 


দাদ কোনা ১১৪ 


অন্ুপের খাওয়! শেষ হতে না হতেই অন্ুপকে লক্ষ্য করে বলে-_তুমি 
ধাও, আমি ততক্ষণে দিদিকে তেলটা মাখিয়ে দেই গে ।-_ 

ছোট একটা বাটিতে গরম তেল নিয়ে রম! বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 

__বাবা, মানুষের রি মেবাই না করতে পারেন রমাদি ।-_-কিছু ন। 
ভবেই মিতা বলে । 

_একটু শিখে রাখো আখেরে কাজ দেবে ।--সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য 
₹রে অনুপ। 

কথাটা শুনে মন খারাপ হয়ে যায় মিতার । যাবার আগে ছুটি মিহি 
₹থা বলে যাবে তা নয়__ 

তাড়াহুড়ো করেই চলে গেল অন্থুপ। আসবে হয়তো সেই সন্ধ্যেয়। 
টর দিনেও বাড়িতে মন টেকে না। মন যে কোথায় পড়ে আছে! 
জজ্ঞেন করলে সোজাস্থবজি কোন উত্তর দেয়না অনুপ । বলে- আমার সব 
ন্ধু-বান্ধবই তো কলকাতায়__-তাদের সঙ্গে মাঝেমধ্যে দেখা করলে মন 
হালো লাগে! 

বাণী-অরবিন্দ ওরা নাকি ওর আত্মীয়স্বজনের চেয়েও বেশি আপন । 
₹থাট। শুনে সেদিন মিতার অভিমান হয়েছিলো বৈকি । বলেছিলো-_ 
হলে তাদের কাছে গিয়ে থাকলেই পারো । আমার কাছে কেন__ 

অনুপ সঙ্গে সঙ্গে ওকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করে বলেছিলো-- 
বাকা মেয়ে, ওদের সঙ্গে তোমার তুলনা হয়? ওর! হল আমার বন্ধু 
সার তুমি হলে আমার প্রেয়পী-_ 


ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হল। অনুপ তবু ফিরে এলে। না। একলা 
বরে কি মন টেকে ! তাছাড়া শহরে-মানুষ ও, নির্জন গ্রাম্যপরিবেশে যেন 
ঠাপিয়ে উঠেছে । গল্প করার মত একটি লোক নেই । দিদির মেয়েরা 
ত1 তাদের স্কুল, পড়াশুনা, খেলাধুলো নিয়েই ব্যস্ত ।:.-রমাদি চব্বিশ 
ণ্টা রান্নাঘর আর দিদির পরিচর্যা নিয়ে আছেন। দিদির সঙ্গেই বা কি 
চথা। বলবে মিতা । কোন ভালো আলোচন! করতে পারেন না উনি। 
র-সংসার আর না হয় কাচ্চা-বাচ্চার কথ! । মিতার কোলে বিয়ের 
টবছরের মধ্যে বাচ্চা এল না, এ নিয়েও ওর মহাভাবন]। 


৮০ পথের শেষ কোথ 


স্বড়িতে পাঁচটা বাঁজতেই মিতা বিছানা থেকে গা ঝাড়া দিয়ে উ 
পড়লো । বিকেলে কিছুক্ষণের জন্যে অন্ততঃ দিদির কাছে গিয়ে বঃ 
দ্রকার। না হলে দিদি এবং দিদির ভাই দুজনেই অসন্তুষ্ট হন ওর উপর 

দিদির ঘরে গিয়ে বসার সঙ্গে সঙ্গেই রমাদি চা নিয়ে এলেন ওদে 
জন্যে, সঙ্গে মুড়ির মোয়া ।__শাঁও, তোমরা খেয়ে নাও অনুপ কখ 
ফিরবে তার ঠিক আছে 1 চায়ের কাপ ছজনের হাতে এগিয়ে দিলে 
তিনি । 

_তুমি খাবে না ?-মিতা জিজ্ঞেস করে । 

--সে হবে 'খন। তোমরা খাও তো আগে। 

_ ওমা, মোয়া আবার কখন করলি ?__গৌরীদি খুশি হয়ে বলেন 
অন্গপের জন্যেও রেখেছিস তো ? 

_অন্ুপ কেন, তোমার ভগ্মিপতি-অরবিন্দর জন্যেও তুলে রেখো 
আলাদা করে। 

কথাটা শুনে গৌরীদি কেমন গম্ভীর হয়ে গেলেন যেন। সেকো! 
গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ দিদি, ঠাট্টা-রসিকত। একদম পছন্দ করেন না। 

রমাদি আস্তে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

চা খাওয়া শেষ হলেই খালি চা-প্লেট তুলে নিয়ে মিতাও বেরি 
আসে দিদির ঘর থেকে । 

বাইরে খোলা আকাশের নিচে এসে যেন হাঁপ ছেড়ে বীঁচে ঠে 
বেশিক্ষণ অসুস্থ মানুষের কাছে বসে থাকলে ও যেন হাপিয়ে ওঠ 
উঠোঁনের একপাশে ছোট বাগানটিতে অজভ্র লাল সন্ধ্যামালতী ফু 
'আছে। পাশেই বেল ও যুঁই। বাগানটার দিকে তাকলে চোখ ৫ 
জুড়িয়ে যায়। মিতা প্রায় দিনই বিকেলে এই বাগান থেকে কিছু কে। 
যুঁই তুলে প্লেটে করে তাদের শোবার ঘরে নিয়ে রাখে-_জলের ছি 
দিয়ে। দেখতে সুন্দর হলে কি হয়, সন্ধ্যামালতী গন্ধ ছড়ায় না বেল-যু 
ফুলের মত! সংখ্যায় বেশি হলে, মিতা সেদিন মালা গেঁথে খোপ 
পরে। ফুলের মালা অনুপ বড় ভালোবাসে--মিতার মাথাটা বুৰে 
কাছে নিয়ে বারবার চুমুখায়। বলে রোজ রোজ এরকম মালা মাথ 
পর না কেন ?-- রোজই তাহলে আমাদের ফুলশব্যা হতে পারে । 


শেষ কোথায় . ১২১ 


অন্থপের মত স্বামী পাওয়া সত্যিই ভাগ্যের কথা । মনটাই যা একটু 
উড্ু-উডভু। কবি মানুষ ওদের মনের নাগাল পাওয়াই শক্ত । 


যা ভেবেছিলো মিতা । সন্ধ্যার আগে বাড়ি ফিরলো না। যখন 
ফিরলো সঙ্গে অরবিন্দ । অরবিন্দকে ছাড়া যেন চলে না ওর । মানিক- 
জোড়। 

মিতা মন খারাপ করে শোবার ঘরেই বসেছিলো । ওদের ছুজনকে 
ঘরে ঢুকতে দেখেই উঠে পড়লো-যাই, রমাদিকে চায়ের কথ! বলে 
আসি। 

_-শুধু চা কিন্তু।-অরবিন্দ সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে মিতাঁকে লক্ষ্য 
করে £ বাণী যা খাওয়াটা আমাদের খাইয়েছে আজ ! বেলা ছুটোর পর 
পেট পুরে খাওয়া হয়েছে, পেটে আর জায়গা নেই । 

মিতার একটু ছুঃখ হয় কথাটা! শুনে । সারাদিন তাহলে ওদের খুব 
আনন্দে কেটেছে । মিতা উল্টো ভেবেছিল- বেচারা অনুপ হয়তো ছুপুরে 
না খেয়ে শুকিয়ে আছে । 

বলার আগেই রমাদি কীসার থালায় চা আর মুড়ির মোয়া নিয়ে ঘরে 
ঢুকলেন । খাঁবারট] লক্ষ্য করে অরবিন্দ অমনি বলে উঠলো-_মোয়াগুলি, 
নিয়ে যাও, পেটে আজ আর জায়গা নেই । 

চায়ের কাপগুলি টেবিলে নামিয়ে রেখে রমাদি চলে যাচ্ছিলেন, 
অরবিন্দ অমনি বলে উঠলো- শুনে যাও তোমার সঙ্গে আমাদের একটা 
জরুরী কথা আছে । থিয়েটারের প্রস্তাবট! আমরা বাতিল করে দিয়েছি । 

প্রশ্নভরা চোখে রমাদি তাকিয়ে থাকেন । 

অরবিন্দ বলে--উপযুক্ত নায়ক-নায়িকার অভাব-_তাছাড়া এ বই 
করা কি সহজ কথা ! 

- আমাকে এসব বলে লাভ ? 

__বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে সব কিছু নিয়ে আলোচনা করতে ইচ্ছে হয়, এই 
আর কি! 

_বন্ধু-বান্ধব! রমার মুখে ব্যঙ্গের হাসি ঃ বন্ধু-বান্ধবের হঠাৎ খুক 
অতাব হয়ে পড়েছে বুঝি ? 


2 পথের “গান কোনা 


অরবিন্দ হো হো করে হেসে ওঠে। বলে-_আচ্ছা তুমি আজকাল 
হঠাৎ হঠাৎ এমন চটে চাও কেন বলোত ? 

রমাদি আর দ্রাড়ালেন না। রাগের ভঙ্গিতেই ঝট করে বেরিয়ে 
গেলেন ঘর থেকে । রাগটা ওর অরবিন্দর উপরই । কিন্তু কেন ! 

চা খেয়েই অরবিন্দ যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়ে ।__এবার যেতে 
হয়। 

- এখনি যাঁবে ?- অনুপ বলে। 

_স্ট্যা, তাডাতাতাঁড়ি বাড়ি ফিরতে হবে । তোমার বোনটিকে তো 
জান, বাড়ি ফিরতে দেরি হলেই হয়েছে । সারারাত চলবে মানভগ্রনের 
পালা। 

_তুমিও এসব শিখে ফেলেছ।- মন্ুপ মিষ্টি করে হাসে । 

-কেন, এটা কি শুধু তোমারই মনোপলি- একচেটিয়া ?'*-বিয়ে 
করলে ও ব্যাপারটা সব ছেলেকেই শিখতে হয় । 

মিতা অনেক কষ্টে হাঁসি সামলায়। 

_না চলি।- অরবিন্দ একলাফে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
দিদির সঙ্গে দেখা করেই সোজা রাস্তায় গিয়ে নামে । অনুপ ঘরেই বসে 
থাকে _ মিতার দিকে তাকিয়ে_ কতকাল যেন মিতাকে সে দেখেনি 

_-অতদূরে দাড়িয়ে কেন? কাছে এসে বসতে পার না ?- অনুপ 
'বলে। 

মিতা এবার অভিমান চাপতে পাবে না । বলে, থাক, সারাদিন 
একলাটি পড়ে আছি, এখন এসে ভারী - 


মিতার মান ভাঙ্গানো এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। কাছে টেনে 
নিয়ে একটা চুমু খেলেই ওর রাগ জল হয়ে যায়। তারপর নিজেই আদর 
' করতে শুরু করে। 

কিন্তু ভরসন্ধ্যের এমন আদর-সোহাগ দেখলে মানুষ বলবে কি! 

দরজাটা বন্ধ করার কথাও মনে হয়নি । মিতা তখনও ওর কোলে 
করসে গল! জড়িয়ে আদর করছে, বাইরে পায়ের শব্দ পেয়েই সরে বসলো । 
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দোরগোড়ীয় দাড়িয়ে রমা বলে _ তোমরা কি ঘ্বুমিয়ে আছ ? ওদিকে 
দিদি ডেকে ভেকে সারা হচ্ছেন, শুনতে পাওনা ? 

থতমমত খেয়ে অনুপ উঠে পড়ে। দিদির ঘরের দিকে রওন! হয় 
তাড়াতাড়ি । মিতা খাটের উপরই বসে থাকে । 

দিদির ঘরে ঢুকে দিদিকে লক্ষ্য করে অনুপ জিজ্ঞেস করে__ডাকছিলে 
কেন? 

দিদি খাটের উপর বসেছিলেন গম্ভীর মুখে । চট করে কোন উত্তর 
দিলেন না। খানিকপরে বললেন-_সারাদিন কোথায়-কোথায় ঘুরলি? 
কাকার বাড়িতে গিয়েছিলি 1 

_না। 

-তা যাবি কেন? এ কাকার কাছেই একদিন মানুষ হয়েছিস, 
মনে আছে? 

_ থাকবেন কেন? কিন্তু কোন মুখে ওর কাছে গিয়ে দ্রীড়ীবো বলো ? 

দিদি সেকথার সোজাস্থৃজি উত্তর না দিয়ে বললেন-_মিতাকে নিয়ে 
একদিন প্রণাম করে আয়। আমার তো সামর্থ্য নেই। শুনছি, শরীরটা 
ওর খুবই ভেঙ্গে পড়েছে। 

- আমি গেলেই কি ভাঙ্গাশরীর জোড়া লাগবে-সমীরকে দেখলে 
তবু 

দিদি আর কথা বলেন না। রম! দিদির খাবার নিয়ে ঘরে চোকে। 
অনুপকে লক্ষ্য করে বলে- দিদিকে খাইয়েই আমি তোমাদের খেতে 
দেব। হাঁত-মুখ ধুয়ে তৈরী হয়ে নাও। 

__-না, আমি আজ রাত্রে আর কিছু খাবো না। 

_-বিকেলেও তো কিছু খেলে না! 

_ছুপুরে গুরুভোজন হয়ে গেছে__বারীনকাকার ওখানে । বাণী যা 
একখান মেনু করেছিলো 

_ কিখাওয়ালে শুনি ?__গৌরীদি প্রশ্ন করলেন । 

__ ফ্রায়েড রাইস, চিকেন কাটলেট, ছানার ডালনা, আলুবখড়ার 
চাটনী, তারপর পায়েস ।...লোভে পড়ে বেশি খেয়ে ফেলেছি। রাত্রে 
উপোশ দেওয়াই ভালো । 
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গৌরীদি যেন একটু ক্ষুপ্ন হলেন কথাগুলো! শুনে । বললেন_ আচ্ছা 
মেয়ে যাহক, এত রান্নার আয়োজন করেছে, সঙ্গে বউ নিয়ে যেতে বল! 
উচিত ছিলো । 

__খেয়াল ছিলোনা! হয়তো ।__অনুপ উত্তর দেয়। 

_-খেয়াল ঠিকই ছিলো । ইচ্ছে করেই হয়তো বলেনি । আজকাল- 
কাল মেয়েদের ধরনই এরকম । বউকে বাদ দিয়ে তার স্বামীকে নিয়ে 
ঢলাঢলি !-_-গৌরীদির গলায় ব্যঙ্গের সুর । 

অন্ুপের রাগ ধরে যায় কথাগুলো শুনে । দিদির এ এক স্বভাব-_ 
সবটাতেই সন্দেহ। মানসী এ জন্যেই তো ওর উপর অত বিরক্ত। 
পারতপক্ষে এখানে আসতে চায়না । 

আশ্র্ধ ব্যাপার, বাণীর খাবারের ফর্দ শুনে মিতাও চটে গেল অনুপের 
উপর। বললে- রাত্রে খাবে না, নেমন্তন্ন খেয়ে এসেছ আগে বললেই 
পারতে--রমাদিকে তোমার চাল নিতে নিষেধ করে দিতাম । 

মিতা সেই যে গুম হয়ে বসে রইলো আর উঠবার নাম নেই। রম। 
এসে খেতে ডাকলে আস্তে উঠে গেল । খাওয়৷ সেরে ঘরে ফিরে এলেও 
মুখখান1 থমথমে হয়ে আছে। 

চুপচাপ টুলের উপর বসে রইলো সে। 

--শোবে না ?-_অনুপ জিজ্ঞেন করলে ঝাঁঝিয়ে উঠলো না তুমি 
শুয়ে পড়,-আমি আজ মাটিতে আলাদা শোব। 

হতভম্ব হয়ে অনুপ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে- রাগ 
করেছে! আমার উপর? কিন্তু কি অপরাধ সেটা তো বললে না। 

_ এখানে আমি এমন একলাটি পড়ে থাকতে পারবো না । 

_-বেশ তো, কলকাতায় বাসা পেলেই চলে যাবো! 

_-সে তো যাবেই । কলকাতায় কত মধু ! 

যা বাবা! বায়ে গেলেও দোষ, ডাইনে গেলেও দোষ । 

অনুপ চুপ করে ভাবে । 

মিতা মেঝেয় মাদুর বিছিয়ে একট। বালিশ নিয়ে শুয়ে পড়ে । 

একি, তুমি সত্যিই মেঝেতে শোবে ? আমিও তাহলে 
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না! মিতা ধমক দিয়ে ওঠে £ আমি তাহলে বারান্দায় গিয়ে বসে 
ধাকবো। 

নিরুপায় অন্থুপ তখন করে কি! খাটের উপরই চিত হয়ে পড়ে। 

ঘরের আলোটা৷ মিতাই উঠে কমিয়ে দেয়। অনুপের দিকে পিছন 
ফিরেই শুয়ে থাকে সে। অন্ুপও আর ওর রাগ ভাঙ্গতে যায় না। কিন্ত 
কিছুতেই ঘুম আসে না চোখে । মিতা এত চটে গেল কেন? বারীন- 
কাকার ওখানে গিয়েছে বলে ? বাণী ও?ক যত্বকরে খাইয়েছে শুনেই কি? 
বাণীকে ও হয়তো এখন আর সহা করতে পারছে না। অনুশ ওকে 
ভালোবাসে এর মধ্যে দৌষের কি আছে? ভালো তে। সে অরবিন্দকেও 
বাসে। তাতে তো রাগ হয়না ওর | 

ওকি, মিতা এর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লে । খাট থেকে নেমে অনুপ 
ওর পাশে গিঞ়ে বসলো । গায়ে হাত রাখতেই মিত। রাগের ভঙ্গিতে এক 
ঝটকায় সরিয়ে দিলে ওর হাত । অনুপেরও রাগ হল । খাটের উপর গিয়ে 
চিত হয়ে পড়লো । কি ঈর্ধা! ঈর্ষা ওর বাণীর সম্পর্কে। বাণীর 
চরিত্রে হিংসা বলে কিছু নেই_-অন্য ধাতৃতে তৈরি সে। বাণীর কথা 
ভাবতে ভাবতে অনুপ ঘুমিয়ে পড়ে একসময়। 


বারীনকাকার সঙ্গে অনেকদিন দেখ। হয় না মানসীর। সকালবেলায় 
চা-জলখাবার খেয়েই তাই ওদের বাড়িতে যাবার জন্য তৈরী হয়েছিলো 
সে। স্কুলও ছুটি ছিলো । ফিরে এসে ধারে-স্ুস্থে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
করলেই হবে। কিন্তু যাবার মুখেই বাধা পড়লে।। ভুয়া হঠাৎ এসে 
হাজির ছোট মামীমার চিঠি নিয়ে । মানসীকে এখনই একবার যেতে 
লিখেছেন, জরুরী প্রয়োজন। মানসী চিন্তায় পড়ে গেল। মায়ের 
অসুখ আবার বেশি হল নাকি? যাক, ওখানেই যাওয়! যাক এখন। 
বিকেলের দিকে না হয় বাণীদের বাড়িতে যাওয়। যাবে । 

অরবিন্দ তখন বেরিয়ে গেছে বাড়ি থেকে । মানসীও বেরিয়ে এল 
ভ্জুয়ার সঙ্গে । ছুজনে বাসে উঠে পড়লো । ভঙ্জুয়া কিস্ত নেমে গেল 
আগেই-_বাজার করে বাড়ি ফিরবে। 
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মানসী শেষপর্যন্ত একলাই এসে ঢুকলো ছোটমামার ব'ড়িতে। 

মানসীকে দেখে একগাল হেসে মামীমা বললেন বাবা, এতদিনে 
মেয়ের সময় হল আসার । মায়ের অস্থখ দেখে গেলে 

মানসী সে-কথায় কান দিলে না । বললে-_মা এখন কেমন আছেন? 

--ঘরে গিয়েই দেখনা । মামীমা মুখ টিপে হাসলেন একটু । 

মায়ের ঘরে ঢুকে সত্যি অবাক হয়ে গেল মানসী । খাটের উপর 
দিব্যি সম্তরাজ্জীর মত বসে আছেন মাঁ। আর খাটের খানিক দূরে গদি- 
মোড়া ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে স্বয়ং ওর পিতৃদেব। 

মানসীকে দেখেই হাত ধরে কাছে টেনে নিলেন তিনি । মানসী ও'র 
পাশেই চেয়ারে বসে পড়লে।। বাবাকে প্রণাম কর! উচিত ছিলো কিন্তু 
ঘটনার আকম্মিকতায় তাও ভূলে গেল। 

-বাবাকে প্রণাম কর। ম:য়ের কথাতেই খেয়াল হল মানসীর । 

তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে বাবাকে প্রণাম করলো সে। মাকেও প্রণাম 
করতে গেল। ম। অমনি বলে উঠলেন__থাক, থাক, অসুস্থ মানুষকে 
প্রণাম করতে নেই । 

_না, তুমি এখন আর অসুস্থ নও। একদম ভালো হয়ে গেছ। 
ডাক্তারবাবু তো! তাই বলেছেন। | 

_-ডাঁক্তারদের কথা ছেড়ে দাও, ওরা বোঝে ছাই । গাদা-গাঁদা ওষুধ' 
দিয়ে মাথাটা শুধু খারাপ করে দেয় । 

মায়ের কথার কোন উত্তর দেন না মানসীর বাবা । অপলক চোঁখে 
মানসীর দিকে তাকিয়ে কি যেন চিস্তা করছিলেন । তাবপর হঠাৎ 'বলে 
উঠলেন- তোর মাকে আজ বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি। যাবার আগে তোকে 
একবার দেখে যাবার ইচ্ছে ছিলো। আমার ওখানে তো আর 
যাবিন!। 

মানসী কি উত্তর দেবে ভেবে পেলনা । সত্যিই তো অরবিন্দ :ক বাদ 
দিয়ে সে ওখানে যায় কি করে ! 

ঘ:রর মধ্যে অস্বস্তিকর একটা নীরবতা । নীরবতা ভেঙ্গে মানসীই 
কথা বললে-_-তোমার শরীর এখন কেমন আছে? প্রেসারটা - 

--প্রেসার ভালো হয় কখনো? নিয়মিত ওষুধ খেয়ে যাচ্ছি, তাই: 
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টিকে আছি। একটু দম নিয়ে বললেন--কোনদিন ডাক পড়বে তার ঠিক 
আছে। | 

_-ওসব কথা একদম ভাববে না। ব্লাডপ্রেসার আজকাল ৭% 
লোকের! তিরিশবছরের ছোকরারাও আজকাল এ রোগে ভুগছে ।.. 
হবেনা 1 যা টেনশন্‌ মানুষের জীবনে ! দিনরাত লড়াই করে বীচা। 

_-তা যা বলেছিস।__-একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন মানসীর বাবা । 

- আসছি ।--বলেই মানসী উঠে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । রান্না 
ঘরে ছোট মামীমার কাছে এসে বসে। 

খাবার তৈরী করতে করতে ছোট মামীমা ফিসফিস করে অনেক খবর 
দেন। মানসীর বাব! নাকি এখন অনেক নরম হয়ে পড়েছেন । হাঁতে- 
পায়ে ধরে মাঁনসীর মাকে বাঁড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন । এমনকি 
ছেলের সঙ্গেও নাকি এখন একট। বোঝাপড়ার চেষ্টা হাচ্ছে। 

কথাগুলো শুনে মানসী অন্যমনস্ক হরে পড়ে। বাব। সত্যি বড় ছুবল 
হয়ে পড়েছেন। মানসীর সম্বন্ধেও ছুবলতা কাটিয়ে উঠতে পারছেন না । 

মানসী আবার মায়ের ঘরে এসে ঢোকে । ছোটমামীম! একটু বাদেই 
জল খাঁবার নিয়ে এলেন ওর জন্যে__লুচি, বেগুনভাজা আর হালুয়া । 

এতসব খাবারের প্রয়োজন ছিল না । মানসী ব্রেকফাষ্ট সেরেই বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছে । তবু খাবারগুলি খেতে হল। না হলে তারা ছুঃখ 
পেতেন । 

_-ছুপুরে খেয়ে-দেয়ে যাবি কিন্ত । মামীমা বলেন। 

_না, আমাকে এখুনি ফিরতে হবে। বাড়িতে কিছু বলে আসিনি । 

মমীমা মুখ কালো করে বেরিয়ে যান ঘর থেকে । 

_-এখুনি যাবি।-_মানসীর বাবা ছূঃখিত হয়ে বলেনঃ আমি তো 
ভাবছিলাম, খেয়ে-দেয়ে একেবারে বিকেলের দিকে যাবি। 

মানসী চুপ করে রইল। কথা খুঁজে পেলনা। নীরবে খাবার খেয়ে 
উঠে পড়ল ।.."বাবাকে নীচু হয়ে আবার প্রণাম করলো । মাথা তুলে, 
বললে- সাবধানে থেকো । ৃ 

নিজের অজান্তেই মানসীর বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে, 
পড়লো । 
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বাবা ওর মাথায় হাত রাখলেন। ছলছলে দৃষ্টিটা ওর মুখের দিকে 
রেখে বললেন-_বাবার কথ। মধ্যে মধ্যে মনে করিস । 

মানসীর চোখেও জল এসে গেল। ছু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল গাল 
বেয়ে। তাড়াতাড়ি আচলে মুছে নিয়ে__আমি যাই-- বলেই মানসী আত্তে 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে । ও 

ছোটমামীমার কাছে বিদায় নিয়ে চলে এল । মনটা আজ অনেক 
হালক]1 লাগছে মানসীর । মা যে বাড়িতে ফিরে যেতে রাজি হয়েছেন__ 
বাবার জন্ত মস্ত বড় ছুঃশ্চিন্ত। কেটে গেল। 


হ্যা তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে মানসীকে । স্নান পর্যন্ত সেরে 
আসেনি সে। অরবিন্দ এতক্ষণে নিশ্চয় বাড়িতে এসে গেছে। এর 
মধ্যে কত কাপ চা ধ্বংস করেছে, তার ঠিক আছে। তার চেয়ে যদি 
স্টোভে ডালট। অন্ততঃ চড়িয়ে দিত। 

যা ভেবেছিল মানসী । শোবার ঘরে তখন জোঁর মিটিং চলছে-_ 
একঘর লোক । সবার সামনেই চায়ের খালি গেলাস ৷ মিটিং-এর সময় 
সামনের দোকান থেকেই অরবিন্দ চায়ের ব্যবস্থা করে-__বাড়িতে অত 
লোকের চ কে করবে ।"..কি অখাগ্য চা-ই না ওরা খেতে পারে ! একেই 
বলে নেশা । 

মানসীকে দেখে ওরা একে 'ণকে উদ পড়লো । 

_যাক গৃহিণী এসে গেছেন--এক ভদ্রলোক রসিকতার চেষ্টা করলেন 
_-খালি বাড়ি দেখে আমর। এতক্ষণ ঘর আগলে ছিলাম । 

সবাই চলে গেলে মানসী অরকিন্দকে লক্ষ্য করে বলে--্ঘর 
আগলাচ্ছিলেন, ঘরের যা অবস্থা করেছেন_-এখন এর সংস্কার করতেই 
আমার একঘণ্টা কেটে যাবে । 

একডজন খালি চায়ের গেলাম আর ঘরময় সিগারেটের টুকরো 

স্ছড়ানো । 

মানসীকে খুশি করার জন্যে অরবিন্দ হাসি হাসি মুখে বলে_আমি 
ঘ্বরটা পরিষ্ীর করে ফেলছি। তুমি বরং ততক্ষণে রান্নার যোগাড় কর। 
ভীষণ খিদে পেয়েছে । 


তে কোথায় উ২%, 


মানসী ওর কথায় কান ন! দিয়ে ঝাঁটা নিয়ে ঘর ঝাঁট দিতে শুরু 
করে। ওকে গন্তীর দেখে অরবিন্দ নিজে যেচেই আবার কথা পাড়ে-_ 
তা তুমি এতক্ষণ কোথায় কাটিয়ে এলে বললে না তো। 

_যেখানে খুশি_ তোমাকে কৈফিয়ত দিতে হবে নাকি ? 

_কৈফিয়তের প্রশ্ন নয়। কোন অঘটন ঘটেনি তো? হঠাৎ না 
বলে-কয়ে তুমি তো৷ কোথাও যাওন! । 

- তোমার কাছে শিক্ষা নিচ্ছি । 

কথাটা শুনে অরবিন্দ হো হো করে হেসে ওঠে । যাই, ভাতট। 
তাহলে চড়িয়ে দিয়ে আসি ।-_-বলেই রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে যায় । 

মানসীর ততক্ষণে ঘর পরিষ্কার হয়ে গেছে । স্নান সেরে যখন সে 
রান্নাঘরে এসে ঢুকলো অরবিন্দ তখন আবার এককাপ চা নিয়ে বসে 
গেছে। সঙ্গে সিগারেট । 

স্টোভের উপর ডেকচিতে ভাত । জলের পরিমাণ এত কম যে আর 
একটু দেরি হলেই ভাতের দফা রফা হত। 

নানসী তাড়াতাড়ি আরো খানিকটা জল ঢেলে দিলে ডেকচিতে । 

সবজি কুটতে কুটতে বললে --এবেল। এই তরকারী দিয়েই খাওয়াটা 
সেরে ফেল। ওবেলা ডিমের ড'লন। রেধে দেব খন । 

খালি চারের কাপ নামিয়ে রেখে অরবিন্দ বললে--যথা আজ্ঞ।। যাই 
স্নানটা সেরে নিই ! তুমি ততক্ষণে খাবার যোগাড় করে ফেল। 

মানসীর দস্তরমত হাসি পেয়ে যায়। এত ষে রাগ দেখাল মানসী, 
কিছুই ও গায় মাথলো না। রাগ-অভিমান বলে কি ওর কিছু নেই! 


মা-বাবার ঝগড়া মিটে যাওয়ায় মনে শান্তি ফিরে পেয়েছে মানসী । 

অশান্তি শুধু এখন ওর নিজের শরীরটা নিয়ে । একটার পর একটা 
উপসর্গ দেখা দিচ্ছে । ইচ্ছে করেই সব কথা সে অরবিন্দকে জানায় না। 
বেচারা অনর্থক দুশ্চিন্তা করবে। সমাজের একটা ভালো কাঞ্জ নিয়ে 
আছে, তাই থাক। 

শরীরট। দুর্বলবোধ করে বলেই মানসী আজকাল কোথাও বেড়াতে 
যায়না বড় একটা । গৌরীদিদের বাড়িতে যাওয়া তো ছেড়েই দিয়েছে 
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অরবিন্দর সম্বন্ধে গৌরীদি এ অভদ্র ইঙ্গিত করার পর থেকে আর ওমুখো 
হয়নি । 

আত্মীয়স্বজনের মধ্যে একমাত্র ছোটমামার বাড়িতেই "স গেছে ছুদিন 
-__-তা-ও ওরা ডেকে পাঠিয়েছিলেন তাই । বড় মামার বাড়িতে ইচ্ছে 
করেই কোনদিন যায়নি সে। গেলে হঠাৎ যদি মলিদির সঙ্গে দেখা হয়ে 
যায়। দ্রেখা হবাঁর সম্ভাবনা অবশ্য অন্ুই। তবু হতেও তো পারে। 
মলিদি এখন নাকি তাঁব স্বামীর ঘর করছেন। সুবোধ চৌধুরী টাকার 
জোরেই নাকি হারিয়ে দিয়েছে ভদ্র লোককে । তাছাড়া, 4£00101-র 
০1১818 ব্যাভিচারের অভিযোগ প্রমাণ করা কি সহজ কথা !"""মানসী 
একদিন এ স্থুবোধবাবুর খপ্পরে পড়েছিল, ভাবলেও গা রি রি করে|" 
ভুলচুক তো মানুষ কত সময়েই করে, সব কথ মনে রাখলে কি জীবনে 
শান্তি থাকে? আজে-বাঁজে কথা যতই ভুলে থাক। যায় ততই শান্তি । 

কিন্ত এ বড়মামার বাড়িতে গিয়েই তো আবার অশান্তি দেখা দিল । 

ছুটির দিন। সকালবেলায় সবে চা খেয়ে অরবিন্দ বেরিয়ে গেছে, 
এমন সময়ে ভজুয়া হস্তদন্ত হয়ে ওদের বাড়িতে এসে হাজির হল একট 
দুঃসংবাদ নিয়ে । বড়মামা মারা গেছেন আজ সকালে । ভুগছিলেন 
জবশ্য অনেকদিন থেকেই । বয়সও হয়েছিল । কিন্তু খবরটা পেয়ে মানসী 
কেমন অভিভূত হয়ে পড়ল । 

মানসীকে নিরুত্তর দেখে ভঙজুয়া বলে-_মা তোমাকে একবার বড়- 
মামার বাড়িতে যে বলছেন মা যেতে পারবেন না শরীর 
খারাপ। 

মানসী দোটানায় পড়ে যায়। যাবে কি যাবে না। না গেলে 
জীবনে আর বড়মামাকে দেখতে পাবে না । কথাটা মনে হতেই কেমন 
কান্না পেয়ে গেল। এক সময়ে গুদের সঙ্গে কত ঘনিষ্ঠতাই না ছিল। 
সপ্তাহে একদিন না গেলেই মন খারাপ হয়ে যেত। 

আচলে চোখের জল মুছে ভঙুয়াকে লক্ষ্য করে মানসী বলে__চল, 
তোমার সঙ্গেই আমি যাচ্ছি। মামাকে একবার শেষ দেখা দেখে আসি। 

_ যাই, ট্যাক্সি ডেকে আনি ।--ভজুয় গিয়ে ট্যাক্সি ডেকে আনে । 

মানসী ততক্ষণে যাবার জন্তে তৈরী হয়েছে । অরবিন্দকে খবরটা 


শেব কোথায় ৷ ৭ 


এখন না জানানোই ভালো । লাভ-ই বাকি! বড়মামার বাড়িতে 
মানসী কতটুকু সময়ই বা থাকবে । একবারটি শেষ দেখা দেখে আসা । 

পাশের বাড়ির বউটিকে তাই কিছুই বলে গেল না মানসী । দুপুরে 
অরবিন্দ বাড়িতে খেতে আসার আগেই তো সে ফিরে আসবে । 

আর কিছু চিন্তা নাকরেই মানসী গাড়িতে গিয়ে উঠে বসলো । ওখানে 
গয়ে যে মলিদির সঙ্গে দেখা হতে পারে একথাটা পর্ধস্ত ওর মাথায় 
এল নাঁ। বড়মামার মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে অন্য সব কথাই ভুলে গেছে। 
সই ছেলেবেলা থেকে যে মানুষটিকে দেখে এসেছে মানসী, তিনি, আর 
নই। এই কথাটাই শুধু থেকে থেকে মনে পড়ছিল । মানুষের জীবন কি 
কণতন্গুর । এত বিদ্যাবুদ্ধি, এশ্বধ প্রতিষ্ঠ। কোন কিছু-রই যেন অর্থ নেই ! 

আচমকা বড়থামার বাড়ির সামনে ট্যকসিট। এসে থেমে গেলে 
নসী সম্থিৎ ফিরে পেল। আস্তে গাড়ী থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে 
ডিব ভেতরে গিয়ে ঢুকলো! মানসী । 

লোকের ভিড়ে বাড়িটা তখন গমগম করছে । ধীরে ধীরে বড়মামার 
[রে গিয়ে ঢুকলো মানসী । খাটের উপর বড়মাম! মহানিন্দ্রার__ফুলেফুলে 
রা খাট ভরে গেছে--যুখখানি শুধু দেখ। যাচ্ছে তার । 

ব্ডমামার মুখের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছিল মানসী । 
লিদি কখন ওর পাশে এসে দাড়িয়েছিল ও খেয়াল করেনি । হাতট। 
ডিয়ে ধরতেই ত:র দিকে ফিরে তাকালে মানসী । 

মলিদির ছলছল চোখও বিষণ্ধ যুখের দিকে তাকিয়ে মানসা কেঁদে 
ফললো। কারে ছুঃখ দেখলে ও কানন! সামলাতে পারে না। 

মলিদি উল্টো ওকে সাম্তবনা দিলে-কাদিস নাঁ। চল, বারান্দায় 
গয়ে বসবি। 

মলিদি ওকে হাত ধরে বারান্দায় নিয়ে এল। ছৃ'খানি চেয়ারে 
বোমুখি হয়ে বসে পড়লো । 

চোঁখের জল ততক্ষণে শুকিয়ে গেলেও মানসী নির্বাক হয়েই ছিলো: 
থা বললে প্রথমে মলিদি । বললে-কতকলি বাদে তোর সঙ্গে দেখা 


ল। 
মানসীর মুখে তবু কথা সরলো৷ না। কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না 


১৬২ পথের তেকোথী। 


আনমনা হয়ে কি ভাবছিল মনে নেই । খানিক দূরে কয়েকজন ভদ্রলোক 
বসে জটল! করছিলেন। সেই দিকে চোখ পড়তেই হঠাৎ চমকে উঠলে 
_ভূত দেখার মত। ওমা, ও কে? স্বুবোধ চৌধুরী । সে-৪ এসেছে 
৪র বড়মামাকে দেখতে । 

উত্তেজনায় মানসীর বুকের স্পন্দন দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়। না, 
আর এখানে থাকা নয়। কিন্ত যাবার আগে বড়মামীমার সঙ্গে একবার 
দেখা করে যাওয়া দরকার । 

কথাটা মনে হতেই মানসী উঠে পড়লো । কিন্ত মলিদি বাধা দিলো 
_-কোথায় যাচ্ছিস ?হাত ধরে আবার চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে জিজ্ছেস 
করলে-_ তারপর আজকাল কোথায় আছিস ? 

_-মেয়েরা বিয়ের পর যেখানে থাকে । 

_-সে তো জানি । ঠিকানাটা কি তাই জানতে চাইছি । 

ছোটমামীমার ওখানে নাকি গিয়েছিলি, তা তিনি নাকি তোর 
ঠিকানাই জানেন না ।-.-অজ্ঞাতবাস শুরু করেছিস নাকি ? 

কথার ধরন দেখে দাগ ধরে যায় মানসীর । এই পরিবেশে এসব 
রথ! ওর মনে আসে কি করে ! 

খানিক চুপ করে থেকে মানসী বললে__মমার ঠিকানা দিয়ে ভুমি 
কি করার ?.-গরীবের আস্তানা খানে গেলে তোমার মান থাকবে 
না। 

মুখ বেঁকিয়ে মাঁলদি বুশ-সে আমি বুঝ -বাখন। 

মানসী কোন উত্তর না দিয়ে মাবার উঠে দাড়ায় চেরার ছেড়ে । 
বলে--আমাকে এখুনি যেতে হবে। | 

__-তা তুই নাকি স্কুলে চাকরি করছিস ? 

-স্থ্যা 

--কোন স্কুল? 

মানসী কোন চিন্তা না করেই স্কুলের নামটা বলে ফেললো ।--বলেই 
সোজা বড়মীমীমার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । মামীমা তখনও মামার শিয়রে' 
বসে হাপুস নয়নে কাদছেন। মামীমার কাছে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে 
€েকে মানসী উঠে পড়লো ।--আমি আজ যাই. মামীমাী। এই একটি 
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কথাই শুধু বলতে পারলো মানসী । ছুঃখে-আবেগে কণ্ঠস্বর তখন রুদ্ধ 
হয়ে গেছে ওর | 


কলকাতায় চাকরি নিয়ে অনুপ আবার ফিরে আসায় বাণী খুশিই 
হয়েছিল শেষ পর্যন্ত । তবু যা হোক, মাঝে-মধ্যে ওদের সঙ্গে আড্ডা 
দেওয়া যাবে। অন্থুপ ও অরবিন্দর সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব তো আজকের নয় ! 

শান্তিনগরে বউ নিয়ে দিদির সংসারে মোটামুটি শান্তিতেই ছিল 
অনুপ। কিন্তু ওখানে শান্তিতে থাকা আর হয়তো হয়ে উঠবে না ওদের 
পক্ষে । 

ছুটির দিন স্কুল না থাকলেও অনুপ প্রায়ই একবার কলকাতা ঘুরে 
ষায়। সাধারণত সকালের দিকেই আসে । ছুপুরে বাণীদের এখানেই 
খাওয়া-দাওয়া করে। তারপর বিকেল নাগাদ আবার শাস্তিনগরে ফিরে 
যায়। 

ছুটির দিন হলেও অনুপ আজ সকালে ওদের বাড়ি আসেনি । ছুপুর- 
বেল! বাণী ঘুমিয়েছে। বিকেলে ঘুম থেকে উঠে বিছানায় বসেই চা 
খাচ্ছিল সে, এমন সময়ে উদ্বখুক্ষ চেহার] নিয়ে অনুপ এসে হাজির হল । 
বাণীর বাবার ঘরে না বসে সোজ! বাণীর ঘরে এসে ঢুকলো! । 

চেহারা দেখে বাণী তে। অবাক । মাথায় না পড়েছে চিরুদীর আঁচড় । 
আজকালকার ছেলে-ছোকরাদের মত ওর তো মাথায় শ্যাম্প্য করে চুল 
এলোমেলো! করে রাখার অভ্যাস নেই। তাহলে ? 

জাঁমাকাপড়ের অবস্থাও তেমন সুবিধার নয়। মুখখানাও বিমধ £ 

ংসারে দারুণ একটা ছূর্ঘটন। হলে লোকের যেমন হয়, তাই । 

_-কি বঠাপার !__বিম্মিত-চিস্তিত হয়ে বাণী বলে ওঠে । 

_-পরে বলছি-। তুমি চা খাও তো৷ আগে ।- গন্তীর মুখেই অনুপ 
উত্তর দেয়। 

--তোমাকে চা দিতে বলে আপসি। বাণী উঠতে যাবে এমন সময় 
রামলাল নিজে থেকেই আর এক কাপ চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো; অন্ুপের 


১৩৪ পথের শেষ কোথায় 


হাতে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে হেসে বললে- _অন্ুপদাকে আমি 
আগেই দেখতে পেয়েছিলাম ।--বলেই বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

চা খেতে খেতেই মোটামুটি ব্যাপারটা বলে ফেললে। অনুপ । দিদির 
ওখানে আর ওদের থাকা সম্ভব নর-_মাঁলাদ| বাড়ি চাই। মিতাকে 
নিয়েই নাকি যত অশান্তি । রমার সঙ্গে ওর বনিবন্া হচ্ছে না। 

--রমার ঘরকন্নার কাজে মিতাকে একটু সাহায্য, করতে বল ।-_- 
একটু ভেবে বাণী বলে £ তোমার দিদি তো প্রায় এখন অথর্ব হয়ে 
পড়েছেন__রমার ঘাড়েই সব দায়িত্ব এসে পড়েছে-_একলা পেরে উঠছে 
না। 

শী, আসল কথা মিতাকে ও স্থরনজরে দেখেনি । অনুপ বউয়ের পক্ষ 
নেয়। | 

-যাও, বাজে বকোনা | 

থতমত খেয়ে অনুপ বলে-রমাদি আগে এমন ছিল না__মেজাজটাই 
যেন কেমন বিগড়ে গেছে ওর | 

বিগড়ে যাওয়াই তো মেজাজেপ ধর্ম । দারুণ অর্থবহ শব্দ । _কথার 
মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে পরিবেশটাকে হালকা করার চেষ্টা করে বাণী। সত্যি 
কথা বলতে কি অন্ুপের মুখে এ সব সাংসারিক আলোচনা. শুনতে ওর 
একটু ভালো লাগেনা । 

আগের কথার জের টেনে অনুপ আবার বলে উঠল--চটপট বাড়ির 
ব্যবস্থা করে দাও, একট। ঘর হলেও চলে যাবে। 

রমার সঙ্গে একটু বনিবনা করে চল! উচিত ছিল মিতার । বাণী 
বলে । 

_উচিত কাজ কি মানুষ সব সময় করে উঠতে পারে? তাহলে তো 
সংলরে কোন অশান্তিই হত না।-_অনুপ মন্তব্য করে। 

কিন্ত এসব ঘরোয়া মনোমালিন্ের ব্যাপারে বাণীকে জড়ানো কেন? 
বাণীর মেজ'জই খারাপ হয়ে যায়। 

অনুপ সেটা লক্ষ্য করেনা । খালি চায়ের কাপ টেবিলে নামিয়ে - 
রেখে বলে-তোমাদের পাড়ায় কোন খালি ঘর থাকলে ঠিক করে 
জাওনা। 


হধশেষ কোথায় ১৩৫; 


_-চেষ্টা করবো ।-_বাণী সংক্ষেপে উত্তর দেষ। 

অনুপ বলে- না, চেষ্টা-ফেস্টা নয়, ঠিক না করে উপায় নেই। ছুচার 
দিনের মধ্যে বাড়ি ঠিক না হলে শ্রীমতী এখন অনশন ধর্মঘটের ভয় 
দেখাচ্ছেন | 

_-সে কারণেই ভয় পেয়ে ছুটে এসেছে। ? বানীর ঠাট্রার হাসি হেসে 
বলে- চিরন্তন পুরুষ, স্ত্রীর ভয়ে সবক্ষণ কাটা হয়ে আছ! 

অনুপ কাচুমাচু মুখে চুপ করে থাকে । 

বাণী বলে- তুমি নিজেও তো একটু চেষ্টা করে দেখলে পার। বাড়ি 
যোগাড় করা আজকাল বড় শক্ত তা-ও অল্প ভাড়ায়। 

_তা যা বলেছ।- ভাড়ার কথা তোলার অনুপ একটু চিস্তিত হয়ে 
পড়ে যেন। বলে-তা মিতা সত্যিই বড় অবুঝ, আমার আয়ের কথাটা 
তো! ওর চিন্তা করা উচিত। 

বাণী এবার হাসি সামলাতে পারে না। হেসে বলে- তোমাদের 
স্বামী-স্ত্রীর কথায় থাকা আমার পক্ষে কি অনধিকার চর্চা নয়? কি বল? 

কথাটা শুনে অনুপ কেমন বিমর্ষ হয়ে পড়ে । 

অভিমানভরা গলায় বলে-ঠিক আছে £ তোমাকে আর কোনদিন 
বিরক্ত করতে আসবোনা-_নিজের ব্যাপার নিয়ে । 

শিবাক হয়ে বাণী ওর দিকে তকিয়ে থাকে । 

অনুপ যেন নিজের মনে কথা বলে যায়__সংসারে তোমার মত আপন- 
জন আমার কেউ নেই বলেই কোন অসুবিধা হলেই তোমার কাছে ছুটে 
অ'সি-আর আসবো না। বলেই ছলছল দৃষ্টিতে বাণীর মুখের দিকে 
তাকায়। 

বাণীর একটু কষ্ট হল বৈকি ওর ছুঃখ দেখে । বললে-_-এক সপ্তাহের 
মধ্যে তোমাদের ঘরের আমি ব্যবস্থা করে দেব যে করেই হোক। তুমি 
নিশ্চিন্ত মনে বাঁড়ি ফিরে যাও। একটু থেমে হাসতে হাসতে বলে_- 
তবে এ অনশন ধর্মঘটের কথা শুনে ভয় পেওনা, সবাই তো৷ আর মহাত্মা 
"গান্ধী নন।-*"গান্ধীঞজি কি বিদ্যাটাই না শিখিয়ে গেছেন দেশবাসীকে-- 
পান থেকে চুন খসলে মেয়েরাও এখন অনশন ধর্মঘটের হুমকি দেখায় ! 

অনুপের যুখেও হাসি ফোটে । নিষ্পলক চোখে বাণীর দিকে তাকিয়ে 
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থাকে কিছুক্ষণ। তারপর অন্য কথা খু'জে ন! পেয়েই যেন বাণীকে বলে । 
__-কাকাবাবু আজকাল কেমন আছেন ? 
তবু যা হোক, এতক্ষণে কাকাবাবুর কথা মনে পড়লো ! 


বন্ধুপত্বী আবার তীর স্বামীর সংসারে ফিরে এসেছেন জেনে বারীনের 
মনটা অনেক হাক্কা হয়ে আছে। যাক, এবার ভূপেশ সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে 
উঠবে। ওরা শান্তিতে আছে জানলে বারীনের মনেও শাস্তি থাকে। 
ভূপেশের সঙ্গে ওর তো একদিনের সম্পর্ক নয়। শৈশবে মারামারি 
খেলাধূলার মধ্যে দিয়ে ষে সম্পর্ক গড়ে ওঠে সে সম্পর্ক বড় কঠিন। শত 
আঘাতেও তা নষ্ট হবার নয়। 

বাণীকে গোপন করেই বিকেলে তাই ভূপেশের বাড়িতে এসে উপস্থিত 
হল বারীন। বাসে-ট্রামে যাতায়াত করতে বড় কষ্ট হয় আজকাল ওর । 
ডাঁক্তারেরও নিষেধ । 

বারীনকে দেখে ভূপেশ একেবারে লাফিয়ে উঠলো-_-আরে তুমি । 
শোবার ঘরে একটা জান'ল নিয়ে বসে ছিল সে। ঘরে গিন্নী তখন 
অন্ুপস্থিত। নীচে ঘরকন্নার কাজে ব্যস্ত ছিলেন হয়তো । 

বলার আগেই ভূপেশের মুখোমুখি হয়ে চেয়ারে বসে পড়লে! বারীন । 
বলে--ম্ুসংবাদটা শুনে না এসে থাকতে পারলাম না।...জগতে আনন্দ 
যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ-*. রক্ষা করতে এলাম ! 

হ্যাঁ, শেষ পর্ধস্ত হার মানতে হল। একল। থাকা এখন আর সম্ভব 
নয় আমার পক্ষে _ভূপেশ বলে। 

_-কথাটা একটু দেরিতে বুঝলে ভায়া_৮07 150 02) ৩০০৫ 
অনর্থক এতদিন কষ্ট পেলে 1--"তা এবার ছেলেমেয়ের সঙ্গেও একটা রফা 
করে ফেল। 

- ভূঁপেশ চুপ করে থাকে। 

বারীন বলে-তুমি এভাবে তাড়িয়ে না দিলে সমীর কি তোমাদের 

ছেড়ে চলে যেত? একটু থেমে বলে-__তাছাড়া এমনকি গস্থিত কাজ 
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করেছে সে? বিধবা মেয়ের পানিগ্রহণ করেছে! স্বয়ং ঈশ্বরচক্জর 
বিদ্যাসাগর পর্যন্ত বিধবা বিবাহের পক্ষ নিয়ে লড়াই করে গেছেন, আর 
তুমি এই বিংশশতাব্দীতে-_ 

ভূপেশ নিবাক হয়ে চেয়ে থাকে ওর দিকে । 

আগের কথার জের টেনে বাবীন বলে--বগড লেবার--দাসযুগের 
দাসেনা মুক্তি পেলেও আমাদের দেশেব মেষেদেব মুক্তি নেই-__সাঁমীজিক 
অন্শাসনেব হাঠ থেকে । 

বাধীনেব কথা শেষ হুত না হতেই ললিল। দেলী এসে ঘবে ঢোকেন। 
মুখে হ'সি ধবে ন1। বারান্দা থেকেই কিনি বাবীনেব কথাগুলি শুনতে 
পেয়েছেন । খাটেব উপব বসে বলেন_খুব খাঁটি কথা বলেছেন |". 
লেখাপড়া শিখলেও সমাজে মেয়েদের স্বাধীনতা আজও প্রতিষ্ঠিত হয়নি । 

বারীন শিজের মনে হাসে । এ যে ভূতের মুখে বাম নাম! নিজের 
মেয়ে স্বাধীনভাবে তার সঙ্গী নিবাচন কবেছে বলেই না উনি খেপে 
গিয়েছিলেন ?-মাম্চর্য পরিবর্তন । সেই মেয়েকে দেখেই উনি নাকি এখন 
আনন্দে আত্মহাবা ! বাণীব কাছে সব কথাই শুনেছে বাদীন। শুনে 
অবশ্য খুশিই হয়েছে । কিন্তু অপবিন্দকে ওরা মত অশ্রদ্ধার চোখে দেখে 
কেন ?".কোন চাল-চুলে। নেই । তাই ? বণিক সভ্য ঠাব যুগে ধনসম্প ত্তিই 
হল সম্মানেৰ মাপকাঠি --না বিদ্যা, না মানবিক গুণ । 

বিষন্ন চোখে ব বীনেব দিকে তাঁকযে ছিল ললিভা | ওব হারা 
দেখে হয়ত আশ্চয হয়ে গেছে । সত্ি আজকাল একে দেখলে অনেকেই 
চমকে ওঠে । যাঁদের বুদ কম, ভারা | মুখেব উপবই বলে ফেলে-_ 
একি, চ্হোরা কখছেন ? 

বারীন হেসে জবাব দেয়---বয়স বাঁড়চ্ছ, সেটা ভূলে যাচ্ছেন কেন? 

- কি খাবেন বলুন ?-ললিতা নীরবতা ভেলে হঠাৎ বলে &ঠ 
বারীনকে লক্ষ্য কবে। 

_ শুধু চী, সঙ্গে এক-আধখান। বিস্কুট দিলেও দিতে পারেন । খাওয়া 
দাওয়া ব্যাপারে এখন আমাকে খুব ধরা-বীধা চলঠে হয়। 

ললিতা ছুঃখিত মুখে বলে-খেতে কত ভালোবাসতেন আপনি ! 

-_ খেতে এখনও ভালোবাসি । তবে ডাক্তারের মানা । ডাঃ মানে 
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এঁ ভাক্তার মুখার্জি । ওর নিষেধ অগ্রাহ্য করার উপায় আছে! বলতে 
গেলে ও-ই এখন আমার অভিভাবক । 

ললিতা আস্তে উঠে বেরিয়ে যান ঘর থেকে । খানিকবাদে নিজেই 
চা নিয়ে ঘরে ফিরে আসেন চায়ের সঙ্গে ব্রিটেনিয়ার ক্রিমক্র্যাকার বিস্কুট | 
বিস্কুটের মধো ক্রিমক্র্যাকাঁর বিস্কুটটাই শুধু পছন্দ কবে বারীন। কথা? 
এখনও ললিতার মনে আছে । 


এতদিনবাদে বুঝি ললিতা তার ভূল বুঝতে পেরেছে । ললিতাকে 
পাশে পেয়ে মনে কিছুটা শান্তি ফিরে পেয়েছে ভূপেশ । দিনের বেলায় 
নান। কাজের ভিড়ে অনেক কিছুই ভূলে থাকতো সে । মুস্কিল হত রাত্রে । 
একল! ঘরে বিছানায় শুয়ে ছটফট করতো । রাত্রে ললিতা পাশে ন! 
থাকলে সে ঘুমোতে পারে না। অভ্যাস জিনিসটা মানুষের জীবনে 
সব চাইতে বড়-বারীন কথাট! মিথ বলে না। তাই রাগ করে ললিত 
যখন তার ভাইয়ের বাঁড়িতে চলে গেল, ভূপেশ তখন যেন চোখে অন্ধকার 
দেখলো । মান-অভিমান ত্যাগ করে সে তাই শেষ পর্ধস্ত ছুটে গেছে 
ওকে ফিরিয়ে আনার জন্য । অনেক অনুনয় বিনয় করে তবে না বাঁড়িতে 
নিয়ে এসেছে । 

মনে শান্তি থাকলে ঘুমটাও ভালে হয় । রাত এগারটার আগেই 
আলো! নিভিয়ে শুয়ে পড়েছিল । সবে একটু ভন্দ এমেছে। টেলিফোনের 
ক্রিংক্রিং আওয়াজে সেটা ভেঙে গেল । 

-এত রাত্রে কে আবার টেলিফোন করছে ?-_ললিতা বলে । 

-_রউ্‌ নাম্বার নিশ্চয় । 

--না, একবার দেখা দরকার | ট্রাঙ্ক-কল-ও হতে পারে । 

ললিতাৰ কথার আর কোন প্রতিবাদ কবে না ভূপেশ। বিছান। 
ছেড়ে একলাফে উঠে আলো জ্বালিয়ে টেলিফোনের কাছে এগিয়ে যায়। 
রিসিভারটা তুলে বলে_ হ্যালো! । 

আমি ভূপেশ সেন বলছি। 

ন্অন্যদিকে থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে এল- আমি হাসপাতাল থেকে 
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বলছি। বলেই হাসপাতালের নাম জানিয়ে বললেন...মাপনার ছেলে 
সমীর সেন-কে আজ বিকেলে আমাদের এখানে ভন্তি করা হয়েছে । 

_কি হয়েছে? ভয়ে-উত্তেজনায় ভূপেশের বুক কাপে । 

_বাস থেকে নামতে গিয়ে আকসিডেন্ট করে। এক ভদ্রলোক 
এখানে পৌছে দিয়ে গেলেন তাকে । জ্ঞান ফিরে আসার পর আত্মীয়- 
স্বজনের নাম জিজ্ঞেন করতে ছেলেটি আপনার নাম এবং টেলিফোন নম্বর 
জানালেন । 

_র্বাচবে তো 1-_ভূপেশের বুকের কাপুনি আরো বেড়ে যায়। 

_-না-বীচার মতো কিছুই হয়নি । পায়ে চোট লেগে হঠাৎ জ্ঞান 
হারিয়েছিল, কাল এক্সরে করার পর সব ব্যবস্থ। করা হবে। 

এখন কেমন আছে? খুব যন্ত্রণা হচ্ছে কি ?1--উদ্বেগের সঙ্গে ভূপেশ 
জিজ্ঞেস করে। 

_এখন ভালোই আছে। ঘুমের ওষুধ দেওয়া হয়েছে ।-*.আপনি 
কাল সকালে এখানে চলে আস্থুন। এলেই সব ডিটেলস্‌ জানতে 
পারবেন । -বলেই ফোনটা ছেড়ে দেয়। 

টেলিফোনের সামনে ভূপেশ গুম হয়ে বসে থাকে । ললিতার কথায় 
সম্বিং ফিরে পায়।--কি হয়েছে? কার অসুখের কথা বলছিল ? ভয়ে- 
উদ্বেগে ললিতাঁর মুখ তখন শুকিয়ে গেছে । কিন্তু সমীরের কথা ওর 
মনে পড়লো না! । পড়লো বারীনের কথা । সেটাই স্বাভাবিক । মাস 
খাঁনেক আগেই তার মাইল্ড স্ট্রোকের মত হয়ে গেছে । তারপর সেদিন 
ঘা চেহারা দেখলে। তাঁতে ওর কথাটাই মনে আসা স্বাভাবিক । সমীর 
শক্ত-সমর্থ জোয়ান ছেলে, হঠাৎ এমন একট আাকসিডেন্ট করে বলবে ও 
ভাববে কি করে! | 

_বাণীর বাবার কিছু হয়নি তো? 

_ না । 

ললিতার অবস্থা দেখে ভূপেশ চিন্তিত হয়ে পড়ল । নাঁ, ওকে সমীরের 
খবর জাননোর দরকার নেই । শুনলেই তে। কেঁদে-কেটে একশ করবে। 
তখন ওকে সামলানোই দায় হয়ে পড়বে ভূপেশের পক্ষে । একটু ভেবে 
নিয়ে ভূপেশ তাই বললে-_মামার চেনা! একটি ছেলে বাস থেকে পড়ে 


১৪৬ পথের €েঙ্ক।€কা থা য়, 


গিয়ে আকসিডে্ট করেছে ।-..কাল সকালে হাসপাতালে তাকে একবার 
দেখতে যেতে হবে। সমীরের নামটা গোপন রেখে ভূপেশ সংক্ষেপে 
মোটামুটি ঘটনাটা! বলে ফেললো । একেবারে নির্জলা মিথ্যে বলার 
অভ্যাস নেই, পারেও না বলতে । 

-তাই বল। ললিতা স্বস্তির নিঃশ্বীস ফেলে বললে আমি তো! 
ভাবছিলাম, আমাদের কারো কিছু বিপদ হল কিনা । 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভূপেশ উঠে পড়ল। আপাততঃ ললিতাকে 
তো শান্ত করা গেল ।-__চল, এখন শুয়ে পড়বে চল । ললিহার হাত ধরে 
ভূপেশ বললে । 

ছুজনে এসে আবার বিছানায় শুয়ে পড়লো । ললিতা পাচ মিনিটের 
মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ে । কিন্তু ভূপেশের চোখে আর ঘুম আসে না।..-পায়ের 
হাড় যদি ভেঙ্গে গিয়ে থাঁকে সমীরের ! প্রাস্টারের পর কতদিন শুয়ে 
থাকতে হবে কে জানে ! তারপর হাড়টা যদি জোড়া না লাগে ? খুঁড়িয়ে 
চলতে হয়? অমন রাজপুত্তরের মত ছেলে তার, সারাজীবন গন্ধ হয়ে 
থাকবে। 

ভুঁপেশ আর ভাবতে পারেনা । ছুশ্চিন্তায় মাথা গরম হয়ে ওঠে । চোঁখ 
বুজে ঘুমাবার চেষ্টা করে, কিন্তু ঘুন আসে না। ূ 

নিজের উপরই তখন রাগ হয় ভূপেশের । কেন রাগের মাথায় সে 
তাড়িয়ে দিলে ছেলেটাকে । তাড়িয়ে না দিলে আজ তো ওর এই 
বিপদ ঘটতো না। ভূপেশের ছেপে, বাড়ির গাড়ি কঙ্ষেই যাতারাত 
করতে পারতো । ট্রাম-বাসের ভিড় ঠেলে ওর কোথাও যাবারই দরকার 
পড়তন। | 

ললিতাৰ রাগ করার যহ্থষ্ট কারণ আছে। ওর কথা! শুনে চললে 
ভূপেশকে আজ হয়তো এমন ছুঃখের মধো পড়তে হত না। 

ঘরে অল্প-পাওয়ারের ইলেকট্রিক আলো জ্লছে। ম্লান আলোয় 
ললিতার মুখখানি বড় ম্লান মনে হল ভূপেশের। ঘুমন্ত বিষপ্ধ সেই মুখের 
দিকে চেয়ে বড় ছুখ হল। হ্যা, সারাজীবন ওকে ছুঃখ দিয়েছে ভূপেশ। 
কিন্ত আর নয়, আর কিছুতেই সে ওকে ছুঃখ দেবেনা । 

জানলা দিয়ে অন্ধকার রাত্রির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে রাত্রি 


ক কোধা। টি 


ভোর হল একসময় । অন্যদিনের তুলনায় অনেক আগেই বিছানা ছেড়ে 
উঠে পড়লো ভূপেশ । চা খেয়েই চটপট সকালের প্রাত্যহিক কাজকর্ম- 
গুলি সেরে নিলো । তারপর আবার শোবার ঘরে এসে ঢুকলো । 
ললিতার ঘুম ততক্ষণে ভেঙ্গে গেছে। খাটের উপর বসে হাই তুলে 
বলে উঠলো-_-ওমা, তুমি উঠে পড়েছো, আমাকে ডাকনি কেন 
এতক্ষণ ? 

ভুপেশের উপর টানট1 আজকাল অনেক বেড়ে গেছে যেন ললিতার। 
অতীতদিনের মনকষাকষি ঝগড়া-বীটির কথা তাই একেবারেই অমূলক 
মনে হয় ভূপেশের। ভূপেশকে ও কোনদিন ভালোবাসতে পারেনি, 
কথাটা সত্যিই তে! ওর মনের কথা নয়, রাগের কথা। যাকে বেশি 
ভালোবাসে, আপন মনে করে, মেয়েরা তার উপরই যত রাগ দেখায়। 
যেখানে ন্েহ ভালোবাসা, সেইখানেই দাবি-অভিমাঁন ! 

ললিতা কলঘর থেকে হাত-মুখ ধুয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে বেয়ারা ট্রে 
করে চ। নিয়ে এল । টিপয়ে চ। নামিয়ে রেখেই সে বেরিয়ে যায়। 

চেয়ারে ভূপেশের মুখোমুখি বসে ললিতা চায়ে ছুধ-চিনি মিশিয়ে 
কাপট। এগিয়ে দেয় ভূপেশের হাতে । নিজের কাপে চুমুক দিয়ে বলে-- 
আজ সাত-সকালে উঠে পড়েছে দেখছি । | 

_ হ্যাঁ, একটু কাজের তাড়া আছে, চ খেয়েই বেরুতে হবে । 

__ত্রেকফান্ট না করেই ?__-ললিতার প্রশ্ন । 

ফিরে এসে করা যাবে ।_কথাটা কেমন কাটাকাটা লাগে নিজের 
কানেও। একটু ভেবে নিয়ে ভূপেশ বলে- তুমি খেয়ে নিও, আমার 
ফিরতে একটু দেরি হতে পারে। 

ললিতা এবার ষেন চিস্তিত হয়ে পড়ে ।-_ কেন সেই ছেলেটিকে দেখতে 
যাবে বুঝি ? 

মাথা নেড়ে ললিতার কথার সায় দেয় ভূপেশ । মুখে কিছু বলছে 
পারেনা । 

চায়ের পাট সারা হলেই ভূপেশ উঠে পড়ে ।_-আমি তাহজে 
তৈরী হয়ে নেই। বলেই জামা-কাপড় বদলে বেরুনোর উদ্ভোগ করে 
ভূপেশ । আলমারি খুলে খানকয়েক একশো টাকার নোট নিয়ে ব্যান্গে 
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রাখে । ললিতাকে লক্ষ্য ক'রে বলে- সঙ্গে সব সময়ই টাকা থাক! 


দরকার । 
ললিতা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । তাকে এত কৈফিয়ত দেবার 


কি প্রয়োজন ? 

_ তা হলে চলি।_-ভুূপেশ আস্তে নিচে নেমে গাড়ি করে বেরিয়ে, 
যায় বাড়ি থেকে। 

হাসপাতালটা ওদের বাড়ি থেকে বেশ দূরেই । তা প্রায় মাইল, 
পাচেকের পথ। সঙ্গে গাড়ি থাকলে অবশ্য কতটুকুই বা সময় লাগে! 
তবু সমর লাগলো পৌঁছুতে। সকালেও কলকাতার রাস্তায় যানবাহন 
লোকজ/নর অস্ত নেই । এ সবের ভিড় এড়িয়ে পথ করা কি সহজ কথা ! 
দিল্লীর মত ফাকা রাস্তা পেলে অনেক আগেই ও পৌছে যেত 
হাসপাতালে । 

হাসপাতালে ঢুকেই সমীরের খোঁজ করলো ভূপেশ। নার্সই সমীরের 
বেড দেখিয়ে দিলে । বেডের কাছে গিয়ে অবাক হয়ে গেল ভূপেশ। 
বেচারা তখনও চোখ বুজে পড়ে আছে । ঘুমচ্ছে, না বেহুশ হয়ে আছে 
কেজানে? ওর ধারে-কাছে নাপ-ফাস কেউ বসে নেই । একটি নাকে 
ডেকে ভূপেশ জিজ্দেন করে-_ছেলেটি এখন কেমন আছে? | 

ভালই ।-কৌতুকের হাসি নাসের মুখে ; ঘুমচ্ছেন, রাত্রে ঘুমের 
ওষুধ দেওয়া হয়েছে। ্‌ 

কথাটা শুনেই ভূপেশের ভীষণ রাগ ধরে গেল! ঘুমচ্ছে বলেই ওরা 
সবাই নিশ্চিন্ত হয়ে ওকে একলা ফেলে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াবে? 
রোগীকে আযাটেণ্ড করার জন্ত কেউ কাছে থাকবে ন! ? 

ভুপেশ কিছু বলতে যাবে, না্সটি ততক্ষণে উচু হিলের খট্খট শব্দ. 
তুলে ওর নাগালের বাইরে চলে গেল। 

অত্যা দীঘশ্বাস ফেলে ভূপেশ সমীরের বেডের পাশে রাখা টুলটাতেই: 
বসে পড়লো। দেখি, কতক্ষণে ওর ঘুম ভাঙ্গে । উত্তেজনায় ভূপেশের 
বুক তখন ছুরছুর করছে। ন1 বসে উপায় ছিলনা । 

সমীরের মুখের দিকেই চেয়েছিল ভূপেশ। হঠাৎ বেডের সামনে 
একটি তরী এগিয়ে এলো। না, এতো নার্স নয়। সিঁথিতে সি ছুর,. 


শের কোথায়. ,.. ১৪৩, 


কপালেও মস্ত বড় সি'ছুরের ফৌটা, হাতে শাখা, মাথায় শাড়ীর আচল ।, 
টকটকে ফর্সা রঙ, নিখুঁতি দোহার গড়ন। কোন সন্্রান্ত ঘরের কৃলবধু। 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । বি্যুৎচমকের মতই আচমকা কথাটা মনে পড়ে-- 
সমীরের বউ নয় তো? হ্যা, অনেকদিন আগে দেখা সেই মেয়েটি বলেই 
তো মনে হচ্ছে। কিন্তু কি আশ্চর্য পরিবর্তন। শান্ত-নম্র অপূব মুখশ্ী । 
দুঃখী বিধবা মেয়ে--ওকে দেখলে কেউ এখন আর বিশ্বাস করবে না। 

ভূপেশকে দেখেই কিন্তু চিনতে পারলো মেয়েটি ।-_বাবা। নত হয়ে 
ওর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। 

ভুপে'শর ততক্ষণে চোখে জল এসে গেছে। বউটির মাথায় হাতত 
রেখে মনে মনে আশীবাদ করলে! । 

হঠাৎ চোখ মেলে সমীর বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল। একটু বাদে 
বললে-_বাবা, তুমি কখন এলে ? 

বউটি তখন চলে গেছে ওখান থেকে । হয়তো নাকে ডাকতে গেছে ! 

_ভুমি এখন কেমন আছ বাবা? ভূপেশকে লক্ষ্য করে সমীর জিজ্ছেস 
করে ? শুনেছিলাম তোমার খুব অন্থখ । মিনমিনে কণম্বর 

কথ! বলিস না। ভূপেশ বলে সমীরকে । কথা বলতে নিশ্চয় ওর 
কষ্ট হচ্ছিল। | 

কিচ্ছ ভাবিস না। তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে যাবি। ভূপেশ ছেলেকে, 
আশ্বাস দেবার চেষ্টা করে। কিন্তু নিজে মনে বলপায়না। এক্সরে 
রিপোর্ট না পাওয়া পর্যন্ত কিছু বলা যায়ন। । পায়ের হাড় যদি ভেঙ্গে, 
গিয়ে থাকে_ 

নাসের সঙ্গে সশীরের বউ আবার এসে সামনে দীড়ায়। সমীরকে 
পরীক্ষা করেই নাসটি আবার যাবার জন্যে পা বাড়ায়। আর ভূপেশও, 
অমনি উঠে পড়ে। 

বউটির দিকে তাকিয়ে বলে-তুমি বোস, আমি আসছি। বলেই 
নাসের পিছন পিছন চলে যায়। হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে 
সব খবর জেনে মনটা অনেক শান্ত হয় ভূপেশের । না, তেমন সাংঘাতিক 
কিছু হয়নি সমীরের ৷ পায়ে সামান্ত চোট লেগেছে । তাহলেও একট! 
এক্সরে করে নেওয়। ভালে! । এক্সরে করে আজই ওকে ছেড়ে দিতে পারে ।. 


৬8৪ পথের শৈধ কো 


ভূপেশ আবার সমীরের বেডের পাশে ফিরে এল । এসে দেখলে! 
বউটি ওর খাটের পাশে বসে পরম জেহের সঙ্গ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

ভূপেশকে দেখে সলজ্জ হয়ে উঠে দীড়াল। 

_-খেয়েছে কিছ? বউটিকে জিজ্ঞেস করে ভূপেশ । 

যা, একট আগেই নাস ছুধ খাইয়ে গেলেন । 

পকেট থেকে একখানা খান বের করে ভপেশ বউটির হাতে দিয়ে 
বললেন _এটা পাখ । আমি এখন যাই । পরে মাসবো'খন ।-১কোন 
দরক1ণ পড়লেই আমাকে টেলিফোন করবে ।--বলেই ভূপেশ আস্তে 
বেরিয়ে এল ওখান থেকে । 

য1 ব্যবস্থা করবার সবই তো করে গেল সে। খামেব ভিতর পাচখানা 
একাশো টাকার নোট সে বউয়ের হাতে দিয়ে এসেছে । এখানে বসে 
থাকার ওর আর প্রয়োজন নেই । বিশেষ করে ওর বউই তো ফাছে 
রইলে। । কিন্তু বাচ্চ। ছুটে!কে রেখে এল কার কাছে 2১, 

মন্য নূণস্কভাবে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে ভুপেশ আবার গাড়ীতে 
এসে বসলে! । বেলা দশটা বেজে গেছে, বাড়ি থেকে শুধু চা খেয়ে 
বেধিনে এসেছিল । ললিতা এতক্ষণে কি করছে কে জানে । ভূপেশের 
জন্যে হয়,তা ঘর-বাধ করাছ। কোনপ্নকম উতওজনা-ছুশ্চিন্ত! লঘলতার 
মাথায় এখন আর সহ হয় নী--আস্থর হয়ে পড়ে। না, ললিতাকে সুস্থ 
রাখা এখন একান্ত দরকার । 

হা, ললিতা শুই ছিল । ছেলেব আ্যাকমিঃডন্টের কথা জানলে কি 
করতে বলা যায় না। 

বাড়ি ফিরে ভূপেশ সান সেরে খেয়ে-দেয়ে যথারীতি কোরে চলে 
গেল। কিছুদিন থেকেই সে আবার নিয়মিত কাজকম্ শুরু করেছে । ঘরে 
নিকষ হয়ে বসে থাকলে আরো শরীর খারাপ হযে যায়। কিস্ত কোর্টে 
গিয়েও আজ ঘুরেফিরে সমীরের কথা মনে হতে থাকে । ছেলেটা এখন 
তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে উঠলে বাচা যায়। 

কোট থেকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এল ৬ুপেশ। বাড়িতে এসেই 
ললিতণকে জিজ্জেস করে-_-আমাকে কেউ ফোন করেছিল কি? 


শেষ কোথায়. ১৪৫. 


__নাঁ, তো! ?_ললিতা জবাব দেয়। 

যাক বাঁচা গেল। টেলিফোন করলে ললিতা সব জেনে ধেত । এটা! 
ওর একেবারেই খেয়াল হয়নি । 

চা-জলখাঁবার খেয়ে ভূপেশ বেরুনোর জন্যে তৈরী হয়। 

-_-ওকি, তুমি এখুনি আবার বেরুচ্ছে? 

_ হ্যা, একটু বিশেষ কাজ আছে। তাড়াতাড়িই ফিরে আসবো ।-- 
বলেই ভূপেশ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় গাড়ী করে । কিজানি ছেলেটা 
এবেল। কেমন আছে । এক্সরে-রিপোর্টটা এতক্ষণে পেয়েছে কিনা কে 

' জানে! যাব্যবস্থ। আজকাল হাসপাতালগুলোর । 

হাসপাতালে গিয়ে খবরটা শুনে মনটা হালকা হয়ে গেল ভূপেশের । 
__মনের উপর থেকে মস্ত বড় একটা বোঝা নেমে গেল যেন। ন। 
পায়ের হাড় ভাঙ্গেনি সমীরের । পায়ের নার্ডে সামান্য চোট লেগেছে। 
কয়েকদিন বিশ্রামে থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে । সমীরকে তাই হাসপাতাল 
থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । বউটিই এসে নাকি বাড়ি নিয়ে গেছে । 

ভূপেশ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলো। এখন নিশ্চিন্ত মনে সে বাড়ি 
ফিরে যেতে পারে । বাঁড়ি গিয়ে এখন সে জানাতে পারে খবরট!। 

খাটের উপর ভূপেশের পথ চেয়েই বসেছিল ললিতা । ঘরে ঢুকতেই 
লে উঠলো--যাক, তাড়াতাড়িই ফিরে এসেছো, যেমন তাড়হুড়ো করে 
* চলে গেলে, আমি তো ভাবছিলাম-__ 

ভূপেশ ইজিচেয়ারে বসে পড়ে। ললিতার কাছে কিভাবে কথাটা 
পাড়বে ভাবছিল । এমন সময়ে ললিতা! হঠাৎ বলে উঠলো-_আজ তোমার 
কি হয়েছে বল তো? সকাল থেকেই কেমন যেন মনমরা-অন্থনণস্ক হয়ে 
আছ। 

__নাঁ, মন ঠিকই আছে ।-_ভূপেশ চেষ্টা করে হাসল একটু । শরীরটা 
তেমন ভালো বোধ করছি না। ললিতা চিন্তায় পড়ে যায় যেন। বলে 
_অনেকদিন ড'ক্তার দেখাওনি-_প্রেসারট! কাল একবার দেখিয়ে নাও। 

»বেড়ে থাকলে [01০৮1 একটু 2০০০০: করতে হবে । 

_কোন কিছু বেশি ০০০::০! করতে যাওয়া ঠিক নয়-_ভূপেশ হঃখের 
হাসি হাসে ।_-তাতে শেষ পর্ধস্ত সবই ০০:৮০:-এর বাইরে চলে যায়। 

খঞ 


১৪%$: পথের শেষ রেখায় 


ললিতা! কোন উত্তর দেয় না । কথাটা হয়তো ধরতে পারেনি সে। 
ভুপেশ বলে- বেশি শাসন করতে গেলে ছেলেমেয়ে এমনকি স্ত্রী পর্যস্ত 
নাগা;লর বাইরে চলে যাঁয়। 
ললিতা ফৌস করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । ছেলেমেয়ের কথ! মনে 
পড়েছে নিশ্চয় । 
খানিক চুপ কবে থেকে বলে_ অমি কখন আবার তোমার নাগালের 
বাইরে চলে গেলাম ?...ভাইয়ের বাড়ি কেউ বেড়াতে যায় না? 
ভুপেশ সোজাসুজি আর ওর কথার উত্তর দেয়না । বলে--না, আর 
কাউকে কোনদিন 0০০0০1_-শাসন করতে যাবো না। তার ফল নিজের 
জীবনেই তো৷ দেখতে পেলাম । 
ললিতা চুপ করে ওর কথা শোনে । 
ভূপেশ আত্মগতভাবেই বলে যায়__সমীর ওদেরকে গিয়ে বাড়িতে 
ফিরিয়ে আনবো । 
ললিতা আশ্চর্য হয়ে খানিক তাকিয়ে থেকে বলে--ছেলের বউকে 
আনবে না? 
ভূপেশ এবার হেসে ফেলে- বলে বউকে না নিয়ে এলে ছেলেকে কি 
আন! যায়? যায়না । আর আমার নাতিরাই বা তাদের মাকে ছেড়ে 
থাকতে পারবে কেন ? 
খুশি হয়ে ললিতা ভূপেশের কাছে এগিয়ে বসে । চেয়ারে মুখোমুখি 
হয়ে বসে বলে তবু যাক, এতদিনে বুঝি ভগবান তোমার স্ুবুদ্ধি 
দিলেন। 
বেয়ারা ছু' কাপ ওভালটিন রেখে গেল ওদের সামনে । আজকাল 
সন্ধোোবেলায় ওরা হরলিকসের বদলে ওভালটিন খায়। 
কাপে চুমুক দিয়ে ভূপেশ আগের কথার জের টেনে বলে- হ্যা, 
সমীর ওদের সবাইকে কালই গিয়ে বাড়িতে নিয়ে আসবো-_ইচ্ছে করলে 
তুমিও যেতে পারো আমার সঙ্গে । 
ল'লতা নির্বাক হয়ে ওর কথা৷ শোনে । 
ভূপেশ আস্তে আস্তে সমস্ত ঘটনাট। বলে ফেললে! ললিতার কাছে । 
একটি কথ শুধু গোপন রাখে--এঁ অজ্ঞান হয়ে যারার কথাটা । সমীর 
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জ্ঞান হারিয়ে হাসপাতালে পড়েছিলো, শুনলে ও এখুনি অস্থিব হয়ে 
উঠবে । বলবে-চল, এখুনি গিয়ে ওকে একবাব দেখে আসি। 

খববট! শুনে ললিতা স্তব্ধ হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ । তারপর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলে-সবই অনৃষ্ট, তা নইলে সমীরেব মত জোয়ান ছেলে বাস 
থেকে নামতে গিয়ে পড়ে যাবে কেন ? 

_অদৃি বইকি! অধৃষ্টেণ হাতের পুতুল আমরা । মানুষের আর 
কতটুকুই বা ক্ষমতা । বারীন যতই ঠাট্টা করুক না কেন, শেষ পর্যন্ত 
মানুষকে অনৃষ্টবাদী না হয়ে উপায় নেই । 


বি.কলবেলা। খানিক আগে একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। কিন্ত 
মেঘ কাটেনি । পাতলা মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে আছে । মাঝে মাঝে 
বিছাতেব চমক চমকে দিচ্ছে ম'ুষকে । রাস্তায় চাই এখন আর 
মানুষের হেমন সমাবোহ নেই । 

ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বারীন বই পড়ছিল। খানিক আগেই 
চঁষেব পাট সাবা হয়েছে । খালি কাপ-প্লেট এখনও পড়ে আছে টিপয়ে। 
বাণী তখনও অফিস থেকে ফেবেনি | 

চা খেয়েই বোজ বিকেলে বারীন বেবিয়ে পাড়ে বাড়ি থেকে । উদ্দেশ্য 
ধানিকটা হেঁটে আসা জো'ব কদমে | হার্টেব পক্ষে নাকি এটা বিশেষ 
প্রয়োজন । ডাক্তারদের প্রতিদিনই মত বদলাচ্ছে । অগের দিন হলে 
ওকে শুয়ে থাকার নির্দেশ দিতো । অসুখ হলেও খাওয়া-দাওয়া সম্পর্কে 
ওরা এখন অনেক উদার হয়ে উঠেছে। কালেরই ধম হয়তো! এটা । 
আগের দিন হলে রোগীকে না খাইয়ে শুকিয়ে মারতো ওরা । সে যাই 
হোক, এই মেঘ-বাদলার মধ্যে তো আজ বারীন বাড়ি থেকে বেরুতে 
পারবে না। আগে অবশ্য পারতো, তখনকার কথা আলাদা । 

হঠাৎ বাড়ির সামনে একটা গাড়ি থামলো! যেন। কে আবার এল 
'এমন সময়ে? 

দোরগোড়ায় ভূপেশকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল বারীন। 

বারীনের ঘরে ঢুকে ভূপেশ চেয়ারে মুখোমুখি হয়ে বসে পড়লো! । 
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তুমি হঠাৎ এই মেঘ-বাদলার মধ্যে বের হয়েছ? কি ব্যাপার ? 

ভূপেশ অসহায়ের দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে বারীনের দিকে । চট 
করে কোন উত্তর দিতে পারে না। খানিক পরে কান্নাধরা গলায় বলে 
ওঠে ।-_আমি হেরে গেছি বারীন__ 

বারীন নিবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । ভুপেশ বলে--তোমার 
কথাই ঠিক--ছেলে-মেয়েকে আর পুরনো নিয়মে শাসন কর! চলে না। 
__কিছুক্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবে । তারপর বলে-আমি হেরে গেলাম 
শেষপধন্ত । | 

বারীন ঠিক বুঝে ওঠে না। বলে_ সংসারে হার-জিত বিভিন্ন পর্ায়ের 
ব্যাপার। কিন্তু বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে হার-জিত এক হয়ে যায়। ম্েহ- 
ভালোবাসার কাছে হেরে গেলে মানুষের হার হয়না ভূপেশ, জিতই 
হয়। 

ভূপেশের চোখ ততক্ষণে সজল হয়ে উঠেছে । পরিবেশটাকে হালকা 
করার জন্াই বারীন রামলালকে ডেকে চায়ের ফর্মাশ করে। 

পাঁচমিমিটের মধ্যেই রামলাল চা দিয়ে যায়। চা খেতে খেতে ভূপেশ 
আবার পুরনো প্রসঙ্গ উত্থাপন করে ।-যুখী ওদের সবাইহুক বাঁড়িতে 
আবার ফিরিয়ে এনেছি । নিজেই গিয়ে নিরে এসেছি-তা নইলে ওরা 
আসতে! না ।--অসহায় কণ্ম্বর ভুপ্শের | 

হ্যা) তোমারই তো ছেলে, দক্তটা ঠিকই আছে ।-_বারীল হেনে 
বলে। 

খবরটা শুনে বারীন খুশিই হয়। একটু টুপ করে থেকে বলে-- 
এতক্ষণ বলনি কেন? এতো দারুণ সেন্সেশন্তাল নিউজ্জ-_কালই গিয়ে 
ছেলে-বউকে আশীবাদ করে আসবো । 

ভূপেশের মুখে এবার হাসি ফোটে । তণ নিজের হুরবলতা ঢাকবার 
ব্যর্থ চেষ্টা ক'র। বলে-_ যা অবস্থা হয়েছিল, না এনে উপায় ছিলন। । 

বারীনেব কাছে আগ্মপ্রাস্ত সমস্ত ঘটনাটা বলে ফেলে সে। 

--তারপর তোমার শরীর ভালো আছে তো ?বারীন অন্ত কথ 
তোলে । 

হ্যা, ভালোই ত। মনে হয়।-_ভূপেশ উত্তর দেয়। 
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_মনে হওয়ার ওপর নির্ভর না করে মধ্যে-মধ্যে ডাক্তার মুখাজীকে 
দেখিয়ে এলেই তো পারো । 

-তোমার এ ছোকরা বন্ধু? 

_ হ্যা, ছোকরা হলেও আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। এ বন্ধুর সঙ্গে আড্ডায় 
গিয়ে বসতে না পারলে শনিবারের বিকেলটা একেবারে আলুনি-আলুনি 
লাগে। 

- না, তুমি একেবারে সংশোধনের বাইরে । কোন নিয়মই মানবে 
না । তোমার কোন বন্ধু যেন তোমাকে ভ্যান্ডেল্‌ আখ্য। দিয়েছিলেন । 

__ কথাটা ঠিক নয়! নিয়ম ভাঙ্গার পক্ষপাতী হলেও নিয়মকে তো৷ 
একেবারে অগ্রাহ্য করা চলেনা । নিয়ম মেনে নিয়েই মানুষ নিয়মকে 
অতিক্রম করার শক্তি পায়। | 

বক্তৃতা রেখে এখন আসল কথাটা শোন।--ভূপেশ হেসে মন্তব্য 
করে। একটু থেমে বলে-_কাল বিকেলের দিকে তৈরী থেক, আমি 

জে এসে নিয়ে যাব গাড়ি করে। 

বলেই ভূপেশ উঠে পড়ে ।-_আজ চলি। 

_ সে কি, মিষ্টিমুখ না করেই চলে যাবে? কত বড় একট! সুখবর 
নিষে এলে। 

_ কাল আমাদের ওখানে যখন যাবে সবাই একসঙ্গে বসে মিষ্টিমুখ 
করা যাবে-_বাণীকেও সঙ্গে নিয়ে যেও কিন্তু। 

ভূপেশ আন্তে কাড়ি থেকে বেরিয়ে__গাড়িতে গিয়ে উঠল । 


দিন সাতেক আগেই অনুপ ওরা কলকাতায় চলে এসেছে । শান্তিনগর 
খেকে রোজ কলকাতায় এসে চাকরি করা কি সহজ কথা। অল্লভাড়ায় 
বাড়ি পাচ্ছিল না বলেই না ওখানে ওরা পড়েছিল । তা নইলে অনেক 
আগেই চলে আসতো । তাছাড়া দিদির সংসারে কতদিন আর পড়ে 
থাকবে? | 
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অন্ুপদের বাঁড়িটা বাণীদের কাছাকাছি--বাণীই ঠিক করে দিয়েছে, 
ওর চেনা লোক বলেই মত অল্প ভাড়ায় বাড়িটা পাওয়া গেছে। 

অনুপ কলকাতায় আসায় আনন্দই হয়েছে মানসীর | ছুটি-ছাটায় 
ওদের ওখানে গিয়ে এক-আধদিন কাটিয়ে আসতে পারে । কিন্তু সপ্তাহে 
তো৷ মাত্র একটি দিনের ছুটি । এই দিনটিতে অরবিন্দকে ছেড়ে কোথাও 
যেতে মন চায়না । 

অরবিন্দ কিন্তু ব্রেক-ফাষ্ট করেই চলে গেল। ছুটির দিন ইচ্ছে করলে 
আজ সারাদিন ওর কাছেই থাকতে পারতো সে। তা থাকবে না। এক 
কমরেডের বাড়িতে নাকি নেমন্তন্ন আছে। ছুপুরে বাড়িতে খেতে আসবে 
না। ছুটির দিনেও আজ একাএকা! বসে খেতে হবে মাঁনসীকে ৷ একাএকা 
কোথাও যেতেও ভালো লাগেনা তার । 

ক্নান সেরে মানসী ধীরে-ম্ুুস্থে রান্না ঘরে গিয়ে ঢোকে । এক তরকারী 
ভাত হলেই চলে যাবে আজ । অরবিন্দ থাকলে অবশ্য অন্য কথা ছিল। 
ডাল এবং কিছু ভাজাভুজি করতে হত । খেতে ও বড় ভালোবাসে ৷ ও-ই 
যখন ছ্ুপুরে খেতে আসবে না, অত ঝামেলায় কাজ কি! 

ছুপুরে খাওয়ার পাট চুকিয়ে মানসী শোবার ঘরে এসে বিছানায় গ 
এলিয়ে দিলে । শোবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ে । 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল হল এক সময়। ঘুম থেকে উঠ মানসী হাত, 
মুখ ধুয়ে তৈরী হয়ে নিলে । অরবিন্দ এখুনি হয়তো এসে পড়বে । একে 
পরে ছজনে একসঙ্গে বসে চাখাবে। একা! একা চা খেতে আজকাল 
আর ভালো লাগে না। 

সার! বিকেলটা মানসী অরবিন্দর পথ চেয়ে কাটালে।। কিন্তু তার দেখ 
নেই । এত দেরি করছে কেন, সেই কোঁন সাত-সকালে বেরিয়ে গেছে । 

সন্ধ্যার পুবক্ষণ। তবু অরবিন্দর দ্রেখা নেই। অধৈর্য হয়ে মানস 
শেষ পর্যন্ত উঠে পড়ল, না ওর জন্যে মার বসে থেকে লাভ নেই। রান্না- 
ঘরের কাঁজটুকু ততক্ষণে সেরে ফেলা ভালো ।। 

মানসী ধীরে-স্ুস্থে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো । বটি নিয়ে কুটনো 
কুটতে বসেছিল। এমন সময় দরজার কড়া নাড়ানোর শব শোন! গেল 
এতক্ষণে বাবুর আসার সময় হল । 


শেধ কোথায় +19€১ 


তাড়া হাড়ি উঠে দরজ। খুলে দিলে মানপী। বাড়িতে ঢুকেই অরবিন্দ 
হনহন করে শোবার ঘরের দিকে চলে গেল_মাঁনদীর মুখের দিকে 
একবার চেয়েও দেখলে! না । আর মানসী কিন! এতক্ষণ ওর জন্যেই _ | 
মানসী রাগ কবে সোজা রান্নাঘবে এসে বসলো-_কুটনো। শিয়ে। 

জামা-কাপড় বদলে হাত-মুখ ধুয়ে অরবিন্দ খানিকবাদেই এসে দাঙ্গা 
ঘরে ঢুকলে। ।-কি করছো? 

_-কি করছি, দেখতে পাচ্ছো না ?--রাগের ভাবেই মানসী উত্তৰ 
দেয়। 

অরবিন্দ যেন একটু ঘাবড়ে যায় ওর মেজাজ দেখে । চেয়ারে বসে 
বলে--চা খেয়েছ ! 

--তাহলে !? 

__দিচ্ছি। 

"আমি করছি ।-_বলেই অরবিন্দ স্টোভ জ্বালাতে যায়। 

মানসী ধমকে সরিয়ে দেখ ওকে ।--যাও তোমাকে মার চা করতে 
হবে না। কিচা-ই নাকর! চা, না পাচন বোঝাই যায় না। কেতলীতে 
গরমজলে ফোটানো দোকানের চ খাওয়া অভ্যাস তো । 

অরবিন্দ বাধ্য হয়েই আবাণ গিয়ে চেরারে বসে পরে। 

মানসীকে লক্ষ) করে টিপ্পনী কেটে বলে_ কিন্ত তোমাদের উপরশুলার 
মানুষ যা চা খায় তাকে চা না কলে গরমজজল বললেই হয় । টি-পটে চা 
ভিজিয়ে একমিনিটের মধ্যেই কাঁপে ঢেলে ফেলা, তাতে না থাকে চাঞ্জের 
শন্ধ) না থাকে স্বাদ । 

--ভালে। চা হলে গওতেই গঞ্ধ-ম্বাদ পাওয়। বায়। চায়ের কল চড়িয়ে 
দিয়ে মানসী উত্তব দেয়; চা বেশিক্ষণ ভিঙ্জিয়ে রাখলে নিকোটিন খ্যার্সিড 
বের হয়, তা-ও জানো না? 

অরবিন্দ মুচকি হাসে । বলে-_নাও, এখন ডাক্তারী রেখে চটপট 
চা-টা করে ফেল দেখি ! 

মানসীর মন এবার নরম হয়ে পড়ে। আহা সারাদিন পরে মানুষটা! 
বরে এসেছে, আর সে রাগের মাথায় ওর সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিয়েছে। 


9৫২ পথের শের কোথা 


--আর কিছু খাবে? 

-_না, এখন তো নয়ই, রাত্রেও খাবো কিনা সন্দেহ । 

--কেন, কি এমন খেয়ে এসেছ ? 

--ও বাবা, বাণী আজ বিকেলে য৷ খাওয়াটাই না খাওয়ালে ! 
অন্থুপ-মিত। ওদেরকে চায়ে নেমন্তন্ন করেছিল । আমি হঠাৎ গিয়ে পড়ে 
তাতে ভাগ বসালাম । |] 

মানসী চুপ করে থাকে । কথা বলতে আর ইচ্ছে করেনা । বিকেলটা 
তাহলে বাণীদের ওখানেই কাটিয়ে এসেছে অববিন্দ। মানসী সারাদিন 
বাড়িতে একলাটি পড়ে আছে। একথাট! ওর একবার মনেও হয়নি । 
চোখের আড়াল হলেই কি ও মাঁনসীব কথা ভূলে যায়? 

চায়ের কাপ অরবিন্দব সামনে এগিয়ে দিয়ে স্টৌভে আলুর দম চড়িয়ে 
দেয় মানসী ৷ 

_তুমি চা খাবে না? চায়ে চুমুক দিয়ে অববিন্দ জিজ্ঞেস করে। 

মানসী ইচ্ছে করেই কথার উত্তর দেয়না । 

অরবিন্দ বলে-__চাঁ না হয় না খেলে--কাঁছে এসে বসতে দোষ কি ? 

ইচ্ছে না থাকলেও মানসী শেষ পর্যন্ত নিজের জন্য টিপট থেকে আর 
এককাপ চা ঢেলে নিয়ে খাবার টেবিলে গিয়ে বসে। কিন্তু কথ। বলেনা । 

--খুব রাগ করেছ দেখছি ।-_অন্বিন্দ চায়ে দ্বিতীয় চুমুক দিয়ে মুখ 
টিপে হাসে। 

-"তাতে তোমার ভাবী তে! বয়ে যায় ।-_-অভিমানের সঙ্গে মানসী 
উত্তর দেয়। 

অরবিন্দ সশব্দে হেসে ওঠে । হাসি থামিয়ে বলে--বিশেষ একটা 
দরকারে আজ বিকেলে বাণীদের ওখানে যেতে হয়েছিল । মানসী তবু 
চুপ করে থাকো। 

অরবিন্দ বলে--আমাদের নতুণ পত্রিকার জন্ একটা প্রবন্ধ লিখতে 
বলেছিলাম বাণীকে । আজ নিয়ে এলাম সেটা । থুব ভালো লিখেছে__ 
দক্ষিণ পৃৰ এশিয়ায় সাস্্রাজ্যবাদীদের নয়া কৌশল । 

মানসী উত্তর খুঁজে পায় না। 

অরবিন্দ নিজের মনের আবেগে বলে যায়- দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 


শেষ কোথায় ১৫৬ 


দেশগুলিতে নিজেদের অধিকার বজায় রাখার উদ্দেস্টে সাত্রাজ্যবাদীরা এক 
নতুন কৌশল অবলম্বন করেছে। নিজেরা গিয়ে এ দেশগুলিতে আর 
শাসন-ক্ষমতা হাতে নিচ্ছে না। নিজের হাতের পুতুল-সরকার দিয়েই 
নিজেদের স্বার্থ কায়েম রাখতে চাইছে । 

একবার কথা! বলতে শুরু করলে অরবিন্দর আর কোনদিকে খেয়াল 
থাকে না। ওদিকে যে কাঁপের চাটা জল হয়ে গেল সেট! পর্যস্ত ভূলে 
গেছে। 

_- আগে চাটা খেয়ে নাও তো ।-_ মানসী বলে। 

একচুমুকে চায়ের কাপ খালি করে অরবিন্দ উঠে পড়ে । মানসীকে 
লক্ষ্য করে ব.ল-_তুমি চট করে রান্না সেরে চলে এসো । বাণীর লেখাটা 
তোমাকে দেখাবো । দারুন লিখেছে, মাথাটা! সত্যি ভারী পরিষ্কার 
বাণীর ।".'জানালিজম্‌ করলে ও সত্যি নাম করতে পারতো । বলেই: 
অরবিন্দ আস্তে বেরিয়ে যায় বান্নাঘর থেকে। 

আলুর দম নামিয়ে মানসী স্টোভে ভাত চড়িয়ে দেয়। ভাত হতে 
সময় লাগবে । সে এখন কিছুক্ষণের জন্য অনায়াসেই অরবিন্দর কাছে 
গিয়ে বসতে পারে । কিন্তু ইচ্ছে করেই গেল না। গেলেই তো অরবিন্দ 
অমনি বাণীর এ লেখাটা এগিয়ে দেবে। বাধ্য হয়েই তখন মানসীকে 
পড়তে হবে লেখাটা । মানসীর সঙ্গে কি একটু হাসি-গল্পও করতে ইচ্ছে 
হয়না ওর ? ছুটির দিনেও আজ একলাটি সবক্ষণ ঘরে পড়েছিল মানসী । 
এখন কি এ সব রাজনীতির কথা ভালো লাগে ! 


দেখতে দেখতে সপ্তাহ ঘুরে এল। হ্যা, এই রবিবারে শাস্তিনগরে 
গিয়ে গৌরীদিকে দেখে আসবে মানসী । আচমকা মাথাঘ্বুরে পড়ে 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন খবরটা শুনে অবধি মনটা খারাপ হয়ে আছে 
মানসীর। সেদিন অত করে খেয়ে আঁসতে বলেছিলেন, তা মানসী রাগের 
মাথায় চলে এসেছিল | 

শনিবার রাত্রেই শোবার আগে তাই অরবিন্দর কাছে কথাট' তুলেছিল, 
সে_-কাল সকালে ব্রেকফাষ্ট সেরেই চলনা একবার শাস্তিনগর থেফে 


বেড়িরে আসি। 


স্ব্৪ পথের ফোর কোথায় 


_ এত জায়গা থাকতে হঠাৎ শাস্তিনগরে বেড়ীতে যাবার শখ ? 
_ মাঁনসীর কথার প্রতিবাদ না করে থাকতে পারেনা অরবিন্দ । 

_ গৌরীদির অসুখ শুনলাম, একবার দেখে আসা উচিত । 

_এখন তো। ভালোই আছেন । 

_ ভালো থাকলেও মধ্যে-মধ্যে আত্মীয়স্বজনদের দেখতে ইচ্ছে হয়না ? 
-মীনসী উত্তর দেয়। 

_ নিশ্চয় ! ..কিন্ত কলকাতাতেই কি তোমার আত্মীয়স্বজনের অভাব 
আছে? ইচ্ছে হলে তাদের সঙ্গেও তো গিয়ে দেখা করে আসতে পারো । 

কথাটা মিথ্যে নয় । কলকাতায় আত্মীয়ন্বজনের অভাব নেই মানসীর । 
মা-বাবা, দাদা-বৌদি, মামা-মামীমা, ভাইপো-ভাইঝি কত আত্মীয় আছে। 
কিন্ত তাদের সমাজে অরবিন্দ একেবারে অপাংক্তেয়। অরবিন্দকে যার 
শ্রদ্ধার চোখে দেখেনা, তাদের ওখানে মানসী যেচে যায় কি ভাবে 1... 
বাপ-মাকে কে না ভালোবাসে? কিস্ত ভালোবাসার চেয়েও নিজেদের 
সম্মান আরে! বড়। অরবিন্দর নাম তারা ভুলেও উচ্চারণ করেন না। 
ছোট-মাঁমীমার ওখানে মা-বাবার সঙ্গে দেখা হল সেদিন। বাবা কিছু না 
বললেও মা তো বলতে পারতেন, বলতে পারতেন, অরবিন্দকে নিয়ে 
একদিন আসিস কিন্তু । কিন্তু না, দুজনের কেউ মুখ দিয়ে ওর শাম 
উচ্চারণ করলেন না । মানসী যেন সেই ওদের কুমারী মেয়েটিই আছে। 
না, অরবিন্দর যেখানে কোন সম্মান নেই, সেখানে যাওয়া সম্ভব নয় 
মানসীর পক্ষে । 

_মুখ কালো করে এত কি ভাবছো? শোবে না? 

-__অরবিন্দর কথায় চিন্তার জাল ছি'ড়ে যায় মানসীর । বলে-তুমি 
তাহলে কাল শীস্তিনগরে যাবে না ? 

--ছুদিন আগেই তো ঘুরে এলাম ওখান থেকে । কাল আমার একটু 
কাজ আছে। তুমি বরং অনুপকে নিয়ে 

মানসী থামিয়ে দেয় ওকে 1 থাক আর "শুনতে চাই না। ষেভে 
পারবে না, এই তো! কথা । 

অরবিন্দ ওকে হাত ধরে বিছানায় নিয়ে যায়। বেডসথইচট টিপে নিজেই 
নিভিয়ে দেয় আলোটা। তারপর আর কথা বলতে দেয়ন! মানসীকে ।"." 
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পরেরদিন সকালে অরবিন্দই কিন্তু উঠ পড়ে মানসীর আগে । মানসী 
তখনও বিছাশীয় পড়ে আছে। অরবিন্দই ডেকে তুললো! ওকে--চা 
খাবেনা? 

আড়মোড়া ভেঙ্গে বিছানায় উঠে বসে মানসী ৷ ছৃ'হাতে ছা'কাপ চা 
নিয়ে অরবিন্দ এসে বসে পড়ে খাটের উপর ৷ ঘুম ভেঙ্গেই হাতের কাছে 
বেডটি না পেলে মানসীর মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। অরবিন্দ এটা বুঝে 
নিয়েছে এর মধ্যেই | 

চায়ের কাপ হাতে দিয়ে মানসীকে জিজ্ঞেস করে-_খুশি হওনি বলতে 
চাও ? 

খুশি হয়েছে বৈকি । ঘুম থেকে উঠেই হাতেব কাছে গরম চায়ের 
পেয়ালা দেখলে কে না খুশি হয়! বিশেষত যাদের ছেলেবেল। থেকে 
বেডটি খাওয়া অভ্যাস। ৃ 

চায়ের কাপ খালি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানসী বিছান। ছেড়ে উঠে 
পড়লো । টুকিটাকি কাজকর্ম সেরে ভাড়াতাড়ি শাস্তিনগরে যেতে হবে। 
ছুপুরে রান্নার জন্য তাড়া নেই। এসেই করা! যাবে । কতক্ষণই বা থাকবে 
ওখানে ! ওর ভাবনা অনুসরণ করেই যেন অরবিন্দ বলে উঠলো-_তুমি 
আজ শাস্তিনগরে যাবে বলে ছিলে না? আমি তাহলে আজ আর 
বাড়িতে খেতে আছি না--কোঁন কমরেডের ওখানেই ও পাটটা সেরে 
নেব ।-**কিস্তু বিকেল চারটের মধ্যে তুমি ফিরবে তো ? 

_কেন 1 মানসী বিস্মিত হয়ে ওর দিকে তাকাঁয়। 

_চাঁরটের সময় বাড়িতে একট! ঘরোয়া বৈঠক ডেকেছি। এ সময়ে 
বাড়িতে তুমি না থাকলে ওরা ভাববে সহধমিনী আমার সহকর্মী হতে 
নারাজ ।-_অরবিন্দ হাসির ছলে বলে । 

_ রোজই যে তোমাদের বৈঠকে আমাকে উপস্থিত থাকতে হবে, 
এমন কি কথা আছে? তোমাদের পার্টির কাজে আমি কোনদিন 
বিরোধিতা করেছি ? 

_বিরোধিতা না করলেও তেমন সক্রিয় সহযোগিতাই বা করলে 
কোথায় ! 

সহযোগিতা করিনি 1-_-মানসীর রাগ ধরে যায় কথাটা শুনে । 
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অরবিন্দ সোজাস্রজি মানসীর কথার আর উত্তর দেয়না । বলে-_ 
রম! তার এঁ অল্প বিগ্ভা নিয়েও আমাদের পার্টর কাজে কত সাহায্য 
করতো ।- একটু থেমে বলে-রাত জেগে পোস্টার লেখা, ঘরে-ঘরে 
গিয়ে টাদা তোলা, কনফারেন্সের সময় কমরেডদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থ! 
-_সব তাতেই সে এগিয়ে আসতো সাহায্য করতে । 

মানসী ওর কথার আর উত্তর দেয়নী। চুপ করে কিছুক্ষণ বসে থেকে 
উঠে পড়ে । ওর সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। ওকে এখন তাড়াতাড়ি 
বেরুতে হবে । 

ব্রেকফাষ্ট শেষ হলেই মানসী চটপট তৈরী হয়ে নেয় যাঁবার জন্যে । 

যাবার মুখে অরবিন্দ বলে-চাঁরটের আগেই ফিরতে চেষ্টা করো! 
কিন্তু। 

মানসী কোন উত্তর না দিয়ে হাত-ব্যাগটা নিয়ে আস্তে বেরিয়ে আসে 
ঘর থেকে । 

অরবিন্দ সদর দরজা অবধি এগিয়ে এসেছিল ওর সঙ্গে । রাস্তায় 
মেমে মানসী ইচ্ছে করেই পেছন ফিরে তাকালো না ওর দিকে । 
অরবিন্দর কথা শুনে মনে মনে সত্যিই চটে গেছে সে। 

শ্যামবজারে নেমে ব্যারাকপুরের বাঁসে উঠে বসলো । ভিড় থাকলেও 
তাড়াতাড়ি পৌছে যাবে । 

হ্যা, গৌরীদিকে দেখে কিন্তু মোটেই অসুস্থ মনে হল না। দিব্যি 
খাটের উপর বসে জামাইবাবুর জামাম় বোতাম লাশীচ্ছেন। 

মানসীকে দেখেই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন আনন্দে । একগাল হেসে 
বললেন-__তুই আসবি, আমি ভাবতেই পারিনি ।...আয় আমার কাছে 
এসে বোস। 

মানসী ওর কাছেই খাটের উপর বসে পড়লো । গৌরীদি ঠেঁচিয়ে 
রমাদিকে ডাক দিলেন । ও রমা দেখে বা কে এসেছে। 

ডাক শুনে সঙ্গে সঙ্গে এসে উপস্থিত হলেও ওকে দেখে রমা তেমন 
খুশি হল বলে মনে হলনা । ভুরু টান করে নির্বাক হয়ে তাঁকিয়ে রইলেন 
ওর দিকে। 

গৌরীদি বললেন _-যা, ওর জন্য গরম গরম ছুখান। পরোটা ভেঙে 
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নিয়ে আয়। পরোটার সঙ্গে একটু আলু-মরিচও নিয়ে আসিস। পরোটা 
আর আলু-মরিচ আমার মত ও-ও পছন্দ করে । 

রমা ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, মানসী পিছু ডাকলে তাকে । 
বললে আমার জন্য আর পরোটা করার দরকার নেই। সকালের 
জলখাবার আমি খেয়ে এসেছি । 

_-ছুপুরে খাবে তো ?-_রমা গম্ভীর মুখে জিজ্জেস করে । কোনরকম 
আন্তরিকতা নেই কথাটায়। 

মানসী চুপ করে থাকে । 

গৌরীদিই উত্তরটা দেন- হ্যা, খাবে বৈকি । এতবেলায় না খাইয়ে 
যেতে দিলে তো। 

কথাটা শুনে রমা আস্তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

সেলাই রেখে গৌরীদি শুয়ে পড়েন। বেশিক্ষণ বসে থাকতে এখনও 
ওর হয়ত কষ্ট হয়। 

মানসী ওর কাছেই বসে ছিল। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে তীক্ষু 
দৃষ্টিতে কি যেন ভাবেন গৌরীদি। তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করেন_-তোর 
বাচ্চা-টাচ্চা হবে নাকি ? 

_ কিযে বল!__মানসী কথাটা হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে। 

না) চোখের কোলে কেমন কালী দেখছি। 

__-কত পরিশ্রম করতে হয় জানো ?-_মানসী এ প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে 
অন্য কথা তোলে । 

গৌরীদির সঙ্গে কিছুক্ষণ নিজের ঘর-সংসারের গল্প করে মানসী । 
তারপর ওঠে মা-বাবার কথা । মানসীর বাপের বাড়ির সব খবরই ওর 
জানা হয়ে গেছে । এমনকি সমীরের আকসিডেন্ট পর্যস্ত। শুনেছেন 
অরবিদ্দর কাছেই । অরবিন্দ নাকি প্রায়ই আসে এখানে । 

কথা বলতে বলতে সময়ের জ্ঞান হারিয়ে ফেলে ছিল মানসী । রম 
ঘরে ঢুকে তাড়া দিলে । মানসীকে লক্ষ্য করে বলে- এবার গল্প থামিয়ে 
চান-টান সেরে নাও। আমার রানা হয়ে গেছে ।-খেয়েদেয়ে না হয় 
আবাঁর--1 গৌরীদির চান হয়ে গেছে। 
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ন্নান সেরে মানসী ফিরে আসে গৌরীদির ঘরে । রম! ততক্ষণে 
মেজের আসন বিছিয়ে ওদের খাবার জায়গা করে ফেলেছে । 

থালায় জনের ভাঁত-ডাঁল, ঝোল নিয়ে সে ফিরে আসে একটুবাদেই। 
জামাইবাবু সাত সকালে কোথায় নাকি বেরিয়ে গেছেন। ফিরবেন সেই 
বিকেলে । ৃ 

গৌরীদি মানসীকে নিয়ে খেতে ধসলেন। ওদের ছু'জনের খাবার 
শেষ হলে তবে রমা খেতে যাবে । আমিষ ঘরের ছোয়া ও স্পর্শ করে না 
এখনও । আশ্চর্য গোড়া মন। 

খাওয়। হয়ে গেলেই গৌরীদি খাটের উপর গিয়ে শুয়ে পড়লেন। 
শরীরটা গখনও সারেনি ওর | 

গৌবীদির পাশেই বসেছিল মানসী । মানসীকে লক্ষ্য করে গৌরীদি 
বললেন-_দ্মার ঘরে গিয়ে তুই-ও একটু জিরিয়ে নে। 

তা মন্দ বলেন নি। ওর-ও বিশ্রামের একটু প্রয়োজন । বাসে 
অনেকটা! পথ আসতে হয়েছে । যাবার আগে খানিকটা বিশ্রাম নিয়ে 
গেলে মন্দ নয়। 

_তুমি ঘুমাও তাহলে। আমি রমাঁদির ঘরে গিয়ে একটু গড়িয়ে 
নেই ।-- 

বলেই মানসী বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । সোজা গিয়ে রমার দ্ব'র 
ঢোকে । খাটের উপর বিছানা! পাতাই ছিল কিন্তু বিছানায় শুয়েও ঘুম 
আসে নাঁ। উঠে গিরে রমার কাছে বসতে পারতো । কিন্ত উঠতে কেমন 
যেন আলসেমি লাগলে।। তাছাড়া রান্নাঘরের কাঁজ নিয়ে রমা তখনও 
ব্যস্ত । 

চোখ বুজে মানসী ঘুমোবার চেষ্টা করে। কিন্তু ঘুম আসে না। 
দুরে ফিরে গৌরীদির এ কথাটাই মনে পড়ে-_বাচ্চা-টাচ্চ। হবে নাকি ?-_ 
তারিখট। অবশ্য অনেকদিন পেরিয়ে গেছে, তা প্রায় মাস ছুয়েকের উপর, 
বিষের আগেও অবশ্থ ওর কতবার এরকম ব্যতিক্রম হয়েছে, নিজে থেকেই 
ঠিক-হয়ে গেছে । এবারও হয়তো তাই, বিয়ে হয়েছে বলেই কি--। 

মানসী উঠে টেবিলের উপর থেকে বিভূতিভূষণের 'আরণ্যক' উপন্ঠাস- 
খানি টেনে নিলে। পড়া বই, তবু পাতা উলটে চললে! । কি অপূর্ব 
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প্রকৃতি-বর্ণনা। অরণ্য প্রকৃতির ষেন প্রেমে পড়ে গিয়েছিলেন লেখক । 
পাতা ওপ্টাতে ওণ্টাতে হঠাৎ একখানি ফটো বেরিয়ে পড়লো--ওমা, এ 
যে দেখি অরবিন্দর ফটো! কোথা থেকে এল এই ছবিটা? বইটা তো! 
অরবিন্দর নয়, তবে? 

বিস্মিত হয়ে মানসী তাকিয়ে রইলো ফটোখানির দিকে । হঠাত-ই 
মনে পড়ে গেল কথাটা। ওদের ছুজনের গ্র.প ফটো থেকেই কে যেন 
কেটে রেখেছে অরবিন্দর ছবিটা । বিয়ের পর মানসীর অনুরোধে পড়েই 
অরবিন্দ এ ফটো তুলতে রাজী হয়েছিল। তা নইলে স্ট,ডিওতে গিয়ে 
ছবি তোল! অসম্ভব ওর পক্ষে ।-.*কিস্তকে কাটলো ছবিটা? ছু'জনের 
সুন্বর গ্র.প ফটোখান! এখানে এলোই বা৷ কি করে! 

ভাবতে ভাবতে মানসী রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠল। আর ঠিক 
সেই সময়ই রমা এসে হাজির হল।- একি তুমি !-."ঘুমবে ? 

_না!-মানসী তড়ীক করে উঠে বসলো বিছানার উপর । ফটো- 
খান। বের করে ঝট কবে বইটা ছুড়ে দিলে টেবিলের উপর । 

রমার দিকে ফটোখানা এগিয়ে ধরে জিজ্ঞেস করলে-এ ফটো! 
তোমার ঘরে এল কি করে ? 

কথাটা শুনে রমার মুখের ভাবও বেশ কঠিন হয়ে ওঠে! বলে-_ঘার 
ফটো! তিনিই দিয়েছেন । | 

-কিস্ত সেটা তো গ্রপ ফটো! ছিল না-কি?-..কেটে আলাদা 
করলো কে? 

_--আমি। 

_তুমি ! 

--স্থ্য ॥ 

হেতু ? 

_গুর পাশে তোমাকে একেবারেই বেমানান লাগছিল তাই।... 
একেবারে ডলপুতুল মনে হচ্ছিল। 

».. _কাকে মানাতো৷ তাহলে? 

রমা এবার চট করে উত্তর দেয়না । বিদ্ধপের হাসি হেসে চুপ করে 

থাকে.কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে, কথাঞ্চলে। | -হথ্য, 
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তোমার বদলে ওর পাশে আমারই থাকার কথা ছিল- একটু থেমে বলে 
-আমি রাজী হলে তাই-ই হতো । তোমার সঙ্গে তখন ও'র কোন 
যোগাযোগই ছিলনা ।--উত্তেজিত রম! হাপাতে হাপাতে বসে পড়ে 
'মেজেয়। 

মানসীর আর সহ্য হয়না । 

অরবিন্দর ছবিটা নিজের ব্লাউজের মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়ে মানসী বেরিয়ে 
আসে ঘর থেকে- সোজা গৌরীদির ঘরে ঢোকে । গৌরীদি তখনও 
সুমন নি। 

মানসী তাকে লক্ষ্য করে বলে- আমি এখন যাই। 

- এখুনি যাবি? 

_্্যা) বাড়িতে বিশেষ কাজ আছে। তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। 
_ বলেই গৌরীদির কাছ থেকে বিদাঁয় নিয়ে মানসী বেরিয়ে আসে ওদের 
বাড়ি থেকে । 

বেলা তখনও চারটে বাজেনি। 


নিজের বাঁড়িত এসে অবাক হয়ে গেল মানসী । দরজায় তালা 
ঝুলছে। এর মধাই মিটিং শেষ হয়ে গেল! নিজের কাছে ডুপ্লিকেট 
চাবি ছিল দরজীর। তালা খুলে বাডিতে ঢুকে হতবাক মানসী । ঘরে 
মিটিং-এর কোন চিহ্নই নেই । আর কিছু না থাক সেই সাত পুরনো 
সতরঞ্চিট। তো পাতা থাঁকতোই । 

মানসীর বিয়ের অনেক আগে সতরঞ্চিটা এই ঘরে এসে আশ্রয় নিয়ে- 
ছিল। মিটিং শেষ হলে মানসী ওটাকে ঝৌঁড়েঝু'ড়ে গুটিয়ে একেবারে 
তক্তাপৌষের তলায় ঠেলে দেয়_যাতে কারো নজরে না পড়ে । যা না 
চেহারা হয়েছে ওটার | 

মিটিং-এর ছুতেো! করেই অরবিন্দ আজ শাস্তিনগরে যায়নি মানসীর 
সঙ্গে। ছুটিছাটায় সিনেমা দেখার কথ। তো ও ভাবতেই পারে না। তার 
চেয়ে বন্ধু-বান্ধবের বাড়িতে গিয়ে আড্ডা দ্রিতে ওর বেশি ভালো লাগে। 
কিস্ত তাই বলে গৌরীদির এ ননদটির সঙ্গে-_-। ওই কালো পেত্বীর মত 
মেয়েটার সঙ্গেই নাকি বিয়ের কথা হয়েছিল। পছন্দের বলিহাত্বী 1. 


শখ কোখাঙক' চ্নউি১ 


মানসীকে তাই হয়তে৷ ও এডিয়ে চলতো তখন। কলকাতায় এলেও ওদের 
বাড়িতে আসতো না । 
গৌরাদি কথাটা! ঠিকই বলেছিলেন তাহলে । পুরুষ-মানুষকে কখনো! 
বিশ্বাস নেই । কিন্তু অরবিন্দকে সে কোনদিন এমন ভাবতে পারেনি । 
রাগে-ছুঃখে-অভিমানে মানসীর চোখে জল আসে । কাপড়-জামা 
বদলেই বিছানায় শুরে পড়ে বালিসে মুখ গুঁজে হুহু করে কাদতে থাকে। 
চোখের জলে বালিস ভিঞ্জে যায়, তবু কান্না থামে না। 


বেল। চাঁরটের সময় নিজের বাড়িতে পার্টির ঘরোয়। বৈঠক করবে 
ভেবেছিল অরবিন্দ। কিন্তু মানসী চলে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে মতটা ঘুরে 
গেল। না মানসীই যখন বাড়িতে থাকবে না, তখন এত দূরে সবাইকে 
আবার টেনে আনার দরকার কি? বাণী ওদের পাড়ায় কমরেড চ্যাটার্জীর 
ওখানেই তো ব্যবস্থা কর! চলে । 

মানসী চলে যাবার পরে তাই অরবিন্দও বেরিয়ে পড়লো বাড়ি 
থেঃকে। এবেলা আর বাড়িতে না ফিরলেও চলবে । মানসী চারটের 
সনয় ফিবে আসার »চষ্টা করবে বলে গেলেও ফিরতে পারবে না কিছুতেই । 
ছুপুরবেলায় না খাইয়ে কি ওর দিদি ছেড়ে দেবেন ওকে ? আর খাওয়া 
দ'€য়ার পর একটু বিশ্রাম না নিয়ে কি মানসী ছুটে আসবে এখানে ? 

নিশ্চয় নয়। বিশ্রাম নিতে গিয়েই তো মানসী ঘুমিয়ে পড়বে 
মানসীর ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে রম! চা নিয়ে হাজির হবে ওর সাননে। 
গরম চা ফেলে মানসী তখন কিছুতেই চলে আসতে পারবে না ।-_না, 
চারটে মধ্যে বাড়ি ফের! অসম্ভব মানসীর পক্ষে । কাজেই অরবিন্দ নিশ্চিন্ত 
মনে অন্যত্র মিটিং-এর ব্যবস্থা করতে পারে । 

মিটিং সেরে না হয় সন্ধ্যার মধ্যেই বাড়ি কিরে আসবে । এর 
মধ্যে মানসী এসে পড়লেই বা ক্ষতি কি! তালার একটা! ডুপ্লিকেট চাৰি 
তো ওর কাছেই আছে । বাড়িতে এসেও ওর আর মিটিং-এর ঝামেলার 
মধ্যে পড়তে হবে না । তাতে মনে মনে খুশিই হবে সে। অরবিন্দকে 
যত ভালোই বাসুক না কেন, কনরেড-রা যখন-তখন এসে ওর উপর 


১৯ 


১ক২ পথের গগয.কোথায় 


দৌরাত্ম্য করে এটা ও এখন আর পছন্দ করে না। বড্ড ঘর-কুনো৷ হয়ে 
পড়েছে মানসী ৷ মানসীর কথা ভাবতে ভাবতে বাস স্টপে এসে বাসে 
উঠে পড়লো অরবিন্দ । 

হ্যা, কমরেড চ্যাটাজীর বাড়িতেই ওদের মিটিং-এর ব্যবস্থা হল বেলা 
চারটের সময়। শেষ হতে পাঁচটা বেজে গেল। রোদ পড়ে এলেও তখনও 
আকাশে আলো আছে। এত তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে হবে কি? মানসী 
হয়তো এখনও ফিরে আসেনি । তাছাড়া এত কাছাকাছি এসেও কাকা- 
বাবুর সঙ্গে দেখা করবে না, এটাও তো ঠিক নয়। আর কিছু না ভেবেই 
বাণীদের বাড়িতে এসে ঢুকলো অরবিন্দ । 

ঘরে ঢুকেই অবাক। দারুণ কমোশন-একটা-_কাঁকাবাবুর সঙ্গে বাণী 
চটেমটে তর্ক করছে। ব্যাপারটা একেবারেই অভাবনীয় । রামলাল, 
যাকে ওরা ঘরের ছেলের মত ভালোবাসতো, মিথ্যে কথা বলে হঠাৎ 
অন্যত্র কাজ নিয়ে চলে গেছে। বাণী চটে আগুন । যেতে ইচ্ছে হয়েছে, 
বলে-কয়ে ভালে মুখে যা, তাকে কি ওরা আটকে রাখতো ? মিথ্যে 
কথা বলে যাবার কি দরকার ছিল ! 

কাকাবাবু কিন্ত নিবিকার--যেন শন্বাভাবিক কিছুই ঘটেনি । বাণীর 
রাগ দেখে তিনি উপ্টে। হেসে ফেললেন । হাসতে হাসতেই বললেন--. 
মিথ্যে কথা বলে গেছে, এতে এত চটছো! কেন? গরীব মানুষ মিথ্যে 
না বলে ওদের উপায় আছে? 

বাণীর মেজাজ তাতেও নবম হয় না।_নিলের ভাইয়ের মত আমি 
ওকে ভালোবাসত্ম-কোনদিন গাঙ্গুরামের দই-মিষ্টি আনলেও ওকে 
ভাগ না দিয়ে খেতুম না। জ্বর হলে রাত্রে উঠেও ওর টেম্পারেচার 
নিয়েছি--সেই ছেলে কিনা 

আবেগে-উত্তেজনায় বাণীর কগম্বর গাঁ হয়ে আসে । হঠাৎ চুপ করে 
যায় সে। 

কাকাবাবু ম্নান হাসেন। ওর দিকে চেয়ে বলেন-_মনিব হলেও তুমি 
ওকেও নেেহ করতে, এটা তে। একটা! ব্যতিক্রম । কিন্তু ও যে তোমার - 
কর্মচারী । একথাট' ভূলে যাচ্ছো কেন ?...কর্মচারী কি কখনো তার 
মনিবকে ভালোবাসতে পারে । 


শের কোথা,» ৯৬০ 


_ঠিক আছে, আমিও এখন থেকে কর্মচারীকে কর্মচারী বলেই মনে 
করবো- বাড়ির লোক মনে করবো না । 

কাকাবাবুর মুখে সেই ক্লান হাসি। বলেন--একটা অন্যায় আর 
একটা অন্যায়কে 73৫5-_সমর্থন করে না ।_বলেই কাকাবাবু উঠে 
পড়েন। অরবিন্দকে লক্ষ্য করে বলেন__-তোমরা গল্প কর, আমি একটু 
ঘুরে আসি। 

কাকাবাবু আস্তে বেরিয়ে যান বাড়ি থেকে। 

_চল না, আমরাও একটু ঘুরে আসি অন্ুপদের ওখান থেকে ।-- 
বাণীব দিকে তাকিয়ে অরবিন্দ বলে £ কিছুক্ষণ বাইরে ঘরে এলেই মনটা 
হাক্কা হয়ে ষাবে। 

_ চল ।-_বাণী রাজী হয়ে যায়। 

সদর দরজায় তাল! লাগিয়ে ওর! ছুজনে বেরিয়ে পড়ে । বেশিক্ষণ 
অবশ্য বসা চলবে না । তবু বাণীর মনটা তো শান্ত হবে। এমন শক্ত 
মেয়ে। রামলাল চলে গেছে বলে ওব মন খারাপ হয়ে গেছে । অরবিন্দ 
আশ্চর্য হয়ে যায়। একেই বলে মাতৃজাতি। স্েহ-ভালোবাসার ক্ষেত্রে 
বড় অসহায় ওরা! সেখানে ওরা সবাই এক ।*.-অরবিন্দর উপর মানসীর 
সমস্ত রাগের মুলেও এই ভালোবসা। 

দেখতে দেখতে অনুপদের বাড়িতে পৌছে গেল ওরা, ছুমিনিটের 
তো রাস্তা । 

ওদের দেখে অন্ুপ-মিতা ছুজনেই হৈ হৈ করে উঠলো ।--আশ্চর্,, এই 
একটু আগেই আপনাদের কথা হচ্ছিল ।-_মিষ্টি হেসে মিতা বলে । 

অনেকদিন বাচবে তোমরা ।-অন্ুপ যোগ করে। 

বার আগেই অন্ুপের খাটের উপর গিয়ে বসে পড়ল অরবিন্দ 
ও বাণী। 

_-তোঁমরা গল্প করো । আমি চা নিয়ে আসছি, বলেই স্মিত হেসে 
মিত। ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। চা তৈরীই ছিল হয়তো । ট্রেকরেচা 
নিয়ে এল। | 

অনুপ চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বলে-__মানসীকে নিয়ে এলে না কেন, 
আজ তো ওর ছুটি ছিল। 


১৪ পথের নৈধ কৌঁধায় 


চায়ে চুমুক দিয়ে অরবিন্দ বলে- শান্তিনগরে বেড়াতে গেছে । আমি 
তো সেই সাত-সকালেই বেরিয়ে এসেছি বাড়ি থেকে । তাড়াতাড়ি 
ফিরতে হবে। সঙ্গে যাইনি বলে তোমার বোনটি তো রেগে আগুন হয়ে 
আছে "আমার উপর | 

অনুপ নিজের মনে কি যেন চিন্তা করছিল । অরবিন্দর কথাগুলো 
তার কানে ঢুকলো কিনা কে জানে । বাণীর দিকে চোখ রেখে হঠাৎ বলে 
উঠলো--মেয়েদের ভালোবাসা পাবার সত্যিই ভাগ্য আছে অরবিন্দর | 

- তোমার নেই বলতে চাও? মিতার দিকে তাকিয়ে অরবিন্দ বলে £ 
জলজ্যান্ত প্রমাণ তো চোখের সামনেই-_সবক্ষণ মুখে হাসিটি লেগেই 
আছে-_ভালোবাসার চেহারাই আলাদ] । 

_-অন্যের স্ত্রীকেই ছেলেরা বেশি সুন্দর দেখে ।--বাণী হাসির ছলে 
বলে। 

-_তা যা বলেছে ।--অরবিন্দ হেসে উত্তর দেয় । নিজের স্্রীর ভয়ে 
সবক্ষণ তো তটস্থ হয়ে থাকতে হয়__অনেকটা খুঁটিতে বাধা গরু-ছাগলের 
মতন ।--অরবিন্দর সঙ্গে হন্থপও হেসে ওঠে । 

হাসি থামিয়ে অরবিন্দ বলে- এই তো চা খেয়েই 'এখনি বাড়ি 
ছুটতে হবে। শান্তিনগর থেকে ফিরে বদি দেখেন রেগে মেগে 
হয়াতি| ডিভোস স্ুট-ই ফাইল করে বসবে। 

_-ভয় নেই। ইচ্ছে হলেও স্বামীকে তাগ করা বড় শক্ত স্ত্রীর পক্ষে! 
_বাণী ঝাজের সঙ্গে উত্তত দেয়! ভগবান,ক ত্যাগ করা চল, স্বামী 
ত্যাগ করলে সমাজ মেয়েদের ত্যাগ করে। আর সমাজ ত্যাগ করলে 
মেয়েদেয় পক্ষে বীচা বড় কঠিন । 

বাণীর কথার সত্যি কোন প্রতিবাদ করা চলেনা । 

সবাই চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ । 

মিতা কখন হঠাৎ উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে. ওরা লক্ষ্য করেনি । 

নীরবতা ভেঙ্গে বাণী বলে-_মিতা আবার গেল কোথায় ? 

-আরো কিছু আসছে নিশ্চয় ।-অরবিন্দ হেসে উত্তর দেয়। ৫ 

ঠিক তাই। ট্রেকরে খানকতক গরম মেগিলাই পরোটা নিয়ে মিতা 
ঘরে ঢোকে। | 


শেষ, ১৬৭” 


_ দেখছ, আমি ঠিক বলিনি । _মিতাকে লক্ষ্য করে বলে-_সাক্ষাৎ 
অন্পূর্ণা ৷ 

তুমি এ বা।ডর জামাই, এট! ভূলে যাচ্ছো কেন 1 অনুপ বলে। 

__ভুলতে চাইলেই ব! ভুলতে দিচ্ছে কে? তোমার গিন্নী যা খাতির- 
যত্ব শুরু করেছেন 1--মিতার দিকে চেয়ে অববিন্দ বলে। 

জামাইকে খতিব না করলে চলে ।-মিতা মিষ্টি হেসে বলে । 

চা খাওয়া হয়ে গেলে অরবিন্দ উঠে পড়ে । সঙ্গে বাণীও। 

হ্যা, অনুপদের €খানে গিয়ে বাণীব মনটী। অনেক হাক্কা হয়ে গেছে। 


বাড়ি পৌছতে সন্ধ্যা উতবে গেল অরবিন্দর । ব। ভেবেছে সে 
মানসী বাড়ি ফিরে এসেছে শান্তিনগর থেকে । চারটের সময়েই তো 
€র ফেরার কথা ছিল । 

কড়া নাঁড়তেই দরজা খুদল দিল মানসী । কিন্তু ওর দিকে চেয়েও 
দেখলে। না, গম্ভীর মুখে আবার শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলো। 

একি, ঘরে এখন ও আংলে। জ্বলেশি কেন ? 

ঘব অন্ধকার করে শুয়েছিল নিশ্চয় । অরবিন্দব উপর পাগ করেছে 
সংন্দহ নেই | 

স্থইচ টিপে ঘরের আলোট। অর্বিন্দই জ্বালিয়ে দেয়। মানসী 
ততক্ষণে মাবার গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েছে। 

ওর রাগকে অমল না দিয়েই অরবিন্দ সহজ গলায় জিজ্ঞেস করে 
সন্ধোবেলায় শুয়ে আছো, শরীর খারাপ হয়েছে? 

মানসী ভুরু কুঁচকে ওর দিকে একবার তাকালো শুধু । কোন উত্ত্ 
দিলে না । 

রাগের ভ'বেই বিছানাব উপর উঠ বসলো । 

_-চাঁ খেয়েছ ?__অরবিন্দ জিজ্ঞেস করে। 

মানসা তধু নিরুত্তর 

_খাঁ তো, করে দিতে পারি 1--অরবিন্দ মৃছু হেসে বলে। 

_ থাক, অত দরদে কাজ নেই ।-..চার়ের কোন দরকার নেই মামার, 
তোমার ইচ্ছে হলে-_ 


--না দরকার আমারও নেই। অগ্ুপদের ওখানে গিয়েছিলাম ! 
চায়ের সঙ্গে মিতা মোগলাই পরোটা খাওয়ালে__মুখে দিলেই গলে 'যায়। 
এইভাবে আজেবাজে কথা বলে মানসীকে প্রসন্ন করার চেষ্টা করে 
অরবিন্দ । 

কিন্ত এত কথাতেও মন নরম হয়না মানসীর। খাটের উপর গুম্‌ 
হয়ে বসে আছে। 

অরবিন্দও আর সময় নষ্ট করে না। কাপড়-জাম! বদলে বাথরুমে 
গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে আসে । পত্রিকার অনেকগুলি লেখা এসে জমে আছে 
_-এখনও পড়ে দেখা হয়নি | 

অরবিন্দ হাতমুখ ধুয়ে ফিরে আসার সঙ্গে-সঙ্গে মানসী উঠে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । রান্নার যোগাড় করতে নিশ্চয় । 

অরবিন্দও অমনি তার ফাইল নিয়ে বসে গেল। লেখাগুলি পড়তে 
পড়তে রাত নট। বাজলো! । 

রাম সেরে মানসী আবার ঘরে এসে ঢুকলো । ওর কথাতেই চমক 
ভাঙ্গলে! অরবিন্দর__খাবে না! 

মানসীর কণ্ঠস্বর কেমন ভাঙ্গা ভাঙ্গ। শোনালো যেন। ঠাঁওা লেগে 
গলা বসে গেলে যেমন হয়। 

কিন্তু মুখখানা অমন গম্ভীর কেন? না প্রশ্ন করে কোন লাভ নেই। 
এখন কিছুতেই ও কথার উত্তর দেবেনা । যা মেজাজ একখানা ॥ 

খাতাপত্তর রেখে অরবিন্দ উঠে পড়ে । মানসীব দিকে চেয়ে বলে-_ 
এর মধ্যেই রান্না হয়ে গেল ?.-.চল, খাওয়াটা সেরে ফেলাই ভালো-_ 
সারাদিন যা ধকল গেল ! তাড়াতাড়িই শুয়ে পড়বো । 

বিজ্রপের ভাবে মানসী ঠোট বাঁকায়। তারপর আবার রান্নাঘরে 
গিয়ে ঢোকে । 

অরবিন্দও রান্নাঘরে ঢুকে খাবার টেবিলে বসে পড়ে । প্রতিদিনের 
মতই খাবারগুলি টেবিলে সাজিয়ে ফেলে মানসী । কিন্তু খেতে বসে 
নিজে কিছুই খাচ্ছে না কেন? পাঁচ মিনিট ধরে একচামচ ভাত নিজকে 
নাড়াচাড়া করছে। ছু'এক গ্রাস খেয়েই হাত তুলে বসে থাকে । 

--খাবে না আর 1--অরবিন্দ জিজ্জেস করে। 


শেষ কোথা. সে 


__খিদে নেই। 

দিদির ওখান থেকে এমন কি চর্ধাচ্ত্য খেয়ে এলে ?--ওকে 
হাসাবার উদ্দেশ্তে অরবিন্দ হেসে রসিকতা করে । 

মানসী তবু গম্ভীর হয়েই বসে থাকে । খানিক পরে বলে-_তুমি 
খেয়ে নাও । 

খাওয়! সেরে দু'জনে আবার ফিরে আসে শোবার ঘরে । চেয়ারে 
বসে মানসীকে হাত ধরে কাছে টেনে একটু আদর করার চেষ্টা করে 
অরবিন্দ । মানসী ঝট করে হাতটা সরিয়ে নিয়ে খাটের উপর গিয়ে বসে। 
আর কোন কাঁজ না পেয়ে টেবিলের উপর পড়ে-থাক৷ পুরনো একট! 
মাসিক পত্রিকা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে । 

ন্য কথা খুঁজে না পেয়ে অরবিন্দ বলে-_ আমাদের এখানে আজ 
আর মিটিং-এর ঝামেলা করিনি । কমরেড চ্যাটার্জীর ওখানেই ব্যবস্থা 
করেছিলাম । 

মানসী একটু মুখ বাঁকালে। কথাট! শুনে ।__-তোমার মিটিং-এর খবর 
জেনে আমার দরকার কি! যেখানে খুশি গিয়ে মিটিং করনা! কেন__ 
ভাবটা এইরকম । 

অরবিন্দ তখন করে কি। ঘড়িতে তখনও দশটা বাজেনি, এত শীগগির 
ঘুমনোর অভ্যাস নেই ওর। অগত্যা! পড়ার টেবিলে খাতাপত্তর নিয়ে 
আবার বসে যায় । বাইরে ঘড়িতে ঢং ঢং করে এগারটা বাজার আওয়াজ 
কানে যেতেই উঠে পড়ে । না, আজ আর নয়। মানসী এমনিতেই চটে 
আছে ওর উপর । আর দেরি করলে হয়তো কাছেই আসবেনা । 

মানসী ততক্ষণে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়েছে । অরবিন্দ খাতাপত্ুর 
রেখে উঠে পড়ে। কিন্তু সে বিছানায় গিয়ে শোবার সঙ্গে সঙ্গে মানসী 
ওর দিকে পিছন করে পাশ ফিরে। 

মানসীর কাছে সরৈ গিয়ে তার কাধে হাতখানা রাখে অরবিন্দ । 
মানসী রাগ করে হাতটা সরিয়ে দিয়ে বলে--যাও, আমাকে বিরক্ত 
করোনা । ঘুমোতে দাঁও। | 

_ঠিক আছে, ঘুমোও তাহলে ।--অরবিন্দও একটু ক্ষুণ্ন হয় বৈকি। 
এত রাগের কি হল! কি এমন অপরাধ করেছে সে। ওর সঙ্গে আজ 


১%ছ। পথের শের/কাখায়, 


সকালে শাস্তিনগরে যায়নি, এই তে। ব্যাপার । তার জঙ্তে এতক্ষণ রাগ 
করে থাকবে ? না, অরবিন্দও আর সাধাসাধি করতে যাবেনা ওকে । 
রাগ-অভিমান যেন আর কারো! থাকতে পারে না ।, 


পরের দিন। সকালে ঘুম ভেঙ্গে উঠে অরবিন্দ দেখে মানসী এর 
মধ্যেই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছে । এত শীগগির সাধারণত ওর ঘুম 
ভাঙগেনা। 

বাথরুমে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে সোজা রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো অরবিন্দ । 
মানসী ততক্ষণে চা তৈরী করে টেবিলে সাজিয়ে ফেলেছে । 

- নাও এবার চট করে চা-টা খেয়ে নাও ।- অরবিন্দকে লক্ষ্য করে 
বলে উঠলো মাঁনসী। 

কোন উত্তর না দিযে অরবিন্দ টেবিলে গিয়ে ববলো_বললে- তুমি 
এসো, চা যে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 

স্টোভ নিভিয়ে মানসী ওর পাশে চেয়ারে বসে চা খেল। মুখখান। 
গম্ভীর দেখালেও রাগের তেমন কোন লক্ষণ ছিল না। নিশ্চিন্ত মান 
অরবিন্দ চা খেয়েই বেরিয়ে এল রান্নীঘর থেকে । মানসীকে এখন চট পট 
রান্না সেরে স্কুলে যাবার জন্যে তৈরী হতে হবে । 

অরবিন্দ শোবার ঘরে এসে ঢুকলো! আবার ! পত্রিকার জন্যে আরো! 
কয়েকটা লেখ। দেখতে হবে । 

ডয়ার খুলে কাগজপত্র বের করে পড়তে বসে অরবিন্দ । ঘণ্টাখানেক 
বাদে লেখাগ্ডলো আবার ডয়ারে রাখতে গিয়েই এ ছবিটা বেরিয়ে পড়ে। 
একি, এ যে ওর নিজেরই ফটো_বিয়ের পর ছুজনে একসঙ্গে যে ছবিটা 
তুলেছিল-_তুলেছিল অবশ্ঠ মানসীর উৎসাহেই। কিন্তু ছজনার গ্রপ ছবি 
কেটে আলাদা করলো কে? মানসী? রা'গর মাথায় ও অনেক 
ছেলেমানুধী করতে পারে । ছবিটা যে ছি'ড়ে ফেলেনি এই যথেষ্ট । 

রান্না সেরে মানসী এসে ঘরে ঢোকে । অরবিন্দর হ'তে ছবিখানা 
দেখেই চটে আগুন । হাত থেকে ছবিটা ছিনিয়ে নেয় । 

সুন্দর গ্রপ ফটোখানা কেটে নষ্ট করলে কেন1-_-অরবিন্দ 
জিজ্ঞেস করে। 


শের একাখায, ৯. 


মানসী অমনি ঝাজিয়ে উঠে ।- আমি নষ্ট করতে যাৰ কেন? ফে 
করেছে তাকে গিয়েই জিজ্ঞেস কর। 

ঘটনাটা মনে পড়ে গেল অরবিন্দর । হ্যা, এই ফটোখানার এককপি 
সে রমাকে প্রেজেন্ট করেছিল । 

বিয়ের পর শাস্ভিনগরে অবিনাশবাবুব বাড়িতে বেড়ীতে গেলে রমা 
একদিন জিজ্ঞেস করেছিল--বিয়ের পর যুগলে মিলে কোনো ফটো 
তোলনি ? 

অরবিন্দ মিথো কথা বলতে পারেনি 1. হেসে বলেছিল-_মানসীর য। 
জেদ, না তুলে রক্ষে আছে ? 

-তা আমাকে এককপি দেবে না? 

__দেখা যাক ।--অরবিন্দর উত্তর দিয়েছিল | 

তারপর কয়েকদিন বাদেই ফটোখানার একটা কপি রমাকে সে 
দিয়েছিল বৈকি । 

_তুমি নিজেই তো রমাকে প্রেজেন্ট করেছিলে এ ফটোখানা। 
ছবিটা নষ্ট কবে থাকলে তোমার পেয়ারের রমাই করেছে ।- মানসী 
তেমনি ঝাজের সঙ্গে বলে ওঠে । 

অরবিন্দ আশ্চর্য হয়ে যায়। বলে-_কিস্তু অমন সুন্দর গ্র“প ফটোখান। 
কেটে রমা নষ্ট করতে যাবে কেন? 
কেন, তাও বুঝতে পারছে না ।-".তোমার পাশে আমাকে ও সঙ্থা 
করতে পারেনি । 

কি অভদ্র কথা! অরবিন্দ বিরক্তির সঙ্গে বলে-যা তা বকছে 
কেন? 

_-যাঁও, আর সাধু সাজতে হবে না। রমাকে তুমি বিয়ে করতে চাওনি ? 

অরবিন্দ হতভম্ব হয়ে মানসীর দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 
তারপর হঠ:ৎ যেন তারও জেদ চেপে যায়। বলে- চাইলেই ব৷ দোষের 
কি? বিধবা মেয়েকে বিয়ে করলে জাত যায় না ।-_একটু চুপ করে থেকে 
আবার বলে--অপমান করে যখন তোমার বাধ! আমাকে তোমাদের 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলেন, তোমার সঙ্গে বিয়ের কথা তখন আমি আর 
ভাবতে পারিনি । 





১৭৪ পথের শেখ কৌখার 


ধাবা কখন আবার তোমাকে তাড়িয়ে দিলেন !-_-মানসী যেন 
বিশ্বাস করতে পারে না কথাটা। তুরু কুঁচকে কি যেন চিন্তা করে 
কিছুক্ষণ । তারপর বলে ওঠে__কিস্ত আমার সঙ্গে ৰিয়ে না হলে তুমি 
রমার মত একটি অশিক্ষিত মেয়েকে__ 

অরবিন্দ এবার সত্যি চটে যায়। বলে-__-তোমাকে আমি স্পষ্ট বলে 
দিচ্ছি মানসী, আমার সামনে তুমি রমার সম্বন্ধে একটি কথাও আর 
উচ্চারণ করবে না । 

_রমাঁকেই তাহলে তুমি ভালোবাসতে 1...বিয়ে করতে চেয়েছিলে ? 

_হ্য।, চেয়েছিলাম, রমা রাজী হলে হয়তো-_ 

অরবিন্দর কথা শুনে স্তস্তিত হয়ে যায় মানসী । রাগে-অপমানে 
কাপতে থাকে থরধর করে । ধপ করে খাটের উপর গিয়ে বসে পড়ে । 

অরবিন্দও অমনি বেরিয়ে ষায় ঘর থেকে । না, ঘরে থাকলে অশাস্তি 
বাড়বে বই কমবে না। কেঁদে-কেটে মানসী খানিকবাদে নিজেই শাস্ত 
হবে ! তখন নিশ্চয় নিজের ভূল বুঝতে পারবে । ততক্ষণ বাইরে কাটিয়ে 
আসাই ভালো । 

অরবিন্দ বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল নিঃশবে 


অরবিন্দ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার খানিকবাদে মানসীও উঠে 
পড়ে । না, বাড়িতে বসে মন খারাপ করে লাভ নেই। তার চেয়ে 
স্কুলে গিয়ে কাজকর্মের মধ্যে ডুবে থাকলে ছুঃখটা তবু ভূলে থাকা যাবে । 
সবই অনৃষ্ট । তা নইলে অরবিন্দরই বা অমন দুর্মতি হবে কেন ? আদর্শ- 
বাদী ছেলে, কত ছুঃখ, কষ্টের মধ্যে মানুষ হয়েছে--ওর পক্ষে এরকম 
হওয়া. 

না, এ মেয়েটাই ওর মাথ। খারাপ করে দিয়েছিল । ওদের ওখানেই 
€হা থাকতো দিনের পর দিন। পার্টির সব ব্াপারে এগিয়ে আসতো 
মেয়েটা । তাতেই গলে গেছে অরবিন্দ ।.."মানসীর সঙ্গে তো ওর দেখা- 
সাক্ষাৎই ছিল না এক সময়। আর সত্যিই যদ্দি ওর বাব। ওকে অপমান 
করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়ে থাকেন |... | তা বাবার পক্ষে কিছুই 
জসম্ভব নয়। দাদীকেই যখন এভাবে-_ : 


শেষ কৌখাক ১৭১ 


অরবিন্বর খাবার টেবিলে ঢাকা! দিয়ে রেধে মানসী চটপট জামা 
কাপড় বদলে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে । না খেয়েই চলে গেল সে- 
স্কুলের সময়ও হয়ে এসেছিল । 

স্কুলে এসে কাজকর্মের মধ্যে ডুবে খেল মানসী । কাজকর্মের মধ্যে 
খাকলে সব কথা ভূলে থাক! যায়। 

স্কুল ছুটি হয়ে গেলেই বাড়ির কথা মনে পড়লো- সঙ্গে সঙ্গে সকালের 
সেই ঘটনাটা । কি আশ্চর্য জেদ অরবিন্দর ! কিছু না বলেই কেমন 
বেরিয়ে গেল। ছুপুরে বাড়িতে এসে ভাঁত খেয়েছে কিনা কে জানে! 
টেবিলে খাবারগুলো হয়তো তেমনি ঢাকা দেওয়াই পড়ে আছে। 

স্কল থেকে বেরিয়ে বাঁস-স্টপের দিকে এগিয়ে আসছিল মানসী । 
অরবিন্দর কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । 
ওর কাছ ঘেঁষে যে আর একটা প্রাইভেট মোটর গাঁড়ি ধীরে-ধীরে 
এগিয়ে আসছে, সেটা লক্ষ্যই করেনি । আচমকা গাঁড়ির দরজাটা খুলে কে 
একজন হেঁচকা টানে ওকে গাড়ির ভেতর টেনে নিয়ে গেল ।-_ও মাগো 
মানসী চিৎকার করতে যাবে, লোকটা ওকে সে-স্ুযোগ না দিয়ে মুহুর্তের 
মধ্যে মুখ বেঁধে ফেললো কাপড় দিয়ে । শুধু মুখ নয়, চোখ ছুটোৌও ওর 
বেঁধে ফেললো লোকটা । অনেক ধস্তাধস্তি করেও গাড়ি থেকে বেরিয়ে 
আসতে পারলো না মানসী । কি অস্ুরের মত গায়ের জোর লোকটার । 
ভয়ে-আতঙ্কে মানসীর বুক কাপতে লাগলে! । 

খানিকবাদে গাড়িটা এসে থেমে গেল। চোখ বন্ধ থাকায় জারগাট। 
দেখতে গেলনা মানসী । লোকটা ওকে পাঁজাকোল। করে গাড়ি থেকে 
নামিয়ে কোথায় যেন নিয়ে এল। 

গদি-আটা একটা সোফায় শুইয়ে দিলো ওকে । 

মুখ ও চোথ খুলে দিতেই মানসী দেখলো স্থবোধ গর সামনে দাড়িয়ে 
শয়তানের হাসি হাসছে । সেই অন্ুরের মতো লোকটাকে তখন আর 
ঘরে দেখ। গেলনা । 

সোফার উপর ঝট করে উঠে বসলে। মানসী । সুবোধও অমনি ওর 
পাশে এসে বদলো'। হাতট! চেপে ধরে বললে- খুব ভয় পেয়ে গেছ, 
না? ভয়ের কোন কারণ নেই । 


১৭২ পথের শেষ ল্যিথায়: 


এক ঝটকায় মানসী হাতটা সরিয়ে নিয়ে উঠে ফাড়ায়। ছুটে দরজার 
কাছে গিয়ে দেখলো-_ন! উদ্ধারের কোন উপায় নেই। দরজায় মস্ত বড় 
তালা । জানলাগুলোও সব বন্ধ। 

_স্থবোধ হেসে উঠলো-_সেই শয়তানের হাসি। 
কিন্তু এটা তো সুবোধের বাড়ি নয়। স্ববোধের বাড়ির ঘরগুলো সবই 

ওর চেনা । | 
ওমা, এ যেকারো শোবার ঘর। বিরাট এক পালঙ্ক-_পুরু গদির 
বিছানা! । 

_-আমাঁকে ছেড়ে দিন ।-_ মানসী বলে উঠে ।' 

এখুনি যেতে দেব কেন সুন্দরী? কতদিন দেখ! হয় না, এককালে 
কত ভালোবাসাবাসি ছিল। গানসীর হাত ধরে সুবোধ টেনে নিলে 
নিজে কাছে ।-"হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মানসী রাগের চোটে ওর গালে চড় 
মারতে যাবে, স্ববোধ তার আগেই আবার ধরে ফেনলো ওর হাতটা । 
বজনুষ্টি, ছাড়াবাঁর উপায় নেই। 

একটু বাদেই সুবোধ নিজে থেকেই হাতট। ছেড়ে দিরে বললে--কি 
খাবে বল? সকট্ডঙ্ক-এব ব্যবস্থাও করে রেখেছি তোমার জন্টে_- 
শ্যাম্‌পন মদ নয়, লেডিস ডিস্ক ।__ 

বলেই গেলাসে বোতল থেকে খানিকটা! তরল পদার্থ ঢেলে মানসীর 
হাতের ক।ছে এগিয়ে ধধলো ।_ নাও, খেয়ে নাও, খুব ভয় পেয়ে গেছ। 
খেলে এখুনি মনে বল পাবে । 

না, মানসী দৃ্কণ্ে প্রতিবাদ করে ওঠে । 

সোফার সামনে টেবিলে মদ, মদের গেলাস ছাড়াও আরো! নানারকম 
ভাজাভুজি। একপ্লেটে ছুটো। কাটলেট তুলে সুবোধ মানসীর মুখের কাছে 
ধরে বলে--লক্ষমীমেষের মত এই খাবারটুকু চট করে খেয়ে নাও দিকি। 

একহাতে মদের গেলাস অন্ত হাতে কাট্লেটের প্লেট নিয়ে সুবোধ 
আবার বলে--এতকাঁল বাদে দেখা, কিছু না খেয়ে চলে যাবে, এটা কি 
ভালো দেখাবে! 

মানসী গুম্‌ হয়ে বসে থাকে! সুবোধ বলে_ ছু জনে আজ একসঙ্গে 
বসে খাবো বলেই না তোমাকে আজ এত ঝুঁকি নিয়ে এখানে নিয়ে, 


শেষ কোথায় সনু 


আসা । খাওয়া হযে গেলেই আমি শিজে গাড়ী করে তোমাকে বাড়িতে 
পৌছে দিয়ে আসবো । 

_আমি নিজেই যেতে পারবো । গাড়ীর দরকাব নেই ।--মানসী 
উত্তর দেয়। 

_ঠিক আছে, খাওয়া হয়ে গেলেই তুমি ছাড়া পাবে ।-- 

মানসী ওন কথাতেই বিশ্বাস কবে। নী কবে উপায়ও ছিল না। 
গল। জ্বাল! কবলেও গেলাসেব পানীয়টা আস্তে আস্তে খেষে নিলে, 
কাটলেট ছুটোও। খাওয়৷ হয়ে গেলে যদি শিক্কৃতি পাওয়া যায় ওর হা 
থেকে । 

সুবোধ বসে বসে মদ গিললো বেশ কয়েক পেগ-সঙ্গে ভাজাভূজিও। 

খাওয়া হয় গেলেই মানসী উঠে দাড়ালো ।_এবাৰ আমাকে ছেড়ে 
দিন -দরজার দ্রিকে তাকিয়ে বললো! কথাটা । 

ওর কথা শেষ হনে না হতেই সুবোধ পাজাকোল। করে খাটের উপ 
নিষে গেল মানলীকে । 

বুকেব কাপড়-জামা টেনে সবিয়ে দিতে দিতে বললে_ধমপত্বী হতে 
যখন বাজী হালেনা, ঠখন _নানলী চিংকাব কণতে বাবে, শ্ববোধ তার 
মঠগেই হাব "ঠট ছুটে। ওপ ঠোতে চিপে ধালো। হ'ত দিয়ে খামচে 
ধবলে। মানসাব বুক_-আাঃ কি লুন্ৰণ ডাগব হয়ে উঠোছ খুকখানা। 

হাপপব খানিকক্ষণ ধস্তাধস্ত চললে! | শহ চেষ্টা কবেও মাণশসা ওর 
হাত থেকে ছাড়া পেল না। সুবোধের সেই আম্মরিক শক্তির সাঙ্গ পেরে 
উঠলো না কিছুতেই । শেষ পধন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়লে। সে- প্রতিরোধ 
করার ক্ষমতা সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেললো । 

কিছুক্ষণ পরে নিজের সমস্ত কামনা চরিতার্থ করে উঠে পড়লে! 
স্ববোধ। মানসী তখন নিস্তেজ হয়ে বিছানায় পড়ে আছে। সুবোধের 
কথায় ঘেন সঙ্জাগ হয়ে উঠলো ।--নাও, এবার উঠে জামা-কাপড়গুলো! 
ঠিক করে নাও । 

মানসী উঠে জামা-কাপড়গুলি ঠিক করে নিলে । শবীরটা তখনও 
থরথর করে কাপছে ওর। উ:কি সাংঘাতিক লোক। মানসীর উপর 
কি নির্মমভাবে অত্যাচার করলে! ! 


৮৪ পথের শেষ কোধার 


কাপতে কাপতে মানসী খাট থেকে নেমে পড়লো । 

স্থবোধ তখন সোফায় বসে চুরুট টানছে। মানসী দিকে চেয়ে হেসে 
উঠলো আচমকা । হাসতে হাসতে কথাগুলি বললে.--রাগ কোরন। প্রিয়ে, 
অনেকদিনের সাধ আজ্ম পূর্ণ করে নিলাম 1__বলেই মানসীর হাত ধরে 
হেঁচকা টান দিয়ে কোলের উপর টেনে নিতে যাচ্ছিল । 

মানসী জোর করেই ছাড়িয়ে নিলে নিজেকে । বললে-_-এবার দয়! 
করে আমাকে ছেড়ে দিন। 

_স্থ্যা, ছেড়ে তো দেবই। কিন্তু একলা যাবে কি করে? দূর তো 
কম নয়। 

_-না, আমি একলাই যেতে পারবো-_মানসী জোরের সঙ্গে প্রতিবাদ 
করে ওঠে। 

-ঘেতে দেব একটা সর্তে। আজকের ঘটনা তুমি কারো কাছে 
প্রকাশ করতে পারবে না আমার নাম ভুলেও উচ্চারণ করবে না। 

মানসী কোন উত্তর দেয়না । দিতে পারে না। স্ববোধ বলে কথা 
না রাখলে তোমাকে আরো ছুখ পেতে হবে জেনে রেখ 1--*কথার খেলাপ 
করলে তোমার অধবিন্দর ঘাড়ে মাথা থাকবে ন।। বলে দিলাম । 

অরবিন্দকে ও__। ভয়ে মানসীর বুক ছুরছুর করে । বলে-_না, আমি 
কারো কাছে নাম প্রকাশ করবো না। 

_-তবে চলো'। 

ঘরের তাল খুলে মানসীর হাত পরে বাইরে বেরিয়ে এল স্থববোধ । 
বাড়ির করিডোরে গাড়ি দাড়িয়েছিল। স্ববোধ একরকম জোর করেই 
ওকে গাড়িতে নিয়ে তুললো । যা শক্ত করে হাতটা ধরে রেখেছিল, 
ছাড়ানোর সাধ্য ছিল না মানসীর। 

ওর! গাড়িতে উঠে বসার সঙ্গে সঙ্গে ভাইভার গাড়িটা ছেড়ে দিলে । 
এবার কোথায় নিয়ে চললে। । কোথাও নিয়ে গিয়ে আটকে রাখবে না 
তো? ভয়েআতঙ্কে মানপী দিশাহারা হয়ে পড়ে--দোহাই আপনারা 
আমাকে ছেড়ে দিন।'.-বাসে চেপে আমি একলাই বাড়ি যেতে পাৰবে!। 

স্বোধ হেসে বলে_-কোন ছুঃখে বাসে চাপতে যাবে তুমি ?-".তোমার 
বাড়ির কাছাকাছি গিয়েই আমি তোমাকে নামিয়ে দেব। 
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বাড়ির ঠিকানাটা তাহলে জানে সে। 

_-লত্যি ছেড়ে দেবেন তো ? 

স্ববোধ ছুঃখের ভান করে বলে-_ তোমাকে ছেড়ে না দিয়ে উপায় 
আছে? অন্থের স্ত্রী, চিরদিন আটকে ধরে রাখার সাধ্য কি? শেষকালে 
আবার ঝামেলার মধ্যে 1 সুবোধ কথ। শেষ করেনা । 

মানসী আর উত্তর দেয়না । চুপ করে বসে থাকে । গাড়ির স্পীড-টা 
বড় কম মনে হচ্ছে। একযুগ যেন সে বসে আছে গাড়িতে । এতক্ষণে 
বাড়িতে পৌছে যাবার কথা । 


না, সুবোধ শেষ পর্বস্ত তার কথ। রেখেছে । মানসীদের বাড়ির বড় 
রাস্তার মোড়েই ওকে নামিয়ে দিয়ে গেছে। 

রাত তখন আন্দাজ দশটা । রাস্তায় লে কজনের ভিড় নেই। নির্জন 
ফাঁকা রাস্তা । নির্জন রাস্তাই যেন 'মাজ বেশি নিরাপদ মনে হল ওর 
কাছে। 

মানসী হনহন করে কাড়িৰ দিকে এগিয়ে চললো । কিন্তু বাড়িতে 
গিয়ে অরবিন্দকে সে কি কৈফিয়ত দেবে! স্ববোধের নাম সে প্রাণ 
থাকতে উচ্চারণ কবতে পারবে না । পারবে না! অরবিন্দর জন্যই । একবার 
হাত ভেঙ্গে দিয়েছিল সুবোধ । এবার নাকি-_- | না, ওর নাম উল্লেখ 
করা চলবে না ।...মানসাকে মিথ্যে কথাই বলতে হবে। বলবে স্কুল থেকে 
ফিরবার পথে এক গুণ্তার হাতে পড়েছিল সে। চোখ-মুখ বেঁধে কোথায় 
যেন নিয়ে গিয়েছিল লোকটা । তাঁরপর-তারপর ? না, এ অপমানের 
কথা মুখ ফুটে বলতে পারবে না মানসী । 

বলতে হল ন। কিছুই। বাঁড়ির সামনে এসে দেখে দরজায় তখনও, 
তালা ঝুলছে । অরবিন্দ এখনও। তাহলে ফিরে আসেনি। 

তালা খুলে সোজ। নিজের শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলো! মানসী । 
উবিলের উপর হাত ব্যাগটা রাখতে গিয়েই পেপার-ওয়েট দিয়ে চাপ! 
দেওয়া কাগজখান। নঙ্গরে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে ভাজ করা কাগঞজখানা 


হাতে তুলে নিলে সে। 


5 পথের শেষ কোথায় 


ববিন্দব চিঠি। দ্রপুবে বাড়িতে ফিবে এসেছিল তাহলে । এক 
নিঃশ্বাসে চিঠিটা পড়ে ফেললো মানসী । আজ বাত্রে অববিন্দ বাড়িতে 
ফিববে না -কলকাঁভাঁব বাইবে যেতে হবে । 

মানসী ঝপ কবে চেযাবে বসে পড়লো । চুপচাপ খানিক বসে থেকে 
উঠে পড়লো । পু 

ধোঁয়া কাগণড-জান। নিবে বাথকমে ঢুকলে।। নিজেকে বড় আশুচি 
মনে হচ্ছিল। মান কবচেত হবে। তাৰ আগে মুখে জল নিষে কতবাব 
যে কুলকুচি কবলে! ৷ কিন্তু এ বিশ্রী গন্ধটা কিছুতেই যেন যেতে চায় না। 
সাব গায়ে ঘষে ঘবে সাবান মাখলে! । গায়ে বালতি বালতি জল ঢেলেও 
গায়ের ময়ল। যেন পবিষ্ষাব হতে চায় না। ছাড়া জামা-কাপড-সায়া সব 
বালিতে ভিজিয়ে বেখে শেষ পর্যন্ত মানসী বেবিয়ে এল বাথকম থেকে । 

চুলগুলো সব ভিজে চপচপ | একবাশ চুল, আচড়ানোব এখন আর 
শক্তি নেই মানপীব। মাথাটা কোনবকমে তোয়ালে দিয়ে মুছেই খাটেব 
উপব এসে চিত হযে পড়লো সে। অববিন্দও আজ বাত্রে বাড়িতে ফিরবে 
না। এখনও হযতো বাগ কবে আছে । একলা ঘবে বুক ভেঙ্গে কান্না 
এল মাশসী৭। অববিন্দ কাছে থাকলে হাব কোলে মুখ গুঁজে খানিকটা! 
কাদ* প ।লেও মনটা অনেক শান্ত হত ওব। |, অববিন্দব সঙ্গ আব 
কোনাণন ঝগঙা কবে না স। 

বালিসে মখ গুজে ফুপিমে কদত থাকে মানসী | হাবপব নিজেব 
অজান্তেই এক সমযে দ্ুমিমে পছে। 


সকালে মানসীব সত্ঙ্গ এ কথা কাটাকাটির পৰ ঝৌকের মাথায় 
অববিন্দ বেবিয়ে এসেছিল বাড়ি থেকে । খানিকব!দেই নিজের ভুল 
বুঝতে পেবেছিল সে। মানসীকে এ কঢা কথাগুলে। বল! সত্যিই অন্যায় 
হয়ে গেছে । বাপ-মা, আম্মীয়ন্বঙ্গন সকলেব সঙ্গে সম্পর্কে ত্যাগ কবে 
এক কাপড়ে মেয়েটা চচল এসেছে ওব কাছে। ভালোবাসে বলেই না 
এত কষ্ট ববণ কবে নিয়েছে স্বেচ্ছায় ।"**অভিমানী মেয়ে! এতটুতেই 
তাই অভিমান হয়। ওব কথাগুল। দিবিয়াসলি না নেওয়া উচিত ছিল 


অববিন্দর ৷ 
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.. ঘণ্টাখানেক বাদেই অরবিন্দ বাড়িতে ফিরে এসেছিল । ভেবেছিল, 
মানসী রেগে-মেগে হয়তো বিছানায় শুয়ে কাদছে-স্কুল চলে গেছে 
ভাবতেই পারেনি । 

দরজায় তালা ঝুলছে দেখে সে তাই একটু অবাক হয়ে গেছে বৈকি । 
যাক্‌ রাগ তাহলে পড়ে গেছে ওর । 

মানসীর সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হয়ে নাওয়া-খাওয়৷ সেরে নিল অরবিন্দ । 
টেবিলে রোজ যেমন থাকে তেমনি ওর ভাত-ডাল-ঝোঁল ঢাঁকা দেওয়াই 
ছিল। 

খেয়ে-দেয়ে শৌবার ঘরে এসে খাতাপত্তর নিয়ে বসে গেল অরবিন্দ । 
পত্রকার কমেপ্টগুলো সব এখনও লেখা হয়নি | 

বেলা তখন তিনটে বেজে গেছে । এমন সময়ে কমরেড ব্যানার 
এক গশ্লিপ নিয়ে একটি ছেলে এসে হাজির । বিকেল পাঁচটায় পার্টির 
এক জরুরী বৈঠকে উপস্থিত হতে হবে ওকে । জায়গাটা কলকাতার 
শহরতলীতে 1 মিটং সেরে রাত্রে বাড়িতে হয়তো ফিরে আসা সম্ভব 
হবে না। 

কাগজপত্র ফাইল ন্ুদ্ধ, দেরাজে ঢুকিয়ে রেখে অরবিন্দ চিঠি লিখতে 
বসলো মানসীকে । জরুরী প্রয়োজনে কলকাতার বাইরে যেতে হচ্ছে । 
রাত্রে হয়তো আর ফিরে আসতে পারবো না । তুমি খেয়ে নিও, আমার 
জন্য অপেক্ষা করো না । 

বাবার মুখে পাশের ঘরের বউদিকে ডেকে বলে গেল কথাটা । 

একগাল হেমে বৌদি ওকে আশ্বান দিলেন_-কে!ন চিস্ত। করবেন না) 
আমরা তো পাশেই আছি। 

কিন্তু পাশে থেকেই বা কি লাভ হল | 

সকালে বাড়িতে এসেই অরবিন্দর চক্ষস্থির। কড়া নাড়তেই অবশ্য 
মানসী এসে খুলে দিলে দরজাট!। কিন্তু এ কি চেহারা হয়েছে চোখমুখের ! 
চে'খ ছুটে। জবাফুলের মত লাল । সারারাত ও হয়তো কেঁদে কাটিয়েছে। 
--- এখুনি হয়তো বিছানা থেকে উঠে এসেছে সে। এলোমেলে। কাপড়- 
চোপড় আর চুলের অবস্থা দেখেই বোঝ। যাচ্ছে । : 

শোবার ঘরে ঢুকে মানসী আবার বিছানায় গড়িয়ে পড়লে। । 
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১৭৮ পথের শেষ কোথায় 


--শরীর খারাপ হয়েছে ?_ চিস্তিত হয়ে অরবিন্দ জিজ্ঞেস করলে । 

মানসী কোন উত্তর দিলে নাঁ। অভিমানী দৃষ্টিটা শুধু তুলে তাকালো 
একবার । কথা বলার চেষ্টা করেও কিছু বলতে পাঁরলো৷ না। ঠোঁট ছুটো 
শুধু থরথর করে কেঁপে উঠলো । চোখ ছুটোও জলে ভরে গেল দেখতে 
দেখতে । . 
অরবিন্দ আর স্থির থাকতে পারলো না। খাটের উপর ওর কাছে 
গিয়ে বসলো । কপালে হাত দিয়েই চমকে উঠল-_একি, তোমার জ্বর 
হয়েছে? 

মানসী কোন উত্তব দেয় না। হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে । কান্নাধর! 
গলায় বলে- তুমি কেন রাগ করে চলে গেলে ?""তুমি না গেলে__ 

মানসীর হাঁতখান। নিজের হাঁতে তুলে নেয় অরবিন্দ । একি, কক্জির 
কাছে এতখানি জায়গায় কালে শির! পড়ল কিভ!বে? নেড়ে-চেড়ে 
হাত ছুটির আরো কয়েক জায়গায় এ রকম আঘাতের চিহ্ন দেখতে পেল 
সে। 

_বাস থেকে পড়ে গিয়েছিলে নাকি 1 ম্যাকসিডেন্ট হয়েছিল ?__ 
উদ্বেগের সঙ্গে অরবিন্দ জিজ্ঞেস করলো! মানসীকে । ্‌ 

মানপী কোন কথা বললে না । ঘাড় নেড়ে সায় দিলে শুধু। 

--আচ্ছা, তুমি থাকো, উঠোনা । আমি চা নিয়ে আসছি ।-__চা খেলে 
হয়তো একটু সুস্থ বোধ করবে! 

রান্নাঘবে গিয়ে অরবিন্দ চটপট ঢা করে ফেলঃল।। ছু'হাতে ছু'কাপ 
চাঁ নি, সে যখন আব।র শোবার ঘরে ফিরে এল, মানসী তখন বিছানার 
উপর উঠে বসেছে । খাঁড়া হয়ে নয়, বালিসে হেলান দিয়ে আধ-শোয়া 
অবস্থায় বসে আছে। 

মানসীর হাতে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে অরবিন্দ ওর পাঁশেই বসে 
পড়লে । 

চা খাওয়া হয়ে গেলেও মানসী নিবাক হয়ে বইল। 

অরবিন্দ বললে--মামি যাই, ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আসি। 

মানসী সঙ্গে সে প্রতিবাদ করে__না, না, ডাক্তারের দরকার কি! 
সামান্য জ্বর, এমনিতেই ভালো হয়ে যাবে । 
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কিন্তু অরবিন্দ চুপ করে থাকে কি করে! বেশ কিছুদিন থেকেই 
শরীরট! ভালো যাচ্ছে না মানসীর | তবু ডাক্তার দেখাবে না। শরীর 
দুর্বল বলেই হয়তো! বাস থেকে. পড়ে গেছে । ইস্‌, এই অবস্থায় কালরাত্রে 
বেচারীকে একলা থাকতে হয়েছে, না খেয়েই রয়েছে নিশ্চয় । নিজেকেই 
এখন অপরাধী মনে হয় অরবিন্দর । কেন যে রাগ করে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেল! 

না, মানসীর উপর সে আব কখনো রাগ করবে না।__ডাক্তারকে 
একবার দেখিয়ে নেওয়া দরকার ।--বলেই অরবিন্দ ডাক্তারকে ডেকে 
আনতে গেল। পাড়ার চেনা ডাক্তার, ওদের পার্টির সমর্থক । ডাকতেই 
বেরিয়ে এলেন । 

দরজাটা মানসী উঠে আর বন্ধ করেনি। 

অরবিন্দ ডাক্তারকে নিয়ে সোজা এসে টুকলো শোবার ঘরে । মানসী 
ততক্ষণে আবাব শুয়ে পড়েছে । 

খাটের পাশে চেয়ারট।! টেনে নিয়ে মানসীকে পরীক্ষা করলেন 
ডাক্তার । 

_- কেমন দেখলেন ?-_-অরবিন্দ তাকে জিজ্ঞেস করে। 

_ চিন্তার কিছু নেই । চোট লেগে সামান্য টেম্পারেচার হয়েছে । 

ডাক্তার খসখস করে কাগজে: প্রেসক্রিপশন লিখে ফেললেন পাচ 
মিনিটের মধ্যে । 

কাগজট। অরবিন্দর হাতে দিয়ে বললেন_-ওষুধটা এনে এখুনি খাইয়ে 
দিন ।_-একটু থেমে অরবিন্দর দিকে তাকিয়ে মু হেসে বললেন-স্ট্রীর 
এবার একটু. যত্ব-তদ্ির করুন ।-."মা হতে চলেছেন, বুঝতে পারছেন না! 

শুনে অরবিন্দ চমকে ওঠে । মানসী মা হতে চলেছে-_সংবাদটা যেন 
অন্তরঙ্গ কোন প্রিয়জনের আনন্দময় আবি9ভভাবের। সে-ভাবটা গোপন 
করে প্রন্মভরা চোখে মানসীর মুখের দিকে তাকায় অরবিন্দ । 

মানসীর মুখে ছুর্বল-সলজ্জ খুশির আতা । লজ্জা পেয়েই হয়তো চোখ 
নামিয়ে নেয় সে। 

ডাক্তারকে সদর দরজ! অবধি এগিয়ে দিয়ে অরবিন্দ আবার এসে বসে 
মানসীর কাছে। 
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মানসীর মাথায় হাত রেখে বলে-_আমাঁকে বলোনি কেন এতদিন ? 

_আমি নিজেই কি বুঝতে পেরেছি? 

_বুঝতে পারনি ?.*বোক! মেয়ে, তিনমাস হয়ে গেল, তবু বুঝতে 
পারোনি 1-_-একটু থেমে বলে-_মামাঁদের ভাগ্য ভালে যে কাল তোমার 
পেটে কোন চোট লাগেনি, বাচ্চা ঠিকই আছে ।--'যাই তোমার ওষুধটা 
নিয়ে আসি। ভূমি কিন্ত আজ বিছানা থেকে একদম উঠবে না !-_-বলেই 
অরবিন্দ উঠে পড়ে। 

কিন্ত যাবার আগে ওর কপালে আলতে। করে একটু চুমু খেতে গেলে 
ও অমন চমকে উঠল কেন ?-__হঠাৎ কোন দুবৃত্ত যেন ওর উপর 
বলপ্রয়োগ করছে ! 


বেশ কিছুদিন ভূপেশের সংসারের কোন খবর পায়নি বারীন। স্ত্রী 
ছেলে-পুত্রবধূ এবং নাতিদের নিয়ে নিশ্চ্ন ব্যস্ত আছে ভূপেশ। বারীনও 
আজকাল আর আগের মত ঘোরাঘুরি করতে পারে না। ভূপেশের 
পক্ষেও ঘনঘন এসে ওদের খবর নেওয়। সন্তব নয়। নিজের কাজকর্ম 
আছে, তার উপর ওর শরীরও আগের মতো! জোরালো নেই। মানতে 
না চাইলে কি হবে, বয়স তো সবারই বাড়ছে । 

বিকেলবেলায় চা খেয়ে বেরুনোর জন্যে তৈরী হয়েছে বারীন। বাড়ির 
কাছাকাছি খানিকটা! পাযচারি করেই ফির আসবে । এমন সময় 
সভুপেশ এসে ঘরে ঢুকলো । গাঁড়ির আওয়াজ পেয়েই বুঝতে পেরেছিল 
বারীন, গাড়ি করে এমন সময়ে কে আর আসবে ভূপেশ ছাড়া । 

বারীন খাটের উপর বসে ওকে চেয়ার দেখিয়ে দিলে ।--বোসো। 

চেয়ারে বসে এক মুখ হাসি নিয়ে ভূপেশ বললে- _বেরুচ্ছিলে বুঝি ? 

হ্যাঁ না বেরুলে রক্ষে আছে? বিকেলে আধঘন্টা হাটতে হবে, 
ডাক্তারের নির্দেশ অমান্য করলে মেয়েই হয়তো আমাকে একদিন 150%2 
-অন্বীকার করে বসবে । যা দিন-কাল,! পু 

ভূপেশ হঠাৎ কেমন বিমর্ষ হয়ে পড়ে। নিজের মেয়ের কথা মনে 
পড়েছে হয়তো । না, কথাট! বলা ঠিক হয়নি। বারীনের আজকাল কি 
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যে হয়েছে, হঠাৎই এই রকম বেফাস কথ ছু চারটে বেরিয়ে পড়ে মুখ 
থেকে । বয়েসেরই ধর্ম হয়তো । না, এখন থেকে কম কথা বলার 
অভ্যাস করবে । অন্যের ব্যথার জায়গায় আঘাত লাগে এমন কথা 
ঠিক নয়। 

বাণী হঠাৎ এসে ঘরে টুকলো। ঘরে ঢুকে ভূপেশকে দেখে থমকে 
দাড়ালো । উনি এসেছেন বাণী টের পায়নি এতক্ষণ 

বিস্ময়ের ভাব কেটে যেতেই বলে উঠললো--কাকাবাবু, আপনার জন্যে 
চানিয়ে আসি? ভুপেশ বাধীনের মত যখন-তখন চা খায়না, বাণী জানে। 

--না মা, আমি এইমাত্র চা খেয়েই বেরিয়েছি । 

বাণী আর দ্লাড়ালে। না । আস্তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

ভূপেশ বললে- মেয়েটি তোমার বড় সুলক্ষণা, যে ঘর যাবে__ 

বারীন হেসে ফেলে । বলে-তুমি দেখছি এখন জ্যোতিষশাস্ত্রে 
বিশারদ হয়ে উঠেছ। ওসব সত্যি বিশ্বাস করো নাকি? 

_ন। করে উপায়? সংসারের স্বাই যখন আমাকে পরিত্যাগ 
করলো, তখন এক জ্যোতিষীর শরণাপঞ্ হয়েছিলাম, কথাটা এতদিন 
গোপন রেখেছিলাম । 

ভূপেশ একটু সময় চুপ করে থাকে । তারপর নিজের মনের আবেগে 
বলে যায়_- আশ্চর্য ব্যাপার, তিনি যা যা বলেছিলেন, সব ফলে গেল ! 

বারীন অনেক কষ্টে হাসি চাপে । 

--যাঁকগে ওসব কথা ।__ভূপেশ কথাটা চাপা দিয়ে বলে _যেজন্তে 
আজ তোমার কাছে আসা_-কাল আমার ছোট-নাতির মুখে-ভাত ॥ 
ছুপুরের দিকে বাপ-মেয়ে আমার ওখানে খাবে । 

বারীন আপত্তি করতে যাবে, ভূপেশ আবার বলে ওঠে ছুটির দিন, 
যেতে আপত্তি হবেনা নিশ্চয় । 

-_ দেখি !_বারীন দৌমনা ভাবে উত্তর দেয়। 

_তাহলে আমি উঠি এখন । তুমিও তো বেরুবে_বলেই ভূপেশ 
,সবে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে । ঠিক সেই সময়ে অরবিন্দ এসে ঘরে 
ঢোকে। 

অরবিন্দকে দেখেই মুখের রেখাগুলো কঠিন হয়ে উঠলো ভূপেশের ॥ 


১৮২ পথের শেষ কোথা; 


বিয়ের পর ওর সঙ্গে এই প্রথম দেখা । প্রণাম করা দূরে থাক 
ভুপেশের সামনে এক মূহুর্ত দাড়ালো না অরবিন্দ । গম্ভীরমুখে হনহন 
করে বাড়ির ভিতরে চলে গেল । বাণীর কাছে হয়তো ওর লেখার জঙ্ 
তদ্ধির করতে এসেছে । 

অরবিন্দ চলে গেলে ভূপেশ আবার চেয়ারে রসে পড়লো । দস্তর মত 
উত্তেজিত দেখাচ্ছিলো ওকে । 

গুম হয়ে কি যেন ভাবলো একটু । তারপর আচমকা আবাব উঠে 
পড়লো ।-_-চলি, বলেই গন্ভীর মুখে বেরিয়ে যায়। বারীন দর 
অবধি এগিয়ে এসেছিল ওর সঙ্গে । কিন্তু ভুপেশ কোন কথা৷ না বলেই 
সোজ। গিয়ে গাড়িতে উঠলো । 

ভুপেশ চলে গেলে বারীনও বেরিয়ে পড়লো বাড়ি থেকে । অরবিন্দ 
এসেছে, তা বাণীই তো রইলো--ওর সঙ্গে বসে ততক্ষণ গল্প করুক । 

উদ্দেশ্যহীনভাঁবে বাঁড়ির কাছাকাছি খানিকটা পায়চারি করে বারীন 
ভূপেশ তার দম্ত এখনও ছাড়তে পারছে না। অরবিন্দকে দেখার সঙ্গে 
সঙ্গে কি চেহারা হয়ে গেল! অথচ ছেলের সম্পর্কে তো সব সংস্কার 
ঝেডে ফেলেছে__নিজে গিয়ে গাড়ি করে সবাইকে বাড়িতে নিয়ে এসেছে 
বংশধর, ও যে বংশধর ভূপেশের । বংশধর না থাকলে বংশের সম্পর্ি 
রক্ষা করবে কে? সমীরের তাই সাতখুন মাপ করতে পারে ভূপেশ। 
কিন্তু অরবিন্দ! ও যে আলাদা শ্রেণীর_-কুলি-মজজঞবরের সমগোত্রীয় । 
মধাবিত্ত শ্রেণীভুক্ত হয়েও ভুপেশ আজ নিজেকে ধনিকশ্রেণীর সমগোত্রীয় 
মনে করে! 

খানিকবাদেই বারীন আবার ফিরে আসে বাড়িতে । বেড়াতে আজ 
আর ইচ্ছে করেনা । বিকেলের এ ছোট্ট ঘটনায় মন-মেজাজ খি'চড়ে 
আছে তার । ইজিচেয়ারে আরাম করে বসে এক কাপ চ। খেলেই অবশ্য 
চাঙ্গ হয়ে উঠবে সে। 

ইজি চেয়ারে বসে তাই বাণীকে ডাঁক দিলে বারীন। 

_আসছি।_-বাণী আসতে একটু দেরি করলো! কিস্তু বলার আগেই 
চায়ের কাপ নিয়ে হাজির । কাপটা ওর সামনে নামিয়ে রেখে বলে-_ 
বিস্কুট দেব ছু'খান। ? 


শেষ কোর ১৮৩ 


_-এ যে ওভালটিন্‌?-__চ! হলেই তো! ভাল হত, চাঙ্গ। হওয়া যেত। 

_এটা তো খেয়ে নাও আগে । 

_-অরবিন্দ চলে গেছে? 

হ্যা, অরবিন্দর কথা তুলতেই বাণী কেমন যেন বিমষ হয়ে পড়লে । 
অরবিন্দ হয়তো তার উ্াটা প্রকাশ করে ফেলেছে ওর কাছে। শ্বশুর 
হলেও ভূপেশ তার দিকে ফিরেও তাকালো না। কথা বলা তো দূরে 
থাক। রাগ করা খুবই স্বাভাবিক অরবিন্দর। তবে অরবিন্দরও একট। 
প্রণাম করা উচিত ছিল। আজকালকার ছেলেরা অবশ্য প্রণামে বিশ্বাস 
করেনা । 

বাণী একটা চেয়ার টেনে নিয়ে এগিয়ে বসলে! বাবার কাছে। 
বললে-__ভূপেশকাকা হঠাৎ চলে গেলেন যে? অরবিন্দকে দেখেই 
হয়ছে 

বারীন সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললে--কাল ওর ছোট 
নাতির মুখে-ভাত আমাদের ছুজনকে নেমন্তন্ন করতে এসেছিল-_ছুপুরের 
দিকে-- 

কিন্ত আমি তো যেতে পারবো না, কাল ছপুরে আমার অন্য 
জায়গায় একটা আযাপয়েন্টমেন্ট আছে। 

_-যাবার ইচ্ছে আমারও নেই । কিন্ত না গেলে-_ 

ভুরু কুঁচকে বাণী কি যেন চিন্তা করে। একটা সমস্তায় পড়ে গেছে 


যেন। 


ভুূপেশকাকার সঙ্গে বাবাকে গল্প করতে দেখে বাণী বেরিয়ে এসেছিল 
€-ঘর থেকে । 

নিজের শোবার ঘরে ঢুকে খাতাপত্তর নিয়ে বসেছিল। অরবিন্দর 
পত্রিকা ছাড়াও আরো কয়েকটা পত্রিকা থেকে ওর লেখা চেয়ে 
পাঠিয়েছে । দেশের ও বিদেশের রাজনৈতিক-মর্থ নৈতিক সমস্ত! নিয়ে ও 
যেআবার কোনদিন প্রবন্ধ লিখতে পারবে, বাণী ভাবতেই পারেনি ! 


তি পথের শেষ কোথাক্ 


অরবিন্দর চাঁপে পড়েই প্রথমে লিখতে শুরু করে সে। তা এখন তো 
অনেকেই প্রশংসা করছে ওর লেখার । প্রশংসা পেলে যা হয়, লেখার 
উৎসাহও এখন বেড়ে গেছে ওর । ফাঁক পেলেই কাঁগজ-কলম নিয়ে বসে 
যায়। বাণীর বাবাও দারুণ খুশি এতে । স্েহের হাসি হেসে বলেছেন 
_যাক এতদিনে একটা! ভালো ০০০৪০০-_ কাজ পেয়েছো। নিজেকে 
কখনো আর নিঃসঙ্গ মনে হবে না। 

কাগজ-কলম নিয়ে বাণী সবে লিখতে শুরু করেছে এমন সময় হস্তদন্ত 
হয়ে অরবিন্দ ঘরে ঢুকলো--গুড, লিখছিলে ? 

কাগজ-কলম সরিয়ে রেখে অরবিন্দকে লক্ষ্য করে বাণী বলে__ 
বোসো। 

চেয়ারে বসে অরবিন্দ বলে_ বাধ্য হয়েই আজ তোমাকে ডিসটার__ 
বিরক্ত করতে এলাম । 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অরবিন্দর দিকে তাকাতেই সে বলে মানসী হঠাৎ 
অসুস্থ হয়ে পড়েছে। 

-সে কি? দিব্যি তো স্কুল করছিল। স্কুল ছাড়াও__এক হাতে 
সব কাজ তো করছিল ও, হঠাৎ কি হল? 

অরবিন্দ চট করে কোন উত্তর দেয় না। একটুবাদে বলে-_কাল 
বিকেলের দিকে আমাকে একটা জরুবী কাজে কলকাতার বাইরে যেতে 
হয়েছিল- রাত্রে বাড়ি ফিরতে পারিনি । সকালে বাড়িতে এসে দেখি, 
বেলা আটটার সময়ও মানসী বিছানায় শুয়ে আছ। চোখমুখ জবাফুলের 
মত লাল। 

_তাই কল।-বাণী হেসে ফেলে ঃ রাত্রে তুমি বাড়ি ফেরনি, 
সারারাত কেঁদে-কেঁদে শ্রীমতী তাই চোখ লাল করেছে-যা আহ্লাদী 
মেয়ে ! 

--নী, টেম্পারেচার হয়েছে, দেখলাম | 

__খুব বেশী? 

_না) এই একশোর মতন । 

--এতেই ঘাবড়ে গেছ? ডাক্তারকে কন্সাস্ট করে ওষুধ এনে দাও 

ঠিক হয়ে যাবে। 


শেব কোথায় ১৮৪ 


-শুধু তো জ্বর নয়। অ্যাকৃসিডেন্ট করেছিল--কাল স্কুল থেকে 
ফেরার পথে বাস থেকে পড়ে গেছে। 

_বাস থেকে পড়ে গেছে !__বাণী এবার চিন্তিত হয়ে পড়ে। বেশি 
চোট লাগেনি তো ? 

_ না, বাইরে থেকে তেমন কিছু তো বোঝা যাচ্ছে না। মুখে-হাতে 
গায়ের কয়েকট। জায়গায় শুধু কালশিরা পড়েছে_সারা শরীরে অসহা 
ব্যথা । 

__তাহলে খুবই চো লেগেছে ।_ডাক্তার দেখিয়েছো তো? 

_ স্থ্যা, ডাক্তার দেখে গেছেন, ওষুধ দেওয়া হয়েছে, কিন্তু কেমন যেন 
অপ্রকৃতিস্থ মনে হচ্ছে। কাছে গিয়ে গায়ে হাত দিলেই ভয়ে কেমন 
জাতকে উঠছে । এত অল্প টেম্পারেচার, তাতে এমন হবে কেন 1 
অরবিন্দ গম্ভীর মুখে কি যেন ভাবতে থাকে । 

বাণী কি বলবে ভেবে পায় না। খানিক চুপ করে থেকে বলে-_এ 
আকসিডেন্টের শক্‌ হয়তো 

._তাঁ তুমি কাল একবার এসে দেখে যাঁও না ওকে । 

__ঠিক আছে, কাল তো ছুটিই আছে। 

_ আমি তাহলে চলি আজ । 

_ অন্ুপকে খবর দিয়েছো ?. 

_ না, অযথা বাড়িতে এখন ভিড করা ঠিক নয়। তোমাকে দেখলে 
মানসী মনে জোর পাবে বলেই--অরবিন্দ চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। 
তারপর যাবার জন্বে উঠে পড়ে। 

যাবার মুখে বলে__কাকাবাবুকে এখন কিছু জানানোর দরকার নেই । 
ওঁর শরীর তে সুস্থ নয-_কালক্ষেপ না করেই অরবিন্দ চলে গেল। 

মানসীর অসুখের কথাটা ইচ্ছে করেই বাবার কাছে গোপন করে 
গেল বাণী । আযাকসিডেন্টের কথা শুনলে ওকে ঠেকানো যেত না। 
অমনি ছুটে যেতেন ওদের ওখানে । মেয়েটা এখন চটপট সুস্থ হয়ে 
উঠদলই বাচা ষায়। 

কাঁল সকালে কেঁকফাষ্ট করেই বাণী চলে যাবে ওদের ওখানে । 
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পরের দিন। সকালের দিকেই বাণী ঠিক এসে হাজির হয়েছে 
মানসীকে দেখতে । মানসীকে নিজের হাতে কমলালেবুর রস করে 
খাইয়ে গেল। অসম্ভব সেহপ্রবণ মন ! 

যাবার মুখে বারান্দায় অরবিশ্নকে একলা পেয়ে মুখ টিপে হেসে বললে 
_মিগ্ি পাওনা রইল স্থখবরটার জন্যে ৷ মানসী সুস্থ হয়ে উঠলে একদিন 
এসে আদায় করে নেব। 

মানসী মা হতে চলেছে, পাশের ঘরের বৌদি অরবিন্দর অনুপস্থিতিতে 
নিশ্চয় এক ফাঁকে বলে ফেলেছেন বাণীর কাছে_চেপে রাখতে 
পারেননি । 

ছুপুরবেলায় মানসীকে ঘুমোতে দেখে অরবিন্দ বই নিয়ে বসেছিল । 
বাইরে কড়া নাড়ার আওয়াজ পেয়ে উৎকর্ণ হয়ে উঠল--কে আবার এল 
এমন সময়ে! যে-ই আস্থক, মানসীর এখন ঘুম ভাঙ্গানে। চলবে না। 
অরবিন্দ তাই তাড়াতাড়ি বেরি এসে দরজা খুলে দিলে । 

দরজা খুলেই অবাক হয়ে গেল।_-রমা! সেদিন সকালে রমারু পক্ষ 
নিযে মানসীর সঙ্গে ঝগড়া করলেও আজ তাকে দেখেই মেজাজটা খারাপ 
হয়ে গেল অরবিন্নর ।-_তুমি হঠাৎ ? অরবিন্দ বারান্বাতেই বসে পড়ল 
মাছুরের উপর রমাকে মিয়ে ।-মানসীর নাকি আঁকসিডেন্ট হয়েছে? 
এর মধ্যেই খবরটা শাস্তিনগরে পৌছে গেছে । ও হ্যা, আজ সকালেই 
তো হারান মোঁড়েলের ভাই এসেছিল ওর কাছে। তার কাছেই নিশ্চয় 
ওর। শুনে থাকবে ব্যাপারটা । 

_এখন কেমন আছে ?-_-রমা জিজ্ঞেস করে আবার । 

_ভালো'।-_একটু থেমে অরবিন্দ বলে? মানসী ঘুমচ্ছে, ঘুমের 
ওষুধ দেওয়া হয়েছে । 

_তাঁ হঠাৎ কিভাবে এমন আকসিডেন্ট করলো ?'."ছুদিন আগেও 
তো আমাদের ওখানে গিয়েছিল। তখন তো ভালোই ছিল। 

আযাকসিডেন্ট কি কখনো আগে নোটিশ দিয়ে হয়। বৌকা-বাকা 
কথা শুনে রাগ ধরে যায় অরবিন্দর । বলে তোমাদের ওখান থেকে 


“শেষ কোথায় ১৮৭ 


আসার পর থেকেই ওব মন-মেজীজ খাবাপ হয়েছিল । অন্যমনস্কভাঁবে 
বাস থেকে নামতে গিয়েই তাই হয়তো 

স্থির দৃষ্টিতে অববিন্দর দিকে তাকিয়ে বমা বলে-_-খুব ঘাবড়ে গেছ, 
ন!? 

অববিন্দ গম্ভীর হয়েই থাকে । খানিকবাদে বলে-গৌরীদিকে 
দেখাতেই মানসী শান্তিনগবে গিষেছিল সেদিন মীনসীকে এ কথাগুলো 
বলে ঠিক কণোনি তুমি ! 

বলার ইচ্ছে আমার ছিল না।...আমপ ঘরে ফটোঁখান। দেখেই ৪ 
ক্ষেপে গেল। তোমার একখান! ফটে। রাখা যেন মহাঁঅপরাধ আমার 
পক্ষে । 

-__তা ফটোখান। তুমি কাটতে গেলে কেন?-- অরবিন্দ রাগের ভাবেই 
বলে কথাগুলো । 

কথাগুলো শুনেই রমার চোখে জল দেখা দিল। ছলছল চোখে 
অপবিন্দর দিকে তাকিয়ে বললে _হ্যা, আমার সত্যিই অন্যায় হয়ে গেছে। 
মানসীর কাছে সেজন্যে আজ মাপ চেয়ে নেব। বলবো--সেদিন তোমাকে 
আমি মিথ্যে কথ! বলেছি মানসী--তো'মার অরবিন্দ কোনদিনও আমাকে 
ভালো বাসেনি, বিয়ে করতে চাওয়া তো দূরের কথা !--কথাগুলে। বলেই 
বম ঝরঝর করে কেদে ফেললো । 

মরবিন্দ কেমন বিপন্ন হয়ে পডে। বলে-কি ছেলেমান্ুুষি আরস্ত 
কবেছ ?..'এমনিতেই আমি কত ছুশ্চিন্তার মধ্যে আছি। 

রমা অমনি সামলে নিলে নিজেকে । অচলে চোখের জল মুছে 
বললে-_যাও, তুমি ওর কাছে গিয়ে বস; আমি এতক্ষণ 

অরবিন্দ ছুশ্চিষ্তায় পড়ে যায়। ঘুম ভেঙ্গে রমাকে দেখলেই তো 
মানসীর উত্তেজন! বেড়ে যাবে আবার । না, মানপীর সঙ্গে আঙ্গ রমার 
দেখ। না-হওয়াই ভালো । 

একটু ভেবে নিয়ে অরবিন্দ বলে- মানলীর কতক্ষণে ঘুম ভাঙ্গবে তার 
কি ঠিক আছে? বাড়ি ক্ষির্ে তোমার তাহলে দেরি হয়ে যাবে... 
গৌরীদিও তো অসুস্থ মানুষ__ 

কথার ইঙ্গিতট] বুঝতে দেরি হয়ন। রমার । বললে-হ্যা, আমি 
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এখুনি চলে যাচ্ছি বলেই উঠে পড়ল ।-- যাও তুমি মানসীর কাছে 
গিয়ে বোসো। 

মনটা! খারাপ হয়ে গেল অরবিন্দর। রম! বাগ করে ওদের বাড়ি 
থেকে চলে ষাবে, ভাবতে সত্যি কষ্ট হয়। ওকে কিছুটা সাম্না দেবার 
ছলে ভাই বলে-আর একট বসে যাও না, চা খেয়েই না হয় যেও-আমি 
চায়ের জগ চড়িয়ে দেই । 

__নাঁ, বাড়িতে গিয়েই খাওয়। যাবে । ভুমি অনর্থক কেন কষ্ট করতে 
যাবে ।-রমাঁব কথায় অভিমানের সুর | 

অরবিন্দ আপ কোন কথা খুঁজে পায়না । কোন কথা না বলেই রমা 
বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে । ওর সঙ্গে রাস্তা অবধি এগিয়ে এসেছিল 
অরবিন্দ। কিন্তু রমা আর একটি বারের জন্তেও পিছন ফিরে তাকালো! 
না। 

পরমার চলে যাওয়াব দিকে তাকিয়ে মনটা খাত্রাপ হয়ে গেল 
অরবিন্দর । না, বড় অন্যায় হয়ে গেল--ওর কথায় ছুঃখ পেয়ে রমা চলে 
গেল। অবিনাশবাবুর বাড়িতে থাকতে মেয়েটা কত যত্বুই না কবেছে 
ওর! 


অফিস থেকে বেরিয়ে শিজেদের বাবহারেব কয়েকটা টুকিটাকি 
জিনিস কিনে বড়ি ফিরতে একটু দেরি হয়ে গেল বাণীর । মাঁনসীর 
অসুস্থতার জন্যে এতদিন একেবারেই সময় পায়নি । অফিস থেকেই সোজা 
ওদের ওখানে চলে গেছে ।'."হ্যা বাণীকে দেখলে মানসীর সত্যি মনে 
অনেক জোর পায়। মানসিক শক্টাই এখন বেশি ওর। 

সন্ধা লাগে-লাগে। বাণীর বাব তখনও বেড়িয়ে ফেরেননি। 
কাপড়-জাম! বদলে, হাত-মুখ ধুয়ে বাণী সবে ঘরে ঢুকেছে, এমন সময়ে 
সদর দরজায় কড়া নাড়াৰ আওয়াজ পেল, বাবা এত শীগগির ফিরে 
এলেন ! 
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দরজা খুলে অবাক হয়ে গেল বাণী! 

_-বারীনবাবু বাড়িতে আছেন ?--সৌম্যদর্শশ অপরিচিত এক ভদ্র- 
লোক সোজা এসে ঘরে ঢুকলেন । উত্তরের জন্য অপেক্ষা করলেন না। 

_না, কাছেই গেছেন। এখুনি হয়তো তিনি ফিরে আসবেন ।-.' 
আপনি বসুন । 

সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারের বসে পড়লেন ভদ্রলোক । 

বাণীর চোখের সপ্রশ্ব দৃষ্রিটা লক্ষা করেই হয়তো বলে উঠলেন-__ 
বর্তমানে আমাদের ছ' জনকে পরিচয় করিয়ে দেবার লোক যখন উপস্থিত 
নেই, তখন নিজের পরিচয় নিজেদেরই দেওয়া উচিত, তাই নয় কী? 

কথার ধরণ দেখে বাণীর হাসি পায়। স্মিত হেসে ভদ্রলোক বলেন-- 
স্থলেখা দেবীর ভাম্ুৰ পো আমি, নাম দেবব্রহ। গেল সপ্তাহে লগ্ডন 
থেকে এসেছি । আসার পর থেকেই কাকীমা রোজ একবার করে তাগাদা! 
দিচ্ছেন, বারীনবাবুর সঙ্গে দেখা করার জন্তে। 

ভদ্রলোকের কথা শুনে বাণী হাত তুলে নমস্কার করে। 

তিনিও প্রতি নমস্কার জানান । 

মু হেসে বাণী বলে-পরিচয় ন! দিলেও আমাকে আপনি নিশ্চয়ই 
চিনতে পেরেছেন । আমি বারীনবাবুগ্ মেয়ে, বাণী । 

মাথা ছুলিয়ে ভদ্রলোক সম্মতি জানালেন। তা আপনি দাড়িয়ে 
রইলেন কেন? কস্থন। আপনাব বাবা না ফেরা পধন্ত আপনাকেই তো 
কমপ্যানি-সঙ্গ দিতে হবে আমাকে । 

বাণী চেয়ারে বসে বলে মাসীমার কাছে আপনার অনেক কথা 
শুনেছি। 

কৌতুকে উজ্জল হয়ে ওঠে ভদ্রলোকের চোখ ছুটো। চোখ ছুটে! 
এমনিতেই আশ্চর্য উজ্জ্রল ভদ্রলোকের চোখ না যেন ছুটি জ্যোতিক্ষ। 
যুনিভারসিটির নামকরা ছাত্র । যাদবপুর ফুনিভারসিটিতে অধ্যাপনা 
করছিলেন__ইতিহাসের । হঠাৎ একটা বৃত্তি যোগাড় করে বিদেশে পাড়ি 
দিলেন, ওখানে গেলেই নাকি ডক্টরেট উপাধি পেয়ে যাবেন । তা পেয়ে 
গেছেন বইকি । মাসীমা আগেই ওর গুণপনার ব্যাখ্যা করে গেছেন। 

দীর্থ তিনটা বছর ওদেশে কাটিয়ে এসেছেন ভদ্রলোক । পোষাক- 
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আসাক দেখে কিন্তু একটুও বোঝা যায়না । ধবধবে ধুতি-পাঞ্জাবী পবা 
এক বাঙালী যুবক । হ্যা, এখনও ওকে যুবক বল! চলে। মাথায় চুলে 
মধ্যে যদিও এক-আধটা রূপালী রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । বয়স ত্রিশ- 
পয়ত্রিশর বেশি নয়। গায়ের রঙ খুব ফর্সা না হলেও উজ্জ্বল, মস্যণ | 
লম্বা দোহার! চেহারা । চেহারায় আশ্চর্ধ ব্যক্তিত্বের ছাপ্র। 

_৮া নিয়ে আসি ?__অন্য কথা খুঁজে না পেয়ে বাধী বলে। 

_- আপত্তি নেই, যদিও এইমাত্র চ! খেয়েই বেরিয়েছি। 

বাণী আস্তে উঠে গিয়ে নিজেই চা তৈরী করতে বসে রান্নাঘরে | 
বিলেত-ফেরত মানুষ । বামুনদির হাতের কড়া চা হয়তো মুখেই রুচবে 
না। 

পাচ মিনিটের মধ্যেই ট্রেতে চা-বিস্কুট-কফল-সন্দেশ সাজিয়ে নিয়ে 
বাণী মাব!ব এসে বাবার ঘরে ঢুকলো । 

টিপযে খাবারগুলি নামিয়ে বেখে ভদ্রলোককে জিচ্ছেস করলেন-__ 
আপনার কাপে ক-চামচ চিনি দেব? 

_-চিঁন ছাড়াই আমি চা খাই। তাই বলে আমাকে ডায়বেটিক্‌ 
পেসেণ্ট বলে ধবে নেবেন ন।।- ভদ্রলোক মুছু হেসে বললেন। 

আপনাকে দেখলে ওকথ। কেউ বিশ্বাসই কববে না। -বাণী হেদস 
উত্তব দেয়। 

_-তবু যাহক চেহাঁণা সম্পর্কে একটা সার্টিফিংকট পাওয়। “গল 
আপনাব কাছে । 

ফল-মিষ্টি লক্ষ্য কখে বললেন-এসব আবাব কেন? শুধু চা হালেই 
ততো ভালে! হতো । 

বাণী জৌর করেই হাসলো একটু । বললে-প্রথম এলেন আমাদের 
বাড়িতে । শুধু চ1 দেওয়াটা-ভদ্রলোক সশবে হোস উঠলন। হাসি 
থামিয়ে বললেন-_তাব মানে, পবে এলে আর খাবার জুটবে না, তাই 
তো? 

বাণী চুপ করেই ছিলো । ভদ্রলোক পুরনে। কথার ভেব টেনে বললেন 
_দ্েখুন, আমি মানুষটা মোটেই ফরমাল নই, পোষাক পছন্দ করিনা । 
পোষাকট! বেশি হলে মানুষের মনের নাগাল পাওয়া শক্ত হয়ে পড়ে। 


শেষকোথায় ১৯১: 


বাঁণী চট্ট করে উত্তর দিতে পারে নী। কাপে চা ঢালতে ঢালতে বলে 
_তা' এ যুগটাই তে! হলে! পোষাকের যুগ । সভ্যতার মাপকাঠি এখন 
দর্জি আর ধোপার উপরই নির্ভর করে- কে যেন বলেছেন কথাটা । 

ভদ্রলোকের চোখ কৌতুকে ঝিলিক দিয়ে ওঠে আবার । খুব বাচ্চ! 
মেয়ে পাকাপাক। কথা বলছে, ভাবটা কতট। এইরকম । 

বাণী চায়ের কাপ ওর হাতে এগিয়ে দেয়। কোন কথ। ন! বলে 
ভদ্রলোক চায়ে চুমুক দেন নিজের মনে কি যেন ভাবতে থাকেন । খানিক- 
বাদে বলেন- আর একটা প্লেট নিয়ে আসুন- আপনিও শেয়ার করুন, 
এত খেতে পারবো না। 

ভদ্রলোকের কথার ধরন এমন যে প্রতিবাদ করা যায় না। বাণী 
দ্বিরুক্তি না করেই আর একটা প্লেট নিয়ে আসে । ফপ-মি্রি ছটো প্লেটে 
ভাগ করে নেয়। 

খাওয়া হয়ে গেলেই ভদ্রলোক উঠে দাড়ান। বাণীর বাবার বুক- 
শেলফ-এর কাছে এগিয়ে গিয়ে বইগুলি দেখতে থাকেন বিস্মিত দৃষ্টিতে ।: 
_-এ যে দেখছি বইয়ের এক বিচিত্র সংগ্রহশাল। _ রেয়ার দুর্লভ সব 
বই! 

__বারীনবাবুর আসতে হয়তো দেরি হবে । হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
ভদ্রলোক হঠাৎ বলে ওঠেন। একটু চুপ করে থেকে পকেট থেকে 
একখানি খাম বের করে বাণীর হাতে এগিয়ে দিলেন ।--এই চিঠিটা 
রাখুন, আপনার বাবাকে দেবেন । কাকীমার চিঠি। 

__এখুনি চলে যাবেন ? 

_হ্যা) আজ যাই।-_ভদ্রলোক মৃহ হাসলেন ঃ আপনাকে আর 
আটকে রাখা ঠিক নয়। সামান্য ইতস্তত করে ভদ্রলোক চলে যান। 

কিন্তু ঘরের মধ্যে তখনও তার কণ্ঠন্বর যেন গণন্গম করছে। বাবার 
পড়ার টেবিলে চিঠিটা পেপার-ওয়েট দিয়ে চাপা দিয়ে বাণী তার শোবার 
ঘরে এসে ঢোকে । না, বাবা আজ সত্যি বড্ড দেরি করছেন, কোথাও 
গিয়ে নিশ্চয়ই আড্ডায় বসেছেন। আড্ডা ন। দিয়ে থাকতে পারেন ন! 


কিছুতেই । 
বাণী খাটের উপর চিত হয়ে পড়লো । সারাদিন একটুও বিশ্রাম 


১৯২ পথের শেষ কোথায় 


পায়নি সে। খাওয়া-দাওয়ার পর না হয় লেখা নিয়ে বসা যাবে |... 
ভদ্রলোক দীরুণ সপ্রতিভ--সহজ-সরল ব্যবহার । বাজে ফয়ম্যালিটির 
ধার ধারেন না । অত যে পাণ্ডিত্য চালচলন দেখলে কে বুঝবে ! চেহারায় 
ব্যক্তিত্বের ছাপ থাকলেও পাগ্ডিত্যের দন্ত নেই চরিত্রে । 

বাবার ডাক শুনেই বাণীর চিন্তার জাল ছি'ড়ে যায়। 

একলাফে খাট থেকে নেমে ছুটে গেল বাবার ঘরে । বামুনদিই সদর 
দরজাঁট। খুলে দিয়েছিলেন। 

ঘরে ঢুকতেই বাবা স্নেহের হাসি হেসে বললেন_ লিখছিলে বুঝি ? -" 
তাই শুনতে পাঁওনি | 

হ্যা, কড়া নাড়ার আওয়াজ আজ সত্যিই শুনতে পায়নি বাণী। 

__তুমি আজ অনেক দেরিতে ফিরেছ। স্থলেখামাসীমার ভাস্থরপো-- 

_-হ্যা, তোমার মাসীমার চিঠি নিয়ে এসেছিল ।:..কাল আমাদের 
দু'জনকে চায়ে নেমন্তন্ন করেছেন তোমার মাসীমা। 

টেবিলের উপর পড়ে থাকা খোলা-চিঠিটা হঠাৎ চোখে পড়লে। 
বাণীর । ঘরে ঢুকে এর মধ্যেই চিঠিখানা পড়ে ফেলেছেন বাবা । 

চায়ের নেমন্তন্ন । কিন্তু 

বাণীর কথা শেষ না হতেই বাবা বলেন- হ্যা, একট] ছুতো পেলেই 
তো! তোমার মাঁসীম। নেমন্তন্ন করে বসেন। ভাম্থরপো ডক্টরেট উপাধি 
নিয়ে দেশে ফিরেছে । নেমন্তন্ন করবে না! 

_-কিস্ত কাল বিকেলে তো আমি যেতে পারছি না। ফিরতে দেরি 
হতে পারে। 

_-তা, তুমি না হয় দেরিতেই যেও-- তাতে কিছু এসে যাবে না। ন৷ 
গেলে তোমার মাঁপীম! -বলেই বাণীর বাব! বাথরুমের দিকে চলে 
গেলেন । হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বসবেন। রাত আটটা বেজে গেছে। 
আটটার সময় রোজ আজকাল রাত্রের খাওয়া সেরে নেন উনি । ডাক্তারের 
নির্দেশমত বাণী সেই ব্যবস্থাই করেছে। 

খেতে-খেতে বাণীর বাব বলেন__-আজকাল দেখছি, ঘনঘন সবাই 
আমাদের নেমন্তন্ন করছে। এই তো সেদিন ভূপেশের নাতির অন্নপ্রাশনে 
-এখয়ে এলাম ।--একটু চুপ করে থেকে বলেন-_-কেউ নেমস্তম্ন করলে 


সি কোথায় ১৪৩ 


আজকাল চিন্তা হয়, আগে কিন্তু খুশিই হতাম ।...খেতে গিয়ে না খেয়ে 
থাকা যায় না। আবার একটু বেশি খেয়েছি কি বুকের ধড়ফড়ানি শুরু 
হয়ে গেল। 

বাবার ছেলেমানুষি কথাগুলি শুনে বাণীর হাসি পায়। হাসি চেপে 
বলে-_ তা বেশি না খেলেই হয়। 

বাবা হেসে ফেলেন ।_-তা কি সম্ভব হর সব সময় ? রান্নাটা ভালো 
হলে সংযম রাখা | তা তোমার মাসীমা এ ব্যাপারে খুবই কড়া । 
অযথা খাওয়ানোর জন্তে পীড়াগীড়ি তো করেনই না, বরং এক আধখান। 
পুরী-কাটলেট বেশি খেতে গেলেই বাঁধা দ্রেন। - 

কথা বলতে বলতেই খাওয়ার পাট চুকিয়ে ফেললে৷ ৷ রাত্রের দিকে 
মেন্নু আজকাল খুবই সিম্পল--হালকা। রুটি, রুই মাছের কারি মার 
শোবার আগে এক গেলাস গরম ছুধ। খাবারের পরিমাণও বেশি নয়। 
বরাবরই কম খাওয়ার অভ্যাস বাণীর । বাবাকেও এখন খাওয়া কমিয়ে 
ফেলতে হয়েছে বাধ্য হয়েই । 

খ1ওয়। হয়ে গেলে বাণী বাবার সঙ্গে আবার এসে ওঁর ঘরে বসে। 
খাবার পর কিছুক্ষণ গল্প না করে নিজের ঘরে ঢোকে না। বাণী চলে 
গেলেই তো বাব! সঙ্গে সঙ্গে বই নিয়ে বসে যাবেন। অথচ খাওয়ার পর 
কিছুক্ষণ মাথার পরিশ্রম করা ঠিক নয় ওঁর পক্ষে । 

কিন্ত সিগারেট খাওয়াই কি ঠিক ওঁর পক্ষে? ইজি চেয়ারে হেলান 
দিয়েই একট। সিগারেট ধরালেন। সিগারেট না খেয়ে থাকতে পারেন 
না- ডাক্তারের নিষেধ সত্বেও । 

সিগারেট ধরিয়ে বলেন_ভালোই হল। ছেলেটি নাকি এখন থেকে 
তোমার সুলেখ! মাসীমার ওখানেই থাকবে । নিজের মাকে তো দেবব্রত 
অল্পবয়সেই হারিয়েছে--লগুন থেকে ফিরে বাপকেও আর দেখতে পেল 
না!--একটু থেমে বাবা যেন নিজের মনে বলে যান কথা গুলে। ঃ ওরা 
ছ'জনেই এখন একলা__ছেলে থেকেও তোমার মাসীম! এখন একলা 1. 
ভালে'ই হল। 

বাণী চুপ করেই থাকে । এসব কথার কি উত্তর দেবে সে! 


১৩ 


১৪৪ পথের শেষ কোথা 


_তারপর তুমি এখন কি লিখছো, বললে না তো ?__বাঁবা হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করেন। 

--একটা খিওরেটিক্যাল প্রবন্ধ-_ধনবাদী যুগে ধর্মের ভূমিক। ।-- 
একটু থেমে বাণী বলে £ মার্কসীয় দৃষ্টিকোণ থেকে লিখছি। কথাগুলে 
অবশ্য নতুন কিছু নয়। লেনিনের কথাগুলিরই পুনরুক্তি বল! চলে । 

একটু ভেবে নিয়ে বাবা উত্তর দেন-_তা এ ব্যাপারে নতুন কথা বলার 
স্কোপ_স্থযোগ কোথায়! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এ এক কথাই তো বলতে 
হবে সবাইকে । 

বাণী অন্ত কথা তোলে ।-_তুমি নতুন একট? বই লিখবে বলেছিলে-_ 

প্রশ্নভরা চোখে বাণীর দিকে তাকিয়ে বাবা বলেন_ রবীন্দ্র সাহিত্যে 
দন্বমূলক দৃষ্টিভজি-_এই বইটার কথা জিজ্ঞেস করছো ?...এঁ বইটা নিয়েই 
তো। ভাবছি এখন। ভাবনাটা আগে মাথার মধ্যে দানা বাধুক-_-তারপর 
তো লেখা ।...গোটা' রবীন্দ্র-সাহিত্য আবার নতুন করে পড়তে হবে । 

-_-তোমার লিখতে কষ্ট হলে আমাকে ডিক্টেশন দিতে পার। 

_ডিক্টেশন নিয়ে কেন সময় নষ্ট করবে মা? বরং নিজে__-0587981 
যদি কিছু লিখতে পার। এটুকুই তো থাকে ।-__বাবা কেমন উদ্বাস-উদ্াস 
গলায় বলে যান।-**যতটুকু ভালো কাজ করে যাওয়া যায়, মানুষের 
অমরত্ব তো। এখানেই । | 

স্বপ্াবিষ্টের মত কিছুক্ষণ চুপ করে সিগারেট টেনে যান তিনি ।- 
তারপর হঠাৎ যেন সজাগ হয়ে বাণীকে লক্ষ্য করে বলেন _-তুমি যাও মী; 
বিশ্রাম কর গিয়ে। 

হ্যা, সারাদিন একটুও বিশ্রাম পায়নি সে। কিন্তু বাবার সঙ্গে কিছুক্ষণ 
গল্প না করতে পারলে ওর মন খারাপ হয়ে যায় আজকাল । বাবার এ 
স্রোৌকটার পর থেকেই মনট। কেমন যেন ছবল হয়ে পড়েছে বাণীর । 

বাণী আস্তে উঠে নিজের ঘরে চলে আসে। এসেই কয়েকখানা 
জানাল নিয়ে পড়তে বসে-_বিদেশী জানাল। £৪০৮-তথ্য তো ওদের 
কাছ. থেকেই সংগ্রহ করতে হবে। এবং £৪০০--তথ্য-এর ভিত্তি করেই এ 
তো! তার নিজের বক্তব্য রাখতে হবে। 

জ্াননাীলগুলির পাতা উলটিয়েই চললো বাণী- লেখাগুলি কিছুই যেন 


শষ কোথায় ১৪৪ 


৪র মাথায় ঢুকছে না আজ । আসলে পড়ায় আজ আর মন বসছে না 
ওর । 
মাঁসীম! ও দেবত্রতের জন্যে বাবা বেশ চিস্তা করছেন । ওর! ছ'জনেই 
এখন একলা. "না, আজ আর লেখায় মন বসবে না। 
নিজের উপর বিরক্ত হয়েই বাণী ক্ইপত্তর রেখে উঠে পড়ে। 


আুস্থ হয়ে উঠলেও মানসী তার আগের স্বাস্থ্য ফিরে পায়নি এখনও । 
একটু পরিশ্রম করলেই হাঁপিয়ে পড়ে । অথচ পরিশ্রম না করে উপায়ই 
বাকি! স্কুলের চাকরিটা তো ছেড়ে দেওয়া চলে না। স্কুলের কর্তৃপক্ষ 
কতদিন আর ছুটি দেবেন! পরে তো দিতেই হবে। একটানা তিন 
মাসের ছুটি । 

কষ্ট হলেও মানসী তাই আবার স্কুলে যেতে শুরু করেছে। ছুটির 
শর বাড়িতে ফেরার সময় এখনও কেমন যেন ভয়-ভয় করে। হঠাৎ যদি 
সাবার সেই লোকটা-_ | ূ 

হ্যা, খুব সতর্ক হয়েই মানসী আজকাল পথ চলে। বাস-স্টপে এসে 
ভড় ঠেলেই বাসে উঠে পড়ে । একবার বাসে উঠে পড়লেই নিশ্চিন্ত । 

বাড়ি পৌছে স্কুূলেৰ জামা-কাপড় পালটেই খাটের উপর চিৎ হয়ে 
শড়ে__খানিকটা বিশ্রাম নিয়ে তবে স্লান করতে যায়। স্কুল থেকে এসেই 
বান করতে অরবিন্দও অবশ্ঠয নিষেধ করেছে । দুর্বল শরীর হঠাৎ ঠাণ্ডা 
লগে যেতে পারে । অরবিন্দ আজকাল ওর শরীর সম্বন্ধে খুবই ঘত্ব নেয়। 
াঁনসী মা হতে চলেছে তাই হয়তো ভাবনায় পড়ে গেছে । গত সপ্তাহেও 
নজে সঙ্গে করে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে লেডি ডাক্তারকে দেখিয়ে 
গনেছে। 

বিকেলেও মানসী স্কুল থেকে ফিরে আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হাজির 
য় সে। নিজেই রান্নাঘরে গিয়ে স্টৌভে চায়ের জল চড়িয়ে দেয়। 

স্নান সেরে মানসী সবে রান্নাঘরে ঢুকেছে, অরবিন্দ ততক্ষণে টিপটে 
1 ভিজিয়ে ফেলেছে । আর তখুনি অনুপ এসে ঢুকলো রান্নাঘরে । 


লিভ পথের শেষ কোথাখ 


ৰ 1 

চেয়ারে বসেই অরবিন্দকে লক্ষ্য করে স্মিত হেসে বললে__খুব কাজের 
লোক হয়ে পড়েছ দেখছি । 

অরবিন্দ অমনি টিপ্সনি কাটে ।--কুলি-মজুরের তো এটাই একমাত্র 
মূলধন ।-..]-৪১০০-০০৩ অর্থাৎ শ্রমের সময় অনুযায়ীই তো৷ পণ্যদ্রব্যের 
মূল্য নির্ধারিত হয়। রঃ 

অনুপ অমনি হেসে ফেণপে। বলে-অত শক্ত শক্ত কথা আমার 
মাথায় ঢুকবে না। 

অরবিন্দকে সরিয়ে দিয়ে মানসী নিজে চা করতে বসে। 

অন্থুপের পাশেই চেয়ারে গিয়ে বসে পড়ে অরবিন্দ । অনুপের দিকে 
তাকিয়ে বলে- অনেকদিন বাদে তোমার দেখা পেলাম | বাড়িতে গিয়েও 
তোমাকে সেদিন ধরতে পারিনি । 

-হ্্যা, অনসংস্থানের ধান্দাতেই তো 

_-তা যা বলেছ, অন্নসংস্থান! গোটা সমাজ ব্যবস্থাই তো নির্ভর 
করছে এই ব্যাপারটার উপর-_মার্কসবাদের মূল কথা। 

_কথাটা এক পেশে।_ অনুপ অমনি প্রতিবাদ করেঃ কিন্ত 
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অরবিন্দ ঠাট্টার হাসি হাসে । বলে_ নিছক খাওয়ার জন্বোই মানুষের 
জীবন-__মার্কস কোথাও একথা বলেপনি-_অমন সর্বাত্মক বৈজ্ঞানিক দর্শন 
আর হ্ষ্রি হয়নি-_-তাকে বিকৃত কোরো না। 

_মার্কসবাদের ভূত এখনও তোমার ঘাঁড় থেকে নামেনি দেখছি 1 
মেঙ্গে সঙ্গে অনুপ উওর দেয়। ৃ 

__মার্কসবাদের ভূত! অরবিন্দর মুখে ঠাট্টার হাসি ।- তবে এ ভূতের 
কোন ওঝা নেই । 

অনুপ আবার কি যেন বলতে যাবে মানসী তাকে বাধা দিয়ে বলে- 
তর্ক রেখে এখন খেয়ে নাও তো। চা যে জল হয়ে গেল! টেবিলে চা-খাবার 
নামিয়ে রাখে মানসী । খাবার মানে চা-টোস্ট-মাখন। বিকেলে মানসী 
আজকাল আর পরোটা-ফরোটার হাঙ্গামা করে না । পেরেও ওঠে না। 

এ শস্য 

চায়ের পাট সারা হলেই অনুপ একটা ছুতো৷ করে উঠে পড়ে ।- যাই, 

আমার একটু তাড়া আছে ।-- 


কোথায় ১৪ 


অনুপ চলে যেতেই মানসীর মুখের দ্রিকে চেয়ে অরবিন্দ বলে-_ আজ 
তোমাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে-_-বাসে উঠে বসতে জায়গা পেয়েছিলে ? 
ক্রিকেট ম্যাচ ছিল বলে বাসে-ট্রামে আজ সত্যি প্রচণ্ড ভিড় ছিল। 

জায়গা না পেলেও করে নিয়েছিলাম ।-মানসী উত্তর দেয়। 

উচ্ত্বাসের ঝৌকে অরবিন্দ ওর সঙ্গে সেকহ্যাণ্ড করে £ এই তো চাই, 
»ংসাঁরে নিজেকেই নিজেন জায়গা করে নিতে হবে । স্বেচ্ছ য় কেউ কি 
কখনো তার দখল ছেড়ে দেয় ? 

কিন্তু জবরদস্তি__অন্যায়-জুলুমও তো! চলেছে! সেদিনকার ঘটনাটা 
হঠাৎ মনে পড়ে যায় মানসীর | 

-_মুখ কালে করে কি ভাবছে! এত 1_অরবিন্দ জিজ্ঞেস করে। 

মানসীর মুখ ফসকে হঠাৎ বেরিয়ে যায় কথাগুলো_জান, রাস্তায় স্কুল 
থেকে ফেরার সময় একটা লোক একদিন আমার পিছু নিয়েছিল। 

সিগারেট ধর্সিয়ে অরবিন্দ মুচকি হাসে। বলে তা তো নিতেই প'রে। 
এমন সুন্দর মুখ দেখলে পিছু নেবার ইচ্ছে হওয়াটা কিছু আশ্চর্যের নয়। 

_-তোমার সব তাতেই ঠাট্টা !-মানসী গম্ভীর মুখে উত্তর দেয় ঃ 
যদি আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে বেইজ্জ ত করতো ! 

অরবিন্দ এ কথাটাকে কোন গুরুত্বই দিলে না । সিগারেটে লম্বা 
টান দিয়ে বলে_কার সাঁধ্য তোমাকে বেইজ্জত করার ?--একটু চুপ 
'করে থেকে বলে- গঙ্গা কখনো! অপবিত্র হয় 1...মনে যাঁর ময়লা নেই, 
বাইরের মড়ল। তাকে স্পর্শ করতে পারে না । 

কথাগুলে! শু;ন মনটা অনেক হালকা হয়ে যায় মানসীর। তবু বলে 
_-ভুমি তাহলে আমাকে আবার গ্রহণ করতে কি! 

ভুরু কুঁচুক অরবিন্দ মানসীর দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ । তারপর 
বলে- আমাকে কি তুনি ছু'চিবাই গ্রস্ত বিধবা মনে করেছো? 

মানসী লজ্জ। পেয়ে যার । সত্যিই তো ওকে এ কথাগুলে। বল। ঠিক 
হয়নি। কিন্ত মানসী কি সাধে বলেছে? সেদিনকার ঘটনাট। ওকে না 
বল। পর্ধন্ত মনে শাস্তি ছিল না । তবু তো স্থুবোধের নামটা সে উচ্চারণ 
করেনি। করেনি ভঘ়েই- অরবিন্দকে তখন.আর ঠাণ্ডা! রাখা যেত না। 
কিন্তু এ পশুটার সঙ্গে লড়াই করা কি সহজ কথা । 


১.৪ পথের শের €কাথা 


ছাই-দানিতে সিগারেটের শেষ টুকরোট! গুজে দিয়ে অরবিন্দ উঠে 
পড়ে। -তুমি চটপট রান্নাটা সেরে ফেলে! ।.-.আনি ততক্ষণে গিয়ে 
প্রুফগুলে। দেখে ফেলি- বলেই অরবিন্দ বেরিয়ে যায় রান্নাঘর থেকে । 

মানসীর নিজের মনে হাসে। আশ্চর্য কাজ-পাগলা মানুষ । মনটা 
ওর শিশুর মতই সরল-.'মানসীর কথাগুলো শুনেও এতটুকু সন্দেহ করলো 
না! ও 
অরবিন্দর কথাগুলি শুনে আজ মনের গ্লানি সমস্ত কেটে গেছে 
মানসীর। রাত্রে শুতে এসে অনেকদিন পরে সে নিজে থেকেই আবার 
জড়িয়ে ধরলো অরবিন্দকে । 


বিকেলে আজ তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে বলে গেছল অরবিন্দ । স্কুল 
ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গেই তাই মানসীও তাড়াতাড়ি ফিরে এল বাড়িতে । 

এসে কিন্তু দেখ। পেল না অর্বিন্দর । সদর দরজায় তাল! লাগিয়ে 
দিব্যি বেরিয়ে গেছে । না, কথার কোন ঠিক নেই তার। 

ডুপ্লিকেট চাবি দিয়ে তাল! খুলে বাড়িতে ঢুকলো মানপী। শোবার 
ঘরে এসে হাতিবঠাগটা টেবিলের উপর রাখতে গিয়েই এ দরখাস্তগুলোর 
উপর নজর পড়লো । 

দরখাস্তগুলে। উলটে-পালটে দেখতে থাকে মানসী | বিভিন্ন প্রাইভেট 
ফার্ম এবং কারখানায় চাকরির জন্তে দরখাস্ত করেছে অরবিন্দ । ও এখন 
তাহলে চাকরির চেষ্ঠা করছে? কিছু আশ্চর্য নয়।:..মাঁনসীর শরীরের 
কথা চিন্তা করেই হয়তো এই সিদ্ধান্ত নিয়েছে । তা ছাড়া সংসারে নতুন 
অতিথি আসছে, তারও তো একটা খরচা আছে। নিজের বরাদ্দ 
মাসোহাঁরা আর মানসীর স্কুলের মাইনেতে তখন সংসার চালানো কঠিন 
হয়ে পড়বে । মাঁনসীর শরীরের ফা হাল হয়েছে তাতে বিনে মহিনেয় 
স্কুল থেকে মানসীকে কিছুদিন ছুটি নিতেও তো! হতে পারে।-*'হ্যা, 
অরবিন্দকে চাকরি করতে হবে বৈকি। 

মানসী জামা-কাপড় বদলে স্নান সেরে ফিরে এল শোবার ঘরে । 
তারপর আধঘন্টা কেটে গেল, তবু অরবিন্দর দেখা নেই। 


শেষ কোথায় ১৯২ 


আরে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা যাক । একা একা চা খেতে কোনদিনই 
ভালো লাগে না মানসীর। 
| টেবিলের পাশে বসে সকালের কাগজখাঁনাই উলটে-পালটে দেখতে 

থাকে সে। সকালে দেখা অরবিন্দর দরখাস্তগুলোর উপর আবার দৃষ্টি 

পড়ে যায়। দেরাঁজটা টেনে কাগজগুলি রাখতে গিয়েই হঠাৎ মায়ের 
চিঠিখান! বেরিয়ে পড়লো-_মানসীকেই লিখেছেন । কখন এল চিঠিখানা ? 
চট করে খামের মুখটা ছি'ড়ে চিঠিখানা পড়ে ফেললে মানসী । ওমা, 
এ যে অনেকদিন আগেকার চিঠি । তবু যাক, কোন খারাপ সংবাদ নেই। 
চিঠিতে মায়ের নাম ঠিকানা দেখে ভয় ধরে গিয়েছিল ওর-_বাবার জন্তে 
ভাবনা হচ্ছিল-_ব্রাডপ্রেসারের রোগী, কিছু বিশ্বাস নেই। 

নিজের অজান্তেই মানসীর বুক থেকে একট দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । 
বাবার সঙ্গে কতদিন দেখা হয় না । তবু যাহোক ও'রা যে ভালে! আছেন। 
দাদার ছোট ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে মানসীকে নেমন্তন্ন করেছিলেন 
মা। কিন্তু অরবিন্দর নামও উল্লেখ করেননি । 

মানসী আবার খাটের উপর গিয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়লে! । সঙ্গে 
সঙ্গে সদর দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজ শোন! গেল। যাক, এতক্ষণে 
আসার সময় হল ওর ! 

দরজ। খুলে অবাক !-.*অরবিন্দ' নয়, বাণী। বাণী একলা নয়, সঙ্গে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত এক ভদ্রলোক । 

-আমুন। ভদ্রলোকেব দিকে চেয়েই বলে উঠল মানসী। 

শোবার ঘরে ঢুকেই বাণী পরিচয় দিলে ভদ্রলোকের--ন্ুলেখা- 
মাসীমার ভাসুর পো নাম দেবব্রত । 

নমস্কার করে চেয়ারট। ভদ্রলোকের দিকে এগিয়ে দিয়ে মানসী খাটের 
উপর গিয়ে বসলো বাণীকে নিয়ে । 

এদিক-ওদিকে তাকিরে বাণী জিজ্ঞেস করলে--অরবিন্দ বুঝি বাড়িতে 
নেই? 

-_না। মানসী থতমত খেয়ে উত্তর দেয় £ তবে এখুনি হয়ত এসে 
যাবে। 

--তোমাদের সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন উনি। মৃদু হেসে বলে ।. 


২০০ পথের শেষ কোথা 


ভদ্রলোক এতক্ষণে মুখ খুললেন ।-__-বারীনবাঁবুর মুখে আপনাদের কথ' 
শুনে অবধি আলাপ করার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল। সময়ের অভাঁবে আসতে 
পারিনি এতদিন । 

_হ্্যা অরবিন্দর সঙ্গে আলাপ করে খুশিই হবেন ।--"আমার বাবার 
মতই দুর্দান্ত আশাবাদী লোক । ৃ 

_-আশাই তো জীবন ।***লাইফ ইট্‌ুসেলফ ইজ এ নেগেশন অব. 
পেসিমিজম্-_-জীবনই নৈরাশ্যবাদের এক জ্বলন্ত প্রতিবাদ ভদ্রলোক 
সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য করেন । 

মানসী নিজের মনে হাসে । এ যে দেখছি, বারীনকাকার মতই 
একজন দার্শনিক । 

ভদ্রলোকের কথার শ্থত্র ধরে বাণী বলে-এক নামকরা বিদেশ 
সাহিত্যিকের লেখায় পড়েছি--পরাজিত এক বিপ্লবী নাঁকি প্রতি রাতে 
তার মাথার কাছে একটা অস্ত্র য়াখতো-_ভবিষ্যতে লড়াই করে জয়ী হবার 
আঁশায়।--একটু চুপ করে থেকে বলে-__আশা ছাড়। কি মানুষ বাচতে 
পারে! 

--আপনি আপনার বাবারই মেয়ে ।--প্রশংসা ভরা চোখে বাণীর 
দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক বলেন। 

_বাবার মত আর হতে পারলাম কোথায় !-বাণীর গলা 
আক্ষেপের সুর ৷ 

মাঁনসীর হঠাৎ খেয়াল হল- ওদের চা দেওয়া হয়নি! খটি থেকে 
নামতে যাবে, বাণী অমনি ওর হাত চেপে ধরে। বলে- কোথায় যাচ্ছ ! 

-চাঁ নিয়ে আসি । 

_নাঁ, আমরা চা খেয়েই বেধিয়েছি। তুমি চুপ করে বসো তো 
বাধ্য হয়েই বসতে হয়। 

ভদ্রলোক আবার বারীনকাকার কথা তোলেন - বারীনবাবুর সঙ্গে 
আলাপ করে সত্যি যুদ্ধ হয়ে গেছি। আপশোষ হচ্ছে এতদিন কেন 
দেখা হয়নি ওঁর সঙ্গে !.."যাদবপুর তে! এমন কিছু দূরের পথ নয় । 

-এখন তো আমাদের আবো কাছে এসে গেলেন- মাসীমার 
ওখানেই যখন-_ | বাণী কথ। শেষ না করেই থেমে যায় । 


শেষ কোথায় ২০১ 


ভদ্রলোক হঠাৎ ছটফট করে ওঠেন। হাতঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে 
বলেন__না আজ আর অরবিন্দবাবুর সঙ্গে আলাপ করা হল না! আর 
একদিন এসে গল্প করা যাবে। ভদ্রলোক উঠে পড়েন, সঙ্গে বাণীও | 

ওদের সঙ্গে মানসী সদর দরজা অবধি এগিয়ে এসেছিল । যাবার 
মুখে হাত তুলে মামুলি বিদায় জানিয়ে ছু'জনে রাস্তায় গিয়ে নীমেন। 
মনিসীর দিকে আর ফিরেও তাকায় না, মশগুল হয়ে গল্প করতে করতে 
এগিয়ে যায়। মানসী যে তখনও সদর দরজার কাছে দঈ!ডিয়ে, এটা 
খেয়ালই নেই ওদের | 


বাণীর অনুরোধে পড়েই দেবব্রতবাবু অরবিন্দদের বাড়িতে যেতে রাজী 
হয়েছিলেন। দেবব্রতবাঝদের ওখান থেকেই বাণী ফিরে আসবে ভেবেছিল । 
হঠাৎ কৌকের মাথায় মানসীদের ওখান গিয়ে উপস্থিত হল। এত কাছে 
এসেও ওদের সঙ্গে দেখা না করে চলে যাবে ! 


স্থলেখা মাসীমার চায়ের নেমস্তশ্নে সেদিন উপস্থিত হতে পারেনি সে। 

পারেনি অনুপের জন্যেই ৷. বিকেলবেলায় ওর জ্বরটা এমন চেপে 
এল ঘষে ওকে এভাবে ফেলে বেখে চলে যেতে মন সরলো। না । 

মিতা তো এসব ব্যাপারে একেবারে ছেলেমানুষ__অস্ুখ দেখলেই 
727০এ৪-ঘাঁবড়ে যাঁয়। সব ব্যবস্থা তাই বাণীকেই করতে হল শেষ 
পর্বস্ত । রাত নয়টার আগে বাড়ি ফি:তে পারলো না। তখন তো আর 
চায়ের নেসস্তন্নে যাওয়া চলে না। 

ক'দিন থেকেই তাই মাসীমাদের ওখানে যাঝার কথা ভাবছিল 
বাণী। 

মাঁসীমা হয়তো অভিমান করে আছেন ওর উপর । আজই একবার 
ঘুরে আসা যাঁক ওঁদের বাড়ি থেকে। 

শনিবার বিকেলে চা খেয়েই বাঁণীর বাবা বেরিয়ে গেছেন বাড়ি 
থেকে । আজ ফিরতে ও'র নিশ্চয় একটু দেরি হবে । 

জামা-কাপড় বদলে বাণী বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে । 


২৩২ পথের শেষ কোথায় 


কিন্তু মাসীমাঁদের বাড়িতে ঢুকে হতাশ হয়ে গেল । মাসীম। নাকি 
উত্তরপাড়ায় তার ভাইয়ের বাড়িতে বেড়াতে গেছেন_-আজ ফিরবেন 
না। 

খবরটা জানালেন দেবব্রতবাবু। বাইরের ঘরে সোফায় বসে কি 
একটা জার্নাল পড়ছিলেন। বাণীর পায়ের আওয়াজ পেয়েই জার্নাল 
থেকে মুখ তুললেন-_ও, আপনি আস্মুন, আন্মুন | 

সোফা থেকে উঠে ছাড়িয়ে ভদ্রলোক অভ্যর্থনা করলেন বাণীকে | 
বাণী যেন এক মহামান্য অতিথি ! 

_যাই, মাসীমার সঙ্গে দেখা করে আসি।-_বাণী সোজা বাড়ির 
অন্দরমহলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, ভদ্রলোক পিছু ভাকলেন-_-কোথায় 
যাচ্ছেন ?..আপনার মাসীমা বাড়িতে নেই । 

_মাসীমার সঙ্গে তাহলে আজ আর দ্রেখা হবে না 1__ 

_তাই তো মনে হয়।-..বসুন।__-পাশের একট! গদি-আটা সোফা 
দেখিয়ে দিয়ে দেবব্রতবাবু বলেন £ মাসীমা না থাকলেও বাড়িতে অন্ত 
লোক তো আছে! 

বাণী সোফায় বসে পড়লো । দেবব্রতবাবুও আবার তাঁর পরিত্যক্ত 
সোফাখানিতে গিয়ে বসলেন। ্‌ 

অন্ত কথা খুঁজে না পেয়ে বাণী বলে__সেদ্দিনকার অনুষ্ঠানে আমি 
উপস্থিত হতে পারিনি__ 

বাণীর কথা শেষ হতে ন! হতেই ভদ্রলোক বলে---্যা আপনাকে 
আমর! সবাই সেদিন মিস্‌ করেছিলাম বৈকি !...কাকীমা অনেকক্ষণ 
আপনার খাবার আগলে বসে ছিলেন । 

_-আর লজ্জা দেবেন না।"".সেদিনকার মিষ্টিটা আজ মাসীমার কাছ 
থেকে আদায় করবো বলেই তো এসেছিলাম । 

_মাসীমার কাছ থেকে না পেলেও তার ভাম্ুর পৌ--ছেলের কাছ 
থেকেও তো আদায় করা যায়। 

হাসির ছলে কথাগুলো! বলে দেবব্রতবাবু আবার উঠে দাড়ালেন। 
সব হেপে বললেন আপনি বস্থুন, আমি চায়ের কথা বলে আসি--বলেই 
ক্ষত পায়ে অন্দরমহলের দিকে চলে যান। 
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একটুবাদেই ফিরে এলেন। সোফায় বসে বললেন--ভাববেন না। 
চায়ের সঙ্গে মিষ্টির ব্যবস্থাও করে এসেছি । 

আচ্ছা ছেলেমানুষ তো ভদ্রলোক ! বাণীর হাসি পায় ।- সোফায় 
পড়ে থাকা জানালখানার দিকে তাকিয়ে বলে-_কি পড়ছিলেন? 

_-রেডিও-ফিজিকস্-এর উপর একট! প্রবন্ধ_ডাঁঃ অরুণ সেনের 
লেখা । হৃূর্যগ্রহণের সময়ে সৌরজগতে কি কি পরিবর্তন দেখা দেয় 
লেখাটা সেই সম্বন্ধে । 

_--আপনি এসব জটিল বৈজ্ঞানিক বিষয় নিয়েও চা করেন 1 

_ বিজ্ঞানের যুগে জন্মে বৈজ্ঞানিক বিষয় নিয়ে এক-আধটু চর্চা করবো 
না 1:..এখন সত্যি আপশোষ হয়, এতদিন এদিকে খেয়াল হয়নি কেন! 
বিজ্ঞানের জগতে যে এমন রোম্যানটিক থিল আছে, আগে বুঝতে 
পারিনি । 

-_তাই বুঝি নতুন করে এখন আবার বিজ্ঞান চ্চ। শুরু করেছেন ? 

_শুরু করেছি, কিন্তু কতটুকূই বা জানার স্থযোগ পাবো ঠ-ভদ্র- 
লোক হঠাৎ কেমন সিরিয়াস হয়ে পড়েন ঃ মানুষের একটা! মাত্র জীবন। 
তা-ও আবার অল্প মেয়াদের | ছুঃখ তো। এইখানেই । 

দেবত্রত+র গাস্তীর্ধ বাণীকেও এসে স্পর্শ করে যেন। গম্ভীর মুখে বলে 
_জ্ঞকানের সত্যি তো শেষ নেই। পারফেকৃশন বিজ্ঞানীরাও স্বীকার 
করেন না। 

বাণীর কথাট! দেবত্রতবাবু যেন লুফে নেন ।-_রখাটি কথা । পারফেক্শন 
ইজ এ মিস্নোমার 1--"শাশ্বত সত্য বালে কিছু নেই। বিশ্ব-সংসারে সব 
কিছুই রিলেটিভ্‌লি এাবসোল্যুট-_-আপেক্ষিকভাবে সত্য । একটু থেমে 
নিজের সঙ্গেই যেন তিনি কথা বলে যান-_মান্ুষের চিস্তাজগতে সবক্ষণ 
নলেজ আণ্ড ইগনোরেন্স- জ্ঞান ও অজ্ঞতার দ্বন্দ চলেছে-__এই ছ্বন্বের 
ফলেই মানুষ এগিয়ে চলেছে জ্ঞানের পক্ষে_-অন্ধকার থেকে আলোর 
রাজ্যে। 

কথাগুলো নতুন না হলেও শুনতে ভালই লাগছিল। এমন আত্ম- 
বিশ্বাসের সঙ্গে উনি কথা বলেন যে পুরানো কথাও যেন নতুন হয়ে ওঠে 


ওর মুখে । 
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কথা বলতে বলতে তন্ময় হয়ে পড়েছিলেন দেবব্রতবাবু। চা-খাবারের 
ট্রে হাতে বামুনঠাকরুণ হঠাৎ ঘরে ঢুকলে সম্বিং ফিলে এল । 

ওদের সামনে টিপয়ে ট্রেটা নামিয়ে রেখেই মহিল। বেরিয়ে গেলেন। 

_আস্মন, এবাৰ এগুলির সদগতি করা যাঁক। বাণীর দিকে একটা। 
হাসি মাখা দৃষ্টি মেলে দেবব্রতবাবু বললেন । 

বাণী কাপে চ। ঢালছিল। দ্েবব্রতবাবু অমনি বলে ল উঠলেন__আমি 
চিনি খাই না, মনে আছে তো? 

মাথা নেড়ে বাণী সায় দিয়ে চায়ের কাপ দেবব্রতবাবুর দিকে এগিয়ে 
দেয়। দ্রেবব্রতবাবু অমনি সিগারেট কেস থেকে সিগারেট বের করলেন । 
সিগারেট ধরিয়ে বাণীর দিকে চেয়ে বললেন-_ মাপ করবেন । ৬৬/1০১০৩৮ 
ড০0০1 196120155107,--- আপনার বিন! অন্ুমতিতেই-__ 

বাণী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়--সিগারেট সম্পর্কে আমার কোন 
10110101500 সংস্কার নেই ।.-"আমার বাবাকে তো অনেকে ০৪10৮ 
50016 বলেই মনে করেন । 

সিগারেটে লম্বা! টান দিয়ে দেবব্রতবাবু চায়ের কাঁপ হাতে তুলে নেন। 
মিষ্টির প্লেটটা লক্ষ্য করে বলেন--এগুলি শুধু আপনার জন্তেই_-ওতে 
ভগ বসানো ঠিক হবে না। | 

_-বেঠিক কাজের মধ্যেও এক ধরনের আনন্দ আছে। তাই না? 
বাণী হেসে উত্তর দেয়। 

কৌতুক-উজ্জবল দৃষ্টিট। বাণীর মুখের দিকে ভুলে দেববরতবাবু বলেন__ 
তা যা বলেছেন, বেঠিক কাজের সব ক্রটি সত্বেও প্রত্যহের একঘেয়েমি 
নেই, বরং বৈচিত্রের স্বাদ আছে। চায়ের কাঁপে শেষ চুমুক দিয়ে দেবব্রত- 
বাবু কাপটা নামিয়ে রাখলেন টিপয়ে। 

বাণীরও ততক্ষণে চা খাওয়া শেষ হয়েছে। প্লেট থেকে নিজে 
একটা মিষ্টি তুলে নিয়ে বাণী গ্লেটখানি এগিয়ে ধরলো দেবব্রতবাবুর 
সামনে । 

এক সঙ্গে ছুটে সন্দেশ তুলে নিয়ে তিনি বললেন এগুলিতে আর 
ভাগ বসাবো না । 

--সবগুালে। একা আমাকে খেতে হবে? 
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প্রথমে আপত্তি জানালেও শেষণর্ষস্ত বাণী একাই বাকী চারটে মিষ্রি 
উদরস্থ করে। 

খাওয়া হয়ে গেলে বাণী বলে-_-এবার উঠতে হয়। 

__এখুনি যাবেন ? 

বাণী খানিক ইতস্তত; করে। হ্যা, এখুনি বাড়ি গিয়ে করবে কি! 
বাড়ি ফেরার আজ তেমন তাঁড়া নেই । বাবার ফিরতে আজ নিশ্চয় দেরি 
হবে। অরবিন্দের ওখানে কিছুক্ষণ কাটিয়ে এলে মন্দ কি? 

একটু ভেবে বাণী শেষপধন্ত এ প্রস্তাবটা করে ।_চলুন না আমার 
এক বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেই, কাছেই থাকে তারা । ছেলেটি 
কমরেড, সন্ক্রিয় রাজনীতি করে-_আমাদের মত সমাজতন্ত্রের নিক্কুয় 
সমর্থক নয়। 

দেবব্রতবাবুর দোমনাভাব-_যাবেন, কি যাকেন না। সামান্য ইতস্ততঃ 
করে বলেন_ কিন্তু আমার যে আজ একটু তাড়া আছে-_ন'টার মধ্যে 
ফিরতে হবে। 

_আগপনি তো দারুণ পাঙচুয়াল | 

_তা বলতে পারেন ।-_-ঈষৎ হেসে দেবব্রতবাবু উত্তর দেন £ দেখুন, 
“শেষের কবিতায় অমিত রার এ কথাটা! মোটেই ঠিক বলেনি- “সময় 
যাদের বিস্তর তাদেরই পাঙুচুয়াল হওয়া শোভা পায়।৮-..ব্যাপারটা 
ঠিক উলটো, সময় অন্প বলেই আমাদের পাউচুয়াল না হয়ে উপায় 
নেই। 

বাণী কৌতুক বোধ করে । 

আগের কথার জের টেনে দেবত্রতবাবু বলেন_ আমার মনে হয় 
অমিত রায়, যাকে বলে একটু ৪৮৮প্রিয় সব সময়েই একটা না৷ একটা 
চটকদার কথা বলে সবাইকে তাক লাগিয়ে দেবার চেষ্টা করছে; একটু 
থেমে বলে__তা যেতে হলে চলুন; আপনার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করে 
আস যাক, বেশিক্ষণ না বসলেই তো হল। 

দু'জনে উঠে পড়ে বেরুনোর জন্তে। হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বাণী 
বলে ; সাতট। বাজতে চললো -_-এতক্ষণে নিশ্চয় সে বাড়ি ফিরে এসেছে। 
.-“অল্প দিন আগেই বিয়ে করেছে । 
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_ বিয়ে করলে বুঝি ঘড়ি ধরে বাড়ি ফিরতে হয় ?-_ রাস্তায় নেমে 
রসিকতার ছলে দেবব্রতবাবু বলেন_-আমার অদৃষ্টে তাহলে বিয়ে লেখা 
নেই। 


এই ঘটনার ছু'দ্িন বাদে গড়িয়াহাটের মোড়ে হঠাৎ দেবব্রতবাবুর 
সঙ্গে আবার দেখা হয়ে গেল বাণীর । 

সন্ধ্যার পূর্বক্ষণ। আকাশে গোধূলির আলো তখনও মিলিয়ে 
যায়নি । 

_-কোথায় চললেন ?-_বাণীকে দেখে বলে উঠলেন দেবব্রতবাবু। 

_এই তো এদিকে এসেছিলাম, এক বন্ধুর জন্মদিন উপলক্ষে । 

_তা এখন কোনদিকে যাবেন? সামান্য ইতস্তত করে দেবব্রতবাবু 
প্রস্তাব করলেন_-চলুন না! লেকের ধারে খানিকটা বেরিয়ে যাওয় 
যাক । 

_চলুন। বাণী রাজী হয়ে যায়। লেকের ধারে বেড়াতে ওর ভালোই 
লাগে, আর পাশে যদি দেবব্রতবাবুর মত একজন সঙ্গী থাকে। 

দেখতে দেখতে লেকে পৌছে গেল । লেকের পাশেই নির্জন, একখানি 
বেঞ্চির দিকে এগিয়ে গেলেন দেবব্রতবাবু ৷ প্যান্টের পকেট থেকে রুমাল 
বের করে বেঞ্%চিটা ঝেড়ে নিয়ে বললেন-_ বন্থুন । 

বাণীর বসার জন্যে অপেক্ষা না করে নিজেই আগে বসে পড়লেন। 
বাণীকে ও'র পাশেই বসতে হল অগত্যা । ইচ্ছে ছিল, বেঞ্চিটায় না বসে 
জলের কিনারায় গিয়ে বসে। তা আর হলো না। 

অনেকদিন আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়ে যায় বাণীর । হ্্যা, 
এই বেঞ্চিটাতেই ওর এসে বসেছিল--ও আর অন্ুপ। এঁ গাছটার 
তলায় বাণীকে দাড় করিয়ে ফটো তুলেছিল সে। ওকে নিয়ে কত ছেলে- 
মান্ুুষিই না করতো অনুপ! রি 

_এত তন্ময় হয়ে কি ভাবছেন ?_-নীরবতা৷ ভেঙ্গে দেবব্রতবাধু হঠাৎ 
প্রশ্ন করেন। 

, একটু ইতস্তত: করে বাণী বলে--কয়েক বছর আগে আমার এক 
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ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে ঠিক এই বেঞ্চিটাতেই এসে বসেছিলাম ।--নিজের 
অসতর্ক মুহুর্তে কথাটার সঙ্গে একট ছোট্র দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল বাণীর 
বুক থেকে । ৃ 

দেবত্রতবাবু সেটা লক্ষ্য করলেন কিনা বোঝা গেল না। দিনাস্তের 
শেষ আলোটুকু সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে তখন । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দেবব্রতবাবু যলেন-লেই বন্ধুটি এখন বুঝি 
আর কলকাতায় থাকেন না? 

_হ্যা, এখন কলকাতাতেই ফিরে এসেছেন আবার বউ নিয়ে। 
_ বাণী হেসেই উত্তর দেয়। 

__বন্ধুটির সম্পর্কে একসময়ে আপনার একটা! 5০%% ০০:76 ছিল, মনে 
হচ্ছে ।__দেবব্রতবাবু ঠাট্রার ছলে জিজ্ছেস করেন। 

_ঠিক ধরেছেন । শুধু 5০৮ ০০:76: নয়। ওর সঙ্গেই আমার বিয়ে 
হবার কথ! ছিল। কিছু না ভেবেই বাণী বোকার মত কথাগুলো বলে 
ফেললে! দেবত্রতর কাছে। একটু .থেমে বললে-আমার্দের ছুজনার 
সঙ্গে এখনও বন্ধৃতার সম্পর্ক বজায় আছে। 

_ দারুণ ফ্রি তো আপনি-_ ছেলেদের সম্পর্কে। 

_ হ্যা, দোষ-গুণ যাই বলুন না! কেন, আমার বেশির ভাগ বন্ধুই 
ছেলে । কলেজে কো-এডুকেশন ছিল, অফিসে চাকরি করছি এখন, সব 
জায়গাতেই ওরা দলে ভারী । ওদের সঙ্গে বন্ধুত্ব না করে উপায় ! 

_ ব্যাপারটা! খুবই স্বাভাবিক। এবং স্বাস্থ্যকরও বটে। হালক! 
হেসে দেবব্রতবাবু মন্তব্য করেন। 

একটু ভেবে নিয়ে বাণী বলে-__কিন্তু ব্যাপারটা আপনাদের ক্ষেত্রেও 
তো প্রযোজ্য। 

নিশ্চয়। ছেলে-মেয়ে সবার সঙ্গেই আমি এতাবৎকাল সমানভাবে 
বন্ধুতা করে এসেছি। মিশুকে বলে বরাবরই আমার খ্যাতি ছিল। 

বাণীর হাঁসি পায় কথাগুলি শুনে । হাঁসি চেপে বলে--শুধু বন্ধৃতাই 
করেছেন? ভালবাসায় পড়েন নি কখনো! ? 

_ না । জীবনে এ পর্যস্ত কোন রোম্যান্টিক এক্সপিরিয়েন্স, হয়নি । 
"তবে ভাব হয়েছিল অনেক মেয়ের সঙ্গেই। অন্য কেউ হলে হয়তো 
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ওইটুকু ঘনিষ্ঠতা হবার আগেই বিয়ের প্রস্তাব করে বসতো । কিন্তু সত্যি 
কথা! বলতে কি, ওদের কাঁউকে বিয়ে করার কথা আমার একবারও মনে 
হয়নি । কিংবা রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতায় অমিত রায় যেমন 
বলেছিল,_কোন মেয়ের হাতে উচ্ছাসের মাথায় আংটি-ফাংটি পরিয়ে 
কোন মেলোড্রামাও স্যপ্টি করিনি । 

_প্লেটোনিক লভ্‌ ?_-বাণী টিপ্লনী কাটে । 

যা মনে করেন ।-দেবব্রতবাবু মহ হাসেন। একটু চুপ করে থেকে 
আগের কথার জের টেনে বলেন- তা সত্বেও একটি মেয়ে আমার জন্যে 
প্রেমে পাগল হয়ে উঠেছিল । আমাকে না পেলে নাকি সে সারা 
জীবন-_-। শেষ পধন্ত ফীড়াটা কেটে গেল। ওর বাবা চটপট মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে দিলেন অন্যত্র । 

হালকা মেজাজে কথাগুলি বলে দেবব্রতবাবু হঠাৎ কেমন চুপ মেরে 
গেলেন, কি যেন ভাবছিলেন নিজের মনে । 

একটা গাছে হঠাৎ কোকিল ডেকে উঠল । বাণী বললে-_বসম্তকাল 
পেরিয়ে গেছে--এখনো৷ কোকিলের ডাক! 

মৃহ হেসে দেবব্রতবাবু অমনি উত্তর দিলেন--বিলম্বিত বসন্ত বলেও 
তো! একট। কথা আঁছে। 

বাণী ইচ্ছে করেই কথাটা চাপা দিলে । ব্ললে-_ বস থেকে পা 
ধরে গেছে । চলুন নী, খানিকটা পায়চারি করা যাক। 

_যথা আজ্ঞ।।__বলেই দেবত্রতবানু উঠে পড়লেন । 

হ্যা, প্রায় আধঘন্টা ওরা সারা চৌহদ্িটা ঘুরে বেড়াল। তারপর এক 
সময় বাণীই তাড়া দিলে-_এবার ফেরা যাক। 

কথা বলতে বলতে ওরা ছ'জনে বাস-স্টপে এসে পৌছুল। 

বাসে ভিড় থাকলেও একটুবাদেই পাশাপাশি ছু'টি সীট খালি পেয়ে 
গেল ওরা । বাসের ঝাঁকুনিতে দেবব্রতবাঁবুর বলিষ্ঠ বানুর স্পর্শ কতবার 
যে অনুভব করলো! বাণী । আর তখুনি সম্পূর্ণ অনাস্বাদিত এক শিহরণে 
বারবার শিহরিত হতে লাগলো বাণীর সবাঙ্গ । 

বাসট। খুব তাড়াতাড়িই পৌছে গেল রাসবিহারী এযাভেন্ুর মোড়ে। 
এখান থেকে অন্ত বাস করে দেবব্রতবাবুকে বালিগঞ্জের দিকে যেতে হবে । 
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বাণীদের বাড়ি তো সেই ভবানীপুরে-_-আরো! অনেকখানি পথ একলা 
যেতে হবে ওকে! 

আশ্চর্ধ ব্যাপার, দেবব্রতবাবু কিন্তু ওকে বাড়ি অবধি পৌঁছে দেবার 
কথ! একবারও ভচ্চারণ করলেন না। 

বাস থেকে নামবার আগে শুধু আস্তে তার হাতখাঁন! রাখলেন বাণীর 
হাতের উপর | হাতে একটু চাপ দিয়ে বললেন-_চলি। 

বলেই নেমে গেলেন তিনি । 

বাণী মন্ত্মুদ্ধের মত বসে রইল। হাতের এ স্পর্শটুকু আজ বাণীর 
সমস্ত অন্তরাত্মা অধিকার করে বসেছে যেন । 


বাণীর জন্তেই এ যাত্রায় বেঁচে উঠেছে অন্ুপ। জ্বরের খবর পেয়েই 
ছুটে এসেছিল সে, জ্বনট! তখন বেশ চেপে এসেছে । কিন্তু অসুখ দেখলে 
বাণী কখনই ঘাবড়ায় না। বরং মনের বল যেন ওর আরো বেড়ে যায়। 
সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসা, ওষুধপত্র আনা__সব ব্যবস্থা 
করে ফেললে চটপট । বাইরের কোন কাজই মিতার পক্ষে করা সম্ভব 
নয়। 

জ্বর ছেড়ে গেলেও ছুবলতার জন্কে আরে। কয়েক দ্রিনের ছুটি নিতে 
হয়েছিল অনুপকে । অন্ুখ ভালো হয়ে গেলেও বাণী রোজই একবার 
এসে খবর নিয়ে যেত ওর । খবর নিয়েই অবশ্য চলে গেছে--পাঁচ মিনিটও 
বসে গল্প করেনি । ইচ্ছে হলেও অনুপ ওকে আটকে রাখার চেষ্টা করেনি । 
বাড়িতে ওর অন্ত কাজও তো থাকতে পারে । 

কিন্তু অনুপ স্কুলে যাওয়া শুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই বাণী এ বাড়িতে 
আসা একেবারে ছেড়ে দিয়েছে । সময়ের অভাব? তাই হবে হয়তো । 
স্কুল করে বাড়ি ফিরে অনুপ এখনও কেমন ছূর্বল বোধ করে। তাই 
বেরুতে ইচ্ছে করে নাআর। চা-_জলখাবার খেয়েই চুপচাপ বিছানায় 
শুয়ে থাকতেই ভালো লাগে । 

তবে শুয়ে শুয়ে সে বাণীর জন্টে প্রতীক্ষা করে বইকি! মিতা অবশ্য 
এর মধ্যে একদিন বাণীদের বাড়িতে যাবার কথ! তুলেছিল । বলেছিল-_- 


১৪ 


২১৪, পথের শেক ৫কা থা 


আমাদেরও তো! উচিত ও'দের একট! খবর নেওয়া--ও'দেরও তো অন্থুখ- 
বিন্ুখ করতে পারে । 

তা পারে বইকি ! শরীর থাকলে অসুখ করবে, এ আর এমন আশ্চর্য 
কি! যাই-যাই করেও যাওয়া হয়ে ওঠেনি । 

মিতাকে না জানিয়েই আজ সন্ধ্যার দিকে অনুপ গিয়ে উপস্থিত 
হয়েছিল বাণীদের বাড়িতে ।... ৃ 

সদর দরজায় কড়া নাড়তেই বামুনদি এসে দরজ। খুলে দিলেন। 

_-ওরা কেউ বাড়িতে নেই নাকি 1-_-অনুপ জিজ্ঞেন করলে। তাকে । 

_হই্যা। দিদ্দিমণি বাড়িতেই আছেন ।-_বলেই মহিল। তার কাজে 
চলে গেলেন । 

অনুপ সোজা এগিয়ে গেল বাণীর শোবার ঘরের দিকে । ঘরের 
কাছাকাছি যেতেই বাণীর গল! শোনা গেল--কার সঙ্গে যেন কথা 
বলছে । কথাগুলো স্পষ্ট বোঝ! গেল ন1। 

অন্থুপ থমকে দাড়িয়ে প্ড়লো। ঘরে ঢুকতে ইতস্তত: করছিল । 
এমন সময়ে অন্য একটি কণম্বর কানে এল-_অপরিচিত পুরুষ ক ।-_-তা! 
যা বলেছেন, গঙ্গার সঙ্গে লেকের কোন তুলনা হয় না।-..নদীর পারে 
বেড়াতে আমারও খুব ভালো লাগে ।-*"চলুন না, একদিন ডায়মগ্ডহারবার 
থেকে বেড়িয়ে আসা যাক । | 

অনুপ আর দ্রাড়ির়ে থাকতে পারছিল না। পা দুটো! কেমন কাপতে 
লাগলো! । শরীরটা এখনও সবল হয়নি ওর ।--আসতে পারি ?__অনুপ 
অনুচ্চ কণ্ঠে কথ। ছুটি উচ্চারণ করার সঙ্গে বাণী টেঁচিরে বলে উঠল-_ 
এসো, এসো । 

অনুপ ঘরে ঢোকার আগেই খাট থেকে নেমে পড়েছিল বাশী। 
অনুপকে দেখে কেমন যেন বিহ্বল-বিচলিত হয়ে পড়ল সে। সে-ভ:বটা 
সামলে নিয়ে অন্থুপকে পরিচর করিয়ে দিলে ভদ্রলোকের সঙ্গে ।- আমার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু। অনুপ। তার চেয়েও বড় কথা, উনি একজন কবি মানুষ । 
--এ বরন আর্টিস্ট- জাঁত কবি। 

ভদ্রলোক চেয়ার ছেড়ে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়িয়ে অনুপের করম্দন, 
করলেন। 


কো্াক় : ১১ 


এখন আপনার পরিচয়টা দিতে দিন।-_বাণী সহজ হাসি হেসে 
বললে ভদ্রলোককে লক্ষ্য করে £ মিঃ দেবব্রত চৌধুরী, স্থলেখামাসীমার 
তা্থরপো। কিছুদিন আগে লগ্ডন থেকে ডক্টরেট ডিগ্রি নিয়ে দেশে 
ফিরেছেন-_যাদবপুর যুনিভারসিটিতে অধ্যাপনা করছেন। 

অন্থুপ জোর করেই হাসলো একটু । ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে বললে 
_আপনার সঙ্গে আলাপ করে খুব খুশি হলাম । 

_-9০ ৪ম [আমিও খুশি হয়েছি চেয়ারে বসে ভদ্রলোকও হেসে 
উত্তর দিলেন। 

নিজে খাটের উপর বসে অন্ুপকে কাছে ডাকলো! বাণী ।- এসো তুমি 
এধানে এসে বোসো। 

বাধ্য হয়ে বাণীর পাশে গিয়ে বসতে হল অন্তুপকে | 

তীক্ষুদৃষ্টিতে অনুপের দিকে তাকিয়ে বাণী যেন জরীপ করছিল 
মন্থুপের মুখের ভাব । নীরবতা ভেঙ্গে একটু বাদে বলে উঠল-_-এখন কেমন 
মাছ ?...আর জ্বর-টর হয়নি তো ? 

-_না।--সংক্ষেপে ওর কথার উত্তর দিয়ে অনুপ চুপ করে রইল। বলার 
ছলও না কিছু । তাছাড়া, ভদ্রলোক সম্পূর্ণ অপরিচিত ওর। অপরিচিত 
লোকের সামনে বন্ধু-বান্ধ-বর সঙ্গে মন খুলে কথা বলা যায় না! 

ওর ছু'জনেও চুপ করেছিল। ঘরের মধ্যে অন্বস্তিকর নীরবতা । 

নীরবতা ভেঙ্গে বাণী হঠাৎ বলে উঠল-_আপনাঁদের জন্যে কি আনবে! 
লুন__চা, না কফি? 

-_-কফি।-_ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন নিঃসস্কোচে ! 

অনুপের কিন্তু সঙ্কোচ কাটে না। বলেনা, আমার জন্টে কিছু 
মানতে হবে না। এইমাত্র চা খেয়ে আসছি। 

-_-তা হলে হরলিকস্‌ ?.-"হরলিকস্‌ খেতে তো৷ আপত্তি নেই। 

অন্ুপের সম্পর্কে বাণী আজ যেন একটু বেশি করম্যা'ল্‌ হয়ে পড়েছে । 

বাণী আর কোন কথা না বলে আস্তে উঠে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 

বাণী বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক অন্থুপের দ্রিকে চেয়ে বলে 
ঠঠেন।-_ আপনি তো শুনলাম কবিমানুষ-_৪ ৮০০০ ৪:৮৪--আর একদিন 
(সে আপনার কবিতা শুনতে হবে । 


০ পথের শেষ কোখ 


_-শোনাবার মত কিছু এখন পর্যস্ত লিখে উঠতে পারিনি ।__অন্ধু 
হেসেই উত্তর দেয় £ বাণীর কথা আপনি বিশ্বাস করবেন না। সব কি 
বাড়িয়ে বলা ওর স্বভাব । 

_ আমার নিন্দে হচ্ছিল বুঝি 1-_-ঘরে ঢুকে কৃত্রিম শাসনের ভঙ্গি 

অন্ুপের দিকে তাকায় । 

পাচ মিনিটের মধ্যে ট্রেতে কফি ও হরলিকস নিয়ে বামুনদি এসে ঘ 
ঢোকেন। টিপয়ে ট্রে-টা নামিয়ে রেখেই চলে যান তিনি । 

ইচ্ছে না থাকলেও হরলিকসের কাপ হাতে তুলে নিতে হয় অন্থুপকে 

কাপটা নিঃশেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে পড়ে সে। ভদ্রলোকের দি 
চেয়ে বলে-__আমি তাহলে চলি এখন । তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হাবে 

ওর হয়ে উত্তরটা দিলে বাণী ।- হ্যা, তাড়াতাড়ি ফেরাই ভাজে 
রাত করা ঠিক হবে না । শরীরটা এখনও ঠিক সারেনি তোমার । 

কোন কথা না বলেই অনুপ আস্তে বেরিয়ে আসে-_পিছন ফি; 
তাকায় না আর। 

রাস্তায় নেমে যন্ত্রচালিতেব মতই পথ চলে সে। নিজেব অজান্তে 
কেন যেন একটা দীর্থস্বাস বেরিয়ে আসে তার বুক থেকে! না । শরীরট 
সত্যি এখনও সারেনি ওর । 

বাণীদের ওখানে আজ না গেলেই ভালো করতো সে ।.-ঠিক আছে 
বাণী ডেকে না পাঠালে অনুপ আর যাবে না ওদের বাড়িতে । 


সপ্তাহ কেটে গেল, কিন্তু বাণী ডেদক পাঠালো ন। অন্ুুণকে । 

দিন দশেক বাদে একদিন সন্ধ্যেবেল! বাণী নিজেই এসে হাজির হল 
চোখে-মুখে অস্বাভাবিক একটা! চঞ্চল তা। 

অনুপ চুপচাপ বিছানায় শুয়েছিল। জানলা দিয়ে আকাশের দিতে 
তাকিয়ে কি ভাবছিল মনে নেই । মিতা তখন রান্নাঘরে রান্নাবান্না নি 
ব্যস্ত ! 

ঘরে ঢুকেই বাণী কৈফিয়ত তলব করলো-কি ব্যাপার বল তে, 
কোন খোঁজ-খবর নেই ।...মামি তো ভাবছিলাম, আবার বুঝি কলকাও 
থেকে উধাও হলে। 


কোথায় ২১৩ 


ওকে দেখেই অনুপ বিছানার উপর উঠে বসেছিল। গ্স্তীর ভাবেই 
স্তর দিলে__তবু যাক, এতদিন পরে আমাদের কথা৷ ভাব্বার সময় হল । 

অন্ুপের কথ। যেন শুনতেই পেল ন! বাণী। চেয়ারে বসে অন্ুপকে 
ক্ষ্য করে বললে-_সন্ধ্যেবলায় ঘরে শুয়ে না থেকে বাইরে একটু ঘুরে 
লেও তো পার। পাঁচজন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা হলে মন-মেজাজও 
লো থাকে। 

_--একল! থাকতেই আমার ভাঁলে। লাগে ।-অনুপ বলে ঃ আমার 
ভাবটাই হয়তো। একল।! থাকার । বেশিক্ষণ বাইরের মানুষের সঙ্গ 
র্দাস্ত করতে কষ্ট হয়- ক্লান্ত হয়ে পড়ি ।--"মানুষের সংসর্গ রবীন্দ্রনাথকেও 
নেছি অনেক সময়ে উদভ্রান্ত করে ফেলতো । 

বাণী ঠাট্টার হাসি হাসে । বলে- রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় সংস্করণ ।__ 
লেই হঠাৎ কেমন সিরিয়াস- গম্ভীর হয়ে পড়ে। বলে- রবীন্দ্রনাথের 
জের মনের মধ্যে বিপুল এই্বর্ব-_শক্তি__শিক্ষা! তিনি নিজেই ছিলেন 
বজ্ের সঙ্গী । নিজেকে তাই কখনো তাঁর একলা মনে হত না ।-- 

বাণীর কথা শেষ হতে না হতেই মিতা এসে ঘরে ঢুকলো । বাণীর 
ম্পূর্কে তার মনেও একটা অভিমান জমা হয়েছিল । বললে--কতদিন 
দে এলে। 

হ্যা আজকাল একদম সময় পাই না।__বাণী উত্তর দেয়। দৃষ্টিটা 
নুপের দিকে ফিরিয়ে বলে-অফিন থেকে ফিরেই লেখা নিয়ে বসি 1" 
ডো বয়সে লেখার বাতিক দেখা দিয়েছে ।__বলেই হেসে ওঠে । 

অনুপ কোন উত্তর দেয় না। বাণীই আবার কথা বলে-_তুমি কিছু 
লখছেো৷ না? 

-_ না।--সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে অনুপ চুপ করে থাকে । 

মিতা ব্যস্ত-সমস্তভাবে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । উন্থুনে কিছু চাপিয়ে 
সেছে হয়তো । 

- লেখাটা ছেড়ে দিও না।--আগের কথার সুত্র ধরে অনুপকে লক্ষ্য 
চরে বাণী বলে £ অভ্যাসটা ছেড়ে দিলে পরে আবার নতুন করে শুরু 
রা মুশকিল ।."*বাবা বলেন, অভ্যাসটাই সব থেকে বড় মানুষের 
বলে । 


২১৪, পথের শেষ কোখায 


অন্নুপের হাসি পায় কথাগুলি শুনে । বলে--খুব বক্তৃতা দিতে 
শিখেছ দেখছি ।...আমার মত নগণ্য এক আধজন লোক যদি কবিতা 
লেখ ছেড়ে দেয়, তাতে সমাঁজ-সংসারের কিছু ক্ষতি হবে না। 

-সমাঁজ-সংসারের ক্ষতি না হলেও তোমার নিজের তো ক্ষতি হবে। 
নিজন্ব কিছু হাতে রাখতে হয় । না হলে মানুষ -শেষে বড় একল। হয়ে 
গড়ে। 

বাণী গম্ভীর মুখে বসে থাকে চুপচাপ । অন্ুপও কোন কথা খুজে 
পায় না। ঘরের মধ্যে একটা পাথর-ভারী স্তব্ধতা । সেই স্তব্ধতা ভেঙ্গে 
যায় আচমকা । মিতা হাসতে হাসতে ঘরে ঢোকে । সঙ্গে অরবিন্দ । 

--বাবা, আজ আমাদের কি ভাগ্যি ।-_হাসি-হা.স মুখে মিতা বলে_ 
একসঙ্গে সবার আজ আমাদের কথা মনে পড়েছে । 

অরবিন্দকে দেখেই বাণী তার পুরানে। মেজাজ ফিরে পায় ।-_-বোসো, 
বোসে।। ভাগ্যিস এসেছিলাম, তাই তোমাদের সঙ্গেও দেখ। হয়ে 
গেল । 

খাটের উপর অন্ুপের পাশেই বসে পড়ল অরবিন্ন। 

হ্যা, অনেকদিন তোমাদের ওখানে যেতে পারিনি । বাণীকে লক্ষ 
করে বলে ।- একটু থেমে বলে-দেবব্রতবাবুকে নিয়ে আমাদের এখানে 
বেড়াশে গিমেছিলে শুনলাম ।*মামার সেদিন একটু দেরি হয়েছিল 
বাড়ি ফিরতে । 

অনুপ অবাক হয়ে ধাএ অরবিপার্ধ কথা শুনে । দেবব্রতবাঝুকে | নিয়ে 
বাণী অরবিন্দর ওখানেও গিয়েছিল । ভদ্রলৌকের সঙ্গে এর মধ্যেই 
এতখানি ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেছে ! এই জন্যেই আজকাল সময়ের অভাব 
হয়ে পড়েছে শর । অনুপ অনেক চেষ্টা করে দীর্ঘশ্বাস চাপলো। 

_-তোমাদের জন্যে চা নিয়ে আসি ?_-বলেই মিতা ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল । অরবিন্দ সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠল--না, আমার জন্যে 
আর চা করতে হবে না, আমি এখনি চলে যাবো । আজ আর বসতে 
পারবে না। নস 

াণীও অমনি বলে ওঠে ।- হ্যা, আমারও চায়ের দরকার নেই । | 

এখুনি ফিরতে হবে। 


€গের কারস ৰ১৪. 


--বলেই বাণী উঠে পড়ে চেয়ার ছেড়ে ।_-কই যাবে তো চল ।-_ 
অরবিন্দকে তাড়া দেয়। 


হ'জনে বেরিয়ে যায় ব্যস্তসমস্তভাবে__না গেলে এখুনি যেন ট্রেন 
ফেল করবে ! 


অন্থপ ওদের সঙ্গে সদর দরজ। অবধি এগিয়ে এসেছিল, সেটা খেয়ালই 
হল না ওদের। 


রাস্তায় নেমে পিছন ফিরে বাণী শুধু বললে--চলি।-হঠাৎ ষেন 
মনে পড়েছে কথাটা । 
এসেই যদি চলে যাবে আসার দরকার ছিল কি? 


সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । বাবার ঘরে বসে বাবার সঙ্গে কথা বলছিল 
বাণী। এমন সময়ে দেবত্রতবাবু হঠাৎ এসে উপস্থিত হলেন। হাতে 
একগাদ। বইপত্র । এসেছেন অবশ্য বাণীর বাবার কাছে। 

হ্যা, বাবার সঙ্গে এর মধ্যেই ও'র বেশ ভাব হয়ে গেছে । একসঙ্গে 
দুখানা বই লিখতে শুরু করেছেন বাণীর বাবা। লেখার ব্যাপার নিয়েই 
ও'র সঙ্ষে এত ঘনিষ্ঠত1 |... সন্ধ্যার দিকে দেবব্রতবাবু প্রায়ই তো৷ এসে 
বাবার সঙ্গে আড্ডা! দেন। ূ 

ইচ্ছে কবেই বাণী আজকাল পাশ কাটিয়ে চলে ওকে । সামনে 
গেলই কেনন একটা সন্কেচ অগুভব করে-কিহইতেই যেন সহজ হতে 
পারে না। ওকে দেখেই তাই চলে আসছিল । 

দেবত্রতবাবু অননি পিছু ডঁকলেন--ওকি আপনি চললেন কোথায় ? 
এই বইগুলি রাখুন, অনেক খুঁজে পেতে নিয়ে এলাম-মাপনার বাবার 
কাজে লাগবে । 

__ওকে আবার 'আপনি” বলছে! কেন ?__বাণীর বাব! সঙ্গে সঙ্গে বলে 
ওঠেন £ বয়সে তোমার চেয়ে কত ছোট ও-_বছর দশেকের তো হবেই। 

_ মহিলাদের সন্ম(নই আলাদা বয়সের হিসাব রাখে না ।-_দেবক্রত- 
বাবু ম্বছ হেসে উত্তর দেন। 

দেবত্রতবাবুর হাত থেকে বইগুলি নিয়ে বাদী তক্তপোষে নামিয়ে 
ব্রাখলো । 


৪. পথের শেষ -কৌধাঁয় 


বাণীর বারা উৎস্ক্য চেপে রাখতে পারেন না। দেখি। কি বই 
আনলে! 

চলে আসার একটা ছু'তো খ.জছিল বাণী ।-__যাই, চা নিয়ে আসি ।__ 
বলেই বেরিয়ে যাবে। দেবত্রতবাবু অমনি বলে উঠলেন-_না, চায়ের 
দরকার নেই আমার । এখুনি যেতে হাবে ।__বাণীর বাবার দিকে চেয়ে 
বললেন-_ আজ আর গল্প করা হল না, পরে আসবো খন ।-- 

বলেই দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। 

দেবব্রতবাবু চলে গেলে বাণী আবার তার বাবার কাছে বসে পড়ল। 
ভদ্রলোক চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মনটা হঠাৎ কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়ল । 
এসেই চলে গেলেন কেন, না এলেই পারতেন । মনের মধ্যে আচমকা 
যেন আলোড়ন জাগিয়ে দিয়ে চলে গেলেন ।...কণ্ঠস্বরটা সত্যি আশ্চর্য 
অভিব্যক্তিময় দেবব্রতবাবুর-_চলে গেলেও কানের কাছে প্রতিধ্বনিত হতে 
থাকে যেন। | 

নিজের মধ্যে তলিয়ে গিয়েছিল বাণী, বাবার কথায় চিন্তায় বাধ) 
পড়ল ।--কি লিখছে! এখন 1__বাঁবা! জিজ্ছেস করেন। 

_ক্রাইসিস্‌ ইন্‌ দি বুর্জোয়া পলিটিক্যাল সিস্টেম্__বুর্জোয়া 
রাজনীতিক কাঠামোর সঙ্কট 1--বাণী আমতা-আমতা করে বলে: প্রবন্ধট? 
সবে লিখতে শুরু করেছি ।__তা এব্যাপারে তূমি দেবত্রতর সাহাব্য পেতে 
পার। হিসষ্রির ছাত্র হলেও ইকনমিকস্‌ পলিটিক্যাল সায়ান্স সম্বন্ধেও ওর 
যথেষ্ট পড়াশুনা আছে।...আমার নতুন বইটার জন্তে লাইব্রেরি ঘেঁটে 
অনেক ভালো ভালে! লেখা যোগাড় করে এনেছে ।*"সুলেখার পক্ষে 
এখন তো৷ আর অত ছুটোছুটি কর! সম্ভব নয়।_-বলেই একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন বাণীর বাবা । 

বেশি কথা বলতেও এখন যেন ওর কষ্ট হয়। শরীরট! ক্রমশঃ ছবল 
হয়ে পড়েছে । অথচ পড়াঁর উৎসাহ দিন দিনই বেড়ে উঠছে। বলেন-- 
জীবনট1 অতি অল্প মেয়াদের-_কাজগুলো তাই তাড়াতাড়ি মিটিয়ে ফেলাই 
ভালো, ফেলে রাখ! ঠিক নয়, রাবণরাজা ঠিকই বলেছিলেন--ভালো কাজ 
ফেলে রাখতে নেই । 


শেষ কোথায় ২১৭ 


অসাধাবণ উৎসাহী, আশাবাদী লৌক বাণীব বাবা, অথচ আজকাল 
মধ্যে মধ্যে এই ধরণের দু'একটা কথ বলে ফেলেন। 

তবে এসব কথাব মধ্যে কোন আক্ষেপেব স্ব নেই। সাংসাবিক 
ব্যাপাবেও সম্পূর্ণ অনাসক্ত । দেবত্র তবাবুব মেপ্টাল মেকআপ-মনেব 
গডন কতকট। বাণীব বাবাঁব মতন। 

বাবা একট! সিগাবেট ধধালেন। সিগাবোটে টান দিষে পুধানো 
কথার জেব টেনে বললেন-_ দেবব্রত তৌমাঁকে লেখা ব্যাপাঁবে অনেকে 
ফ্যাইস-_তথ্য যোগাড় কবে দিতে পাঁববে। 

__না, আমাব লেখাব ব্যাপাবে ওঁকে অনর্থক কষ্ট দেবাৰ কোঁন মানে 
হয় না।--আমি নিজে গিয়েই তো! লাইব্রেবি থেকে বই যোগাড় করে 
আনতে পারি । 

_ তা পার বৈকি !__কৌতুকেব হাসি হেসে বাণীর বাবা বলেন * তবে 
গুমী লোকেব সাহায্য পেলে লেখাব ব্যাপারে অনেক ্ুুবিধা হয, এই 
আর কি! 

__তা হয়। বলেই বাণী এ প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে বলে-_বিকেলে ছানা! 
খেয়ে নিয়েছিলে তো ? 

ডাক্তাব চিনি খেতে নিষেধ কবেছেন বাবাকে ৷ তাই বাণী এখন 
আব সন্দেশ কবে না ওব জন্যে। 

মাথা নেড়ে বাবা বলেন__ছানা ? না, এ ছাই-ভন্মগুলো আর মুখে 
বোচে না । তাঁব চেয়ে চা-টোস্টেব সঙ্গে নরম কবে একটা আমল্টে 
দিতে বোলো। 

__কিস্তু ভাক্তা'র যে তোমাকে ভিম খেতে-_- 

__রেখে দাও ওদেব কথা।...ওদের কথা শুনে চলতে খেলে বেঁচে 
থাকার অর্থই হয় না।...চায়েব সঙ্গে এক-আধটা অম্লেটও যদি খেতে না 
পাই-_ 

_ আচ্ছা দিচ্ছি। বাণী বান্নাঘৰে গিয়ে যৎসামান্য ঘি দিষে একটা 
অম্লেট তৈরী করে আনলো! বাবার জন্যে। নিজে মুখ ফুটে খেতে 
চাইলেন, ন! দিয়ে থাকা যায়? 


৮৮৫ পথের শেধ৷ কোথা 


পরের দিন বিকেলে । বাণীর বাবা বেড়াতে বেরিয়েছেন খামিক 
আগেই । 

বাণী নিজের ঘরে এসে চুল বাঁধতে বসলো । চুল বাঁধার ধরনটা! 
এখন অনেক বদলে ফেলেছে সে। সবাই ঠাট্টা করে এ টেনেটুনে খোপা 
বাধার ধরণ দেখে । রোগা-পাতলা গড়নের মেয়েদের নাকি একটু 
টিলে-ঢাল! করে চুল বাঁধা উচিত-_-খোপাঁও হবে ঘাড়ের কাছে। দেখতে 
নাকি তাতে অনেক ভালে! লাগে । আয়নায় নিজের চেহারা দেখে 
নিজের মনেই হেসে উঠল বাণী। যা! ন। চেহারা একখানা ! প্রসাধন 
করেও এর কিছু হবার নয়। প্রসাঁধনের কথা এতকাল মনেও পড়েনি 
বাণীর। স্লো-পাউডার ঘষে কালো রঙ কি ফর্সা করা যায়? তবে 
হ্যা, গরমের সময়ে গায়ে ট্যালকাম্‌ পাউডার সে ব্যবহার করে বৈকি । 
তা-ও এ রাত্রে। ঘুমবার আগে । হাত-মুখ ধুয়ে গায়ে পাউডার মেখে 
শুতে গেলে বেশ আরাম বোধ হয় । 

বেশ পরিপাটি করে চুল আচড়ে বিন্ুনীটা বেঁধে ফেললো বাণী । বেশ 
নীচু করেই খোপা বাঁধলো সে। সত্যিই তো দেখতে এতে অনেক 
ভালো লাগে ।-*-না শাড়ীটাও বদলে ফেল! দরকার । কড়া-মাড় দেওয়া 
বহে প্রিন্টের একটা সাদ। শাড়ী ড্র! থেকে বের করে পরে নিলে বাণী। 
সন্গ ম্যাচ করা বাউঙ্গ । হা, এখন এই পোষাকে গাকে কেউ দেখলে 
মনে করবে, কোথাও সু বেড়াতে ষাচ্ছে। কিন্তু বেড়াতে যাবার 
কোন কল্পনাই শেই গর ননে। বেড়াতে না গেলেও বিকেলের দিকে 
সাই তো এই রকম টিপউপ.-ফিটফাট হয়েই থাকে । বাণীই কেবল 
থাকতো "না । প্রসাধনের গিছানে সময় দেওয়াটা ও সময়ের অপব্যবহার 
বলেই মনে করে এসেছে এতদিন। 

নিজের মনে আবার হাসে বাণী । আর পাঁচ পাঁচট। মেয়ের মত সে-ও 
কি প্রসাধন-বিলাসী হয়ে গেলো ! 

হঠাৎ সদর দরজায় কড়া নাঁড়ার শব্দ পাওয়া গেল। নাঁ, বাবা এত 
শীগগির ফিরে আসতে পারেন না । তবে ?".'দেবব্রঙবাবু ? তিনি তো৷ 
কাল এসেছিলেন, আজ কি আর আসবেন? তাহলে 1." 


“শেষ কোথায় ২৯৯, 


বাণী তাড়াতাড়ি গিয়ে দবজা খুলে দেয়। খুলেই অবাক! ওমা, 
দেবব্রতবাবু ! 

অভ্যর্থনাব জন্যে অপেক্ষা না কবেই ভদ্রলৌক এসে ঘবে ঢুকলেন 1 
বাবীনবাবু বাড়িতে নেই নাকি ? 

__না, বেড়াতে বেবিষেছেন।-_সামান্ত ইতস্তত; কবে বাণী বলে 
বাবাৰ জন্তে অপেক্ষা কববেন না ?--তিনি এখুনি এসে যাবেন । "বনুন। 

_-তা আপনিও বসুন ম্তাহালে ।-__দেবত্র তববাঁবু চেয়াবে বসে বলেন। 

উত্তর না দিয়ে বাণী খাঁটেব উপব গিয়ে বসে । 

দেবত্রতই আবাব কথা বলেন-_আপনাব ধাবা অবশ্য আপনাকে 
'আপনি' সম্বোধন করতে নিষেধ করেছেন । তা অনুমতি না নিয়ে তে। 
কোনো মহিলাকে তুমি" বলে সম্বোধন কবা চলে না--ত বয়সে সে 
আমাব চেষে যত ছোটই হোক না কেন। 

বাণী হাসি সামলাতে পাঁবে না। হেসে বলে-্্যা, আমাকে আপনি 
এখন থেকে তুমিই বলবেন। 

-বাঁচলাম। তোমাকে 'আপনি' বলতে আমারও যেন কষ্ট হচ্ছিল। 
আব তামাবও নিশ্চয লজ্জা! লাগছিল শুষতে, ভাই নয়কি? 

বাণী মুখ নীচু কবে হাসে একটু । ভাখপব জিজ্ঞেস কৰে আপনাৰ 
জন্য বি লানাবা বলুন % গাব্ম নাঠাণ্ড পিঞ ? ূ 

_পিসব পে হবেখন, হান পা নেবেৰ এত একট ঠাণা 2 বসো 
তো. _স্থিন দুটি বাশ একে | উপতণ বেছে বু তাশ এখন শঙুন কি 
লিখছে বল। 

বাশা উত্ত দিতে যাবে, এমন সময়ে বাব। এসে ঘবে ঢুকালেন 17 
আবে তুমি, কখন এলে? 

--এই তো একটু আগে । আপনাব কন্যা তো আনার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমাকে বিদায় কবে দেবাব চেষ্টা ছিলেন। ইচ্ছে না থাকলেও ভদ্রতার 
খাতিবে শেষপর্ধস্ত অবশ্য বসতে বলেছেন । 

বাদী গাম্তীর্ঘ বায বেখেই উত্তব দেয়--তাহলে বসলেন কেন? যে 
কোন একটা ছুতো। কবেই তো! চলে যেতে পাবতেন। 

বাণীর বাবা অমনি হেসে উঠলেন হো৷ হো করে। সঙ্গে দেবব্রতবাবুও। 


২২৬ পথের শেষ কোথায় 


_না, আপনার কন্যার সঙ্গে তর্কে পেরে ওঠা শক্ত । দেবব্রতবাবু 
মন্তব্য করেন। ৰ 

-_-এত তর্ক-বিতর্কের প্রয়োজন কি বাবা ?-_বাণীর বাবা রসিকতার 
ছলে বলেন £ আপস-আলোচনার মাধ্যমেই আজকাল মানুষ বড় বড় 
সমস্তার ফয়শালা করতে চেষ্টা করছে-নিতান্ত দায়ে না পড়লে যুদ্ধ 
বিগ্রহের মধ্যে ঢুকতে চায় নাঁ। 

_কিন্তু ওয়ার টেন্শন্-_যুদ্ধের আবহাঁওয়। তো আগের মতই বজায় 
আছে ।-_দেবব্রতবাঁবু উত্তর দেন। 

_-সে তো থাকবেই । ধনবাদী সভ্যতা তা নইলে বাচবেকি করে? 
অনুন্নত দেশগুলিতে নিজেদের 118০:০75-_-কতৃত্ব বজায় রাখতে হলে 
ওয়ার টেন্শন্‌ বজায় রাখতেই হবে । 

আলোচনাট। একেবারে ভিন্ন খাতে চলে গেল। কথা বলতে বলতে 
দু'জনেই তন্ময় হয়ে পড়েছিলেন, বাণী কখন উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে এল, 
ওরা লক্ষ্য করলেন না। 

বামুনদ্ির হাতে দেবব্রতবাবুর চা পাঠিয়ে দ্রিয়ে বাণী নিজের ঘরে এসে 
খাতাপত্তর নিয়ে বসলো । কিন্তু চেষ্টা করেও লেখায় মন বসাতে পারলো! 
না। পাশের ঘরে তখন শক্ত শক্ত বিষয় নিয়ে আলোচনা চলেছে । 
ছু'জনার কেউ আস্তে কথা বলতে পারেন না। মার্কসীয় দর্শন, কোয়ানটাম্‌ 
থিওরী, আইনস্টাইনের ল অব রিলেটিভিটি কিছুই বাদ গেল না 
আলোচনা থেকে । 

যাক, এতদিনে বাবার আর একটি মনের মত সঙ্গী জুটলো৷-ধার সঙ্গে 
বসে ছ'দণ্ড মন খুলে কথা বলতে পারেন । 


অনেকর্দিন ভূপেশের কোন খবর পায়নি বারীন। ট্রাম-বাসের ভিড় 
ঠেলে যাতায়াত কর! এখন খুবই কষ্টকর ওর পক্ষে। 
"কিন্তু ভূপেশের সঙ্গে বেশিদিন দেখ! না হলেই মনটা কেমন চর্চল 
ছয়ে ওঠে বারীনের | রি 


আজ বিকেলে দে তাই মনে জোর করেই ভূপেশের ওখানে রওনা 
হল। বাণী তখনও অফিস থেকে ফিরে আসেনি । 

কিন্তু কষ্ট করে ভূপেশের বাড়িতে গিয়ে এ খবরটা শুনে আরো! বেশি 
কষ্ট পেতে হল বারীনকে। 

সমীরের সঙ্গে ঝগড়া করে যুখী নাকি ছেলেদের নিয়ে তার মামার 
বাড়ি চলে গেছে। ভূপেশ তখন বাড়ি ছিল না। ললিতার নিষেধ মে 
গ্রাহ্থই করেনি । 

কোর্ট থেকে বাড়ি ফিরেই ভূপেশ তাই ছুটে গেছে যুখীর মামার 
ওখানে__নাতিদের ছেড়ে বেচারী একদিনও থাকতে পারে না এখন। 
রাত্রে বড় নাতি কাছে না শুলে নাকি ওর ঘুমই হয় না। যুখীকে বাড়িতে 
ফিরিয়ে আনার অনেক চেষ্টা করেছিল ভূপেশ। যুখী রাজী হয়নি 
কিছুতেই । 

ডয়িং-রুমে ভূপেশের পাশে সোফার টুপ করে বসেছিল বারীন। এমন 
সময়ে ললিতা এসে ঘরে ঢুকলে! । বারীনকে দেখে যেন একটু চমকে 
উঠল সে।-__-একি চেহারা হয়েছে 1-"-অস্তুখ করেছিল বুঝি ? 

বারীন কথাটা হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলো। বললে - শরীর 
থাকলে অন্তুখ থাকবে, জীবন মানেই জীবন-মৃত্যুর লড়াই। তবে 
মানুষ অযৃতের পুত্র-ৃত্যুর 'নয়। শেষের কথা গুলো যেন শুনতেই 
পেল ন। ললিত । বললে এমব কথা রেখে শরীরট চটপট ভালে করে 
ফেলুন । 

ভূপেশ তখনও গুম্‌ হয়ে বসে কি যেন ভেবে চলেছে__ওদের কথাবার্ত 
যেন কানেই ঢুকছে না । 

পরিবেশটাকে হালকা করার উদ্দেশ্যেই বারীন বললে__কথায় বলে 
উপদেশে পেট ভরে না । কিছু খাবারের ব্যবস্থা করুন আগে । বিকেনে 
চা-জলখাবার না খেয়েই বেরিয়ে পড়েছি। 

ললিতা আর দাড়ায় না ম্লান হেসে বেরিয়ে যায় তখুনি। 

মাথায় হাত দিয়ে চুপচাপ বসে ছিল ভূপেশ । ঘরের ছুঃসহ নীরবত 
তেঙ্গে বারীন জিজ্ঞেস করে-__সমীর নিজে গিয়ে যুখীকে নিয়ে আসে 


পারলে না? 


হই পথের শেখ কাথা 


__তাঁহলে তো কথাই ছিল নাঁ। হতভাগার মাথায় এখন অন্য 
খেয়াল চেপেছে_ঘুধীকে ডিভোর্স করে অন্য মেয়ে-_-সাধে কি যুখী-_ 

_-বলকি? বারীন উত্তেজিত হয়ে বলে ; ছুই ছেলের বাপ হয়ে-_ | 

ভূপেশ ছঃখের হাসি হাসে। আর বল কেন ভাই। একটু থেমে 
বলে__তোমাঁর কথায় আজন্মের সংস্কার ঝেড়ে ফেলে আমি যুখীকে পুত্র- 
বধূর মর্ধাদা দিয়েছিলাম__ 

কথাটা শেষ না করে ভূপেশ আবার চুপ করে যায়। ওর করুণ 
মুখের দিকে চেয়ে বড় ছুঃখ হয় বারীনের । মুখে কোন কথ! যোগায় ন!। 
কিন্তু একটা কিছু বলে ওকে সান্ত্বনা দিতে হবে তো ।--এমন ভেঙ্গে 
পড়লে চলবে কেন ভাই ? নিজেকেও তে। বাঁচতে হবে। অন্য কথা 
খুঁজে না পেয়ে বারীন বলে 

কথাটা শেষ না হতেই ললিতা ঘরে ঢোকে আবার । সঙ্গে বেয়ারাও। 
ট্রেকরে বেয়ারা চা ও খাবার নিয়ে এসেছে ওদের জন্যে । 

টিপয়ে ট্রেটা নামিয়ে রেখেই চলে যায় সে। একটা প্লেটের খাবার 
লক্ষ্য করে বারীন বলে- মিষ্টি পদার্থ মনে হচ্ছে। 

_হ্্যা, হালুয়া, আপনি খাবেন বলে ঘি ছাড়াই তৈরী করেছি ।-_ 
ছুধ একটু বেশি দিলে ঘিয়ের তেমন প্রয়োজন হয় না। 

বারীনকে ডাঃ মুখাঞজি ঘি-মাখম খেতে নিষেধ করেছেন, কথাটা 
ললিতার জানা, কিন্তু ইদানীং চিনি খেতেও যে নিষেধ করেছেন এটা 
জানে না। 

বারীন চেপে গেল কথাটা । মাঝে-নধ্য এক-মাধটু অনিয়ম করলে 
এমন কি আর ক্ষতি হবে। তাছাড়া বেচারী কষ্ট করে নিজের হাতে 
তৈরী করে এনেছে । 

হালুয়ার প্লেট বারীনের সামনে এগিয়ে দিয়ে ললিতা কাপে চা 
ঢালছিল, চামচে করে প্লেট থেকে হালুয়া মুখে দিয়ে বারীন বলঙলে--বেশ 
হয়েছে, ঘি দেননি, বোঝাই ধায় ন!। 

সামান্য ছুটো কথা বালে যদি কাউকে খুশি কর! যায়, তাতে ক্ষতি 

কি?আর ললিতা অল্পতেই একটু ন্সেহের প্রকাশ দেখলেই খুশি হয়ে ওঠে 
ওর উপর। এই তে! কিছুদিন আগে ওর দেওয়া চন্দন কাঠের বোতাম 


শের €কানাছ ' ্ঞ 


কন্টি নিজের নতুন পাঞ্জাবীতে লাগিয়ে ওকে দেখাতে এসেছিল বারীন। 
তাতেই কত খুশি হয়েছিল লল্তা। এক মুখ হাসি নিয়ে বলেছিল-_ 
সামান্য জিনিস, তাই নিয়ে এত সমারোহ-_দামী কিছু হলে যেকি 
করতেন! 

বারীন উত্তর দিয়েছিল-_দাীমটা বোতামের নয়, স্রেহের, তাই 
সেলিব্রেট করলাম নতুন পাঞ্জাবীতে পরিয়ে। 

ললিতা হেসেছিল একটু-_খুশির হাসি । কোন কথা বলেনি। 

চায়ের কাপ ও বিস্কুটের প্লেট বারীনের সামনে এগিয়ে দেয় ললিতা । 
চায়ের সঙ্গে বারীন নোনতা বিস্কুট পছন্দ করে এটা কোন সময়েই সে 
ভোলে না। 

_-আপনিও নিন। 

-নেব বইকি। আগে অতিথির সৎকার করে নিই ।--হাসি-হাসি 
মুখে ললিতা উত্তর দেয়। 

আশ্চর্য ব্যাপার, ওদের সংসারে যে এতখানি অশাস্ত্ির পরিবেশ স্থষ্টি 
হয়েছে, ললিতার হাবভাব দেখে বুঝবার উপায় নেই। 


সত্যি কথা বলতে কি, বারীন বেড়াতে এলে মনের ভার অনেক 
হালকা হয়ে যায় ললিতার । সংসারের ছুঃখ-অশান্তির কথা মনেই থাকে 
ন1। 

কতদিন বাদে দেখা করতে এল । তা ও'দের কাছে ছ'দগ্ড বসে গল্প 
করতে পারলে! না ললিত।। ঠিক এ সময়েই কী মহিলার আপার সময় 
হল! বারীন অবশ্য এসেছিল, তার বন্ধুকেই দেখতে । তবে ওকে দেখে 
ললিতাও খুশি হয়েছিল। ভেবেছিল, যুখীর ব্যাপারটা! সে খুলে বলবে 
বারীনের কাছে। তিনি যদি ভূপেশকে বোঝাতে পারে । বউ ষখন 
সমীরের সঙ্গে ঘর করতে রাজী নয়, তখন তাকে ডিভোর্স না করে উপায় 
কি? অমন দজ্জাল বউ নিয়ে কেউ কি ঘর করতে পারে | . 

ভূপেশ অবশ্য এসব কথ! শুনলে খেপে ওঠে । বলে- পাগল হয়েছ ? 
আমার নাতিদের মা, তাকে ত্যাগ করার কথা চিস্তা করাও মহাপাপ । 
অথচ আগে এ যুখীর নাম পর্যন্ত শুনতে পারতো না।...কি জেদ. 
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বউয়ের! শ্বশুর আনতে গেলেন, তা কিছুতেই আসতে রাজী হল 
না।"*, 

ভূপেশ শেষ পর্যস্ত তার নাতিদের কথা উল্লেখ করে বলেছিল-_ছেলে 
দুটোর ভবিষ্যতটাও তো৷ তোমার চিন্তা করা উচিত। 

যুখীর মেজাজ তাতে নাকি আরো গরম হয়ে উঠেছিল । ছেলে ছুটো 
তাদের দাতুকে দেখেই তাঁর কাছে ছুটে এসেছিল--যুখী তাদের জোর 
করেই সরিয়ে দিল। তারপর শ্বশুরের মুখের উপরই বলে বসলো-- না, 
ও বাড়িতে আমি জীবন থাকতে যেতে দেব না ওদেরকে ।-*আপনাদের 
বিষয়-আশর, বাড়ি-গাড়ী দেখে আমি আপনার ছেলের ঘর করতে 
যাইনি । | 
কথাগুলো শুনে ভূপেশ স্তন্তিত হয়ে গেছে। সামাজিক সম্পর্কের 
কথা ছেড়ে দিলেও বয়সেরও তো একটা সম্মান আছে ! সভ্যতা-শালীনতা 
বলেও তো একট জিনিস আছে । তা আজকাল অধিকাংশ মেয়ে-বউ 
এসব নীতিবোধকে জঞ্জালের মতই ঝেড়ে ফেলছে । 

যুধীকে দোষ দিয়ে কি হবে। ও তো পরের মেয়ে। নিজের 
মেয়ে মানসী সেই বা কি করছে! অথচ বাপের চোখের মণি ছিল এ 
মেয়ে! তেজ ওর-ও কম নয়। অত দারিদ্র্য সত্বেও তেজ কমছে না। 
.-*ভজুয়ার মুখে ওদের অভাবের কথ শুনে ভূপেশ গোপনে কিছু টাকা 
পাঠিয়েছিল-_ভজুয়ার হাত দিয়ে। মেয়ে সে-টাকা সঙ্গে সঙ্গে ফেরত 
পাঠিয়ে দিয়েছে। স্কুলে ঢাকরি করে সংসার চালাচ্ছে। ঘ্বরকন্নার 
কাজও নাকি এক হাতে করে। একটা ঠিকা-ঝি রাখার পর্যস্ত সামধ্য 
নেই ।.." অত খাটুনি ওর সইবে কেন? শরীরট। তাই হয়ত অমন ভেঙ্গে 
পড়েছে। চোখের কোলে কালি, মুখখান!ও শুকিয়ে চোয়ালের হাড় 
বেরিয়ে পড়েছে ।...কি হয়েছে কে জানে । ছেলে-পুলে হবে না তো? 
তখন কি উপায় করবে শুনি? স্কুলে চাকরি কর! মাথায় উঠবে । বেবির 
ছুধ জোগাতেই হিমসিম খেয়ে যাবে । অরবিন্দর তো এক. পয়সার 
মুরোদ নেই । লেখাপড়া শিখলে কি হয়? মানসীর মাথায় কিছু নেই। 
নিজের ভালে তো পাগলেও বোঝে । বাপ-মায়ের কথ। শুনে চললে 
আজ্ধ কি ছুঃখ ছিল ওর! আশ্চর্য জেদী মেয়ে। ভাই-পোর অগ্প্রাশনের 
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দিন ললিতা আসতে লিখেছিল-_আ'সা' দূরে থাক, মেয়ে সে-চিঠিখানার 
জবাব পর্ধস্ত দিলে না! 


ক'দিন থেকে ঘুরে-ফিরে মানসীর কথাটা কেন যেন মনে পড়ছিল 
ললিতার। একদিন বিকেলবেলা সে এসে উপস্থিত হল। একেই বলে 
নাড়ীর টান! মেয়ের চেহারা দেখে জাতকে উঠল ললিতা-_-ওমা একি 
চেহারা হয়েছে তোর ! 

মানসী কোন উত্তর দিলে না_শুধু একটু ম্লান হাসলো । 

ভূপেশ তখন বাড়ি ছিল না । মায়ের খাটের উপর ছুঃখবী-ছুখী মুখ 
করে বসে ছিল মানসী । 

হ্যা, এখনও সেই কালির পৌচ চোখের কোলে ৷ সর্বাঙ্গে মাতৃত্বের 
লক্ষণ সুস্পষ্ট । ললিতা চিন্তায় পড়ে যায়। বলে--একবার ডাক্তার 
দেখিয়ে নে-বাচ্চ। হবে না তো ?--একটু ইতস্ততঃ করে শেষ পর্যস্ত 
জিজ্ঞে কবে ললিতা । 

_ দেখিয়েছি ।-__কথাট তখুনি চাপ দিয়ে মানসী অন্ত কথা! তোলে । 
_-তারপর তোমরা সবাই কেমন আছ বল? বাবার শরার ভালে। আছে 
তো? 

_ এই মোটাষুটি চলে যাচ্ছে।' 

_-আর কাউকে দেখছি না যে! 

যুখী ওদের কথাই জিজ্ঞেস করছে মানসী, কথাটা খুবই স্পষ্ট। কিন্ত 
অপ্রিয় এ ব্যাপারটা মানসীর কাছে বলতে ইচ্ছে করে না ললিতার । 
কে জানে শুনে মেয়ে হয়তো! ওর দাদার উপরই চটে যাবে। 

ইচ্ছে না হলেও ললিত। শেষ পর্যস্ত সব কথাই বলে ফেললে মানসীর 
কাছে। 

যুখীকে ডিভোর্স করার কথাট। শুনেই মানসী জকুটি করে মন্তব্য 
করলে- দাদার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? 

ললিতা এ প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে বললে_-তোঁর বাবা সান্ধ্য নাগাদ নিশ্চয় 
এসে যাবেন_-ওর সঙ্গে দেখা করে একেবারে খেয়ে-দেয়ে বাবি, কেমন 1 

_ না, মা অত দেরি করতে পারবো না। আমাকে সন্ধ্যার আগেই 
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বাড়ি ফিরতে হবে ।__-একটু চুপ করে কি যেন ভাবলো মানসী । তারপর 
বললে--তুমি আমাকে চিঠি লিখেছিলে, কিন্ত আমি আসতে পারিনি । 
আমার, শরীরটা তখন খুবই অন্ুস্থ ছিল। 

_তাই বল। আমিও তাঁই ভাবছিলাম । আমার চিঠি পেয়েও ও 
না এসে থাকতে পারে ! 

কষ্ট করে এলাম--ভেবেছিলাম, বাবার সঙ্গে আজ দেখা হবে 1 
মানসী বলে আপশোষের সুরে । 

তাড়াতাড়ি এসে যেতেও পারেন ।__-ললিতা ওকে আশ্বাস দেয়। 

--্চা দিতে বলি? 

_-না, চা খেতে এখন আর ইচ্ছে করছে না। 

কি অভিমানী মেয়ে গো! প্রাণের টানে বাপের বাড়িতে ছুটে 
এসেছে, কিন্তু বাপের বাড়ির জলও স্পর্শ করবে না । কথাট। মনে হতেই 
মনটা খারাপ হয়ে যায় ললিতার। তবু না বলে থাকতে পারে না- চা 
না হয় না খেলি, ছুটে মিষ্টি খাবি তো? 

__না, ওসব আমার আজকাল একেবারেই সহ হয় না, অন্বল হয়। 

ললিতা আর কথা বাড়ায় না, চুপ করে যায়। 

মানসী উঠে পড়ে একটু বাদেই। যাবার মুখে আবার বাপের কথা৷ 
তোলে । না, বাবার সঙ্গে দেখা হল ন!-- মার কবে আসতে পারবে! 
জানি না ।- বলেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

না, বিয়ে করে মানসী সুখী হয়নি । বাপ-মায়ের অমতে বিয়ে করলে, 
কেউ সুখী হয় না। 

মুখ কালো করে মানসী বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । চলার ধরনটাঁও, 
ওর কেমন মন্থর হয়ে পড়েছে যেন। 


হ্যা, অনেক কষ্ট করেই মানসী স্কুলের পর বাবাকে দেখতে গিয়েছিল, 
কিন্তু গিয়ে দেখা পেল না । সেদিন ছোটমামার ওখানে তাঁর চোখে জল 
দেখে অবধি ঘুরে-ফিরে কেবল তাঁর কথা মনে পড়ছিল । অরবিন্দকে না 
জানিয়েই তাই স্কুলের পর সোজা চলে গিয়েছিল । | | 

কিন্ত মায়ের মুখে খবরটা শুনে মন খারাপ হয়ে গেল। দাদার সঙ্গে 
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ঝগড়া করে বৌদি নাকি- | ঝগড়া-বিবাদ করতে হয়, বাড়িতে বসেও 
তো করা চলে। কোন্‌ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া না হয় ! 

বিষণ্ন মনে মানসী বাড়ি ফিরে এল এস দেখে অরবিন্দ আগেই 
বাড়িতে ফিরে এসেছে- শোবার ঘরে বসে ছুজন কমরেড-এর সঙ্গে গল্প 
করছে। 

মানসী ঘরে ঢুকতেই বিস্মিত হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে 
_-আজ এত দেরি হল যে? 

- একজনের বাড়িতে গিয়েছিলাম ।- বলেই মানসী জামা-কাপড় 
নিয়ে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলো । কলের তলায় মাথা পেতে বসে পড়ল |." 
মানসী তার বাবার ওখানে বেড়াতে গিয়েছিল, কথাটা ইচ্ছে করেই 
মরবিন্দর কাছে গোপন করে গেছে । বিয়ের আগে অরবিন্দকে ওর বাবা 
নাকি একদিন বাটি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, আর মানসী তার 
ওখানেই বেড়াতে গেছে । কথাটা! শুনলে মনে নিশ্চয় ছুঃখ পেত 
মরবিন্দ। কিন্তু বাবা রাগের মাথায় যাই করুন না কেন, প্রাণটা ওর 
বড় েহপ্রবণ ।*"মানসীকে একদিন না দেখে থাকতে পারতেন না। 
মানসীও কি কম ভালবাসে তকে? অরবিন্দকে উনি হেনেস্ত। করেন 
বলেই না 

কিন্ত ইদানীং মনটা কেমন যেন দূর্বল হয়ে পড়েছে মানসীর । এ 
দর্ঘটনাটা কিছুতেই যেন মন থেকে মুছে ফেলতে পারছে ন!। অরবিন্দ 
ত ভাল কথাই বলুক না কেন, নিজের প্রতি কেমন যেন একটা ঘেন্না 
ধরে গেছে । সার! জগৎ-সংসারটাকেও নোংরা মনে হয়। মরে যেতে 
ইচ্ছে করে। কিস্তু অরবিন্দ আর তার ভবিষ্যৎ সন্তানের কথা মনে হলে 
মার মরতে ইচ্ছে হয় না । হুহ্ছু করে কান্না ঠেলে ওঠে বুকের ভেতরে । 
নিজের বুকের স্পন্দনের সঙ্গে ওর সন্তানের স্পন্দনও যেন সে শুনতে 
পায় আজকাল । না, অরবিন্দকে ছেড়ে স্বর্গে গিয়েও শাস্তি নেই 
মানসীর 1...ন্সেহ-গ্রীতি, উদারতার সত্যি অস্ত নেই অরবিন্দর | 

মানসীকে সমস্ত ছুখ-কষ্টের হাত থেকে আগলে রাখার কত চেষ্টাই 
। করছে সে। অল্পদিন হল কারখানায় একট! চাকরি জুটিয়ে নিয়েছে । 
এক সঙ্গে পার্টির কাধ, কারখানায় কাজ করে যাচ্ছে। ফলে প্রচণ্ড 
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খাটুনি চলেছে ওর । তবু মুখে হাসি লেগে আছে সর্বক্ষণ। মানসীর 
মুখ একটু মলিন দেখলেই ব্যস্ত হয়ে পড়ে । বলে-_ শরীর খারাপ লাগছে? 
আগে থেকে বোলো কিন্তু 

কিন্ত রোজ রোজ অসুস্থতার কথা বলে ওর মন খারাপ করে দিতে 
ভালো লাগে না। মানসী তাই গোপন করে যায় অনেক কথা । বলে-- 
না শরীর তো ভালই আছে এখন, সামান্ত ছুর্বলতা, ধীরে ধীরে সেরে 
যাবে। 

অরবিন্দ অমনি নিশ্চিন্ত মনে লেখাপড়া নিয়ে বসে যায়। নতুন 
পত্রিকাটার জন্তেও ওর কম খাটুনি যাচ্ছে না। 

মানসী স্নান সেরে বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসে। অরবিন্দর 
কমরেডরা ততক্ষণে চলে গেছে । কিন্তু অরবিন্দও কি বেরিয়ে গেল তাদের 
সঙ্গে | 

চুল আচড়ে সিঁথিতে সিছর পরে মানসী রান্নাঘরে এসে ঢুকলো 
এসে দেখে অরবিন্দ ততক্ষণে চ1 তৈরী করে ফেলেছে । 

_তুমি আবার কষ্ট করতে গলে কেন ?-মানমী বলে। 

_তুমি একাই বা কষ্ট করবে কেন ?-_অরবিন্দ হেসে উত্তর দেয়: 
[01519100. 0618008--কাজটা ছু'জনে ভাগাভাগি করে নেওয়াই তো 
ভালো । এখন সুস্থ হয়ে বসে খাও তো। 

আনন্দে বেদনায় মানসীর “চাখে জল এসে যায়। এমন স্বামী পেয়েও 
মানসী সুখী হতে পারছে নী। মনের মৃদ্যে সেই অপমানজনক ছুর্ঘটনাটা 
যেন কাটার মত বিধে আছে। 

চেয়ারটা টেনে নিয়ে অরবিন্দর গ। ঘেঁষে বসে পড়ে মানসী । হাত 
ছুটো ওর কাধের উপর রেখে বলে- আমাকে একটু আদর করো 
তারপর খাবো । 

অরবিন্দ অমনি ওর ঠোঁটে এক গভীর চুম্বন একে দেয়। আশ্চ 
ব্যাপার । চুমু খেলেই মানসীর মনের সমস্ত অপমানের গ্লানি ষেন 
ধুয়ে-মুছে যায়। দ্বণ্য কামনা চারতার্থ করার জন্তে এক পাষগু. 
কোনদিন ওর সমস্ত মান-ইজ্জত নষ্ট করেছে, তা মিথ্যা বলেই মনে হয়, 
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দিন কয়েকবাদেই বিকেলবেলা ভুয়া হঠাৎ আবার এসে হাজির 
হল। মাসখানেক আগেও সে একবার ঘ্বুরে গেছে মানসীদের বাড়ি 
থেকে । দিদিমণিকে বেশিদিন না দেখে থাকতে পারে না ও। কিন্তু 
ফিরে গিয়ে মা-বাবার কাছে সেই তো! আবার আক্ষেপ করতে বসবে । 
না, মানসী তাদের আথিক অভাবের কথা জানতে দিতে চায় না কাউকে । 
এ ফুগের মানুষ টাঁকা-পয়সাটাকেই সব চেয়ে বড় বলে মনে করে। 
একেই বলে ধনিক সভ্যতা ! 

তবে এসে যখন পড়েছে, ভুয়াকে খাতিরযত্ব না করে উপায় নেই । 
ওকে ছুঃখ দিতে কষ্ট হয় মানসীর । মুখে হাসি টেনে ওকে বসতে বললে । 
বলার সঙ্গে সং্গই মেঝের বসে পড়ল ভজুয়া। আসতে অনেক কষ্ট 
হয়েছে । বয়স তো কম হয়নি । 

কিন্তু মুখখানাও কেমন বিষণ্ন লাগছিল ওর | 

-_-কি ব্যাপার ভাই ?.-"বাড়ির সবাই ভালো আছেন তো? 

_-আর বোলে না দিদিমণি ! কর্ত।বাবুকে ওরা সবাই পাগল করে 
দেবে। 

মানসী চিন্তায় পড়ে যায়।--কি হয়েছে বলবে তো। 

-কি আর হবে! দাদাবারুর মাথায় আর এক বদ খেয়াল চেপেছে-_ 
বৌদিকে তালাক দিয়ে আবার বিয়ে করবে ।-.কথাট! শুনেই কর্তাবাবুর 
'মাথ! গরম হয়ে উঠেছে-উঠবেই তো । অমন অন্যায্য কথ। তিনি মানতে 
পারেন কখনো? কথাগুলো বলে ভুয়া চুপ করে রইল । 

মীনসীই আবার কথা তুললে ।-_তা বৌদি এখনও বাড়িতে ফিরে 
আসেন নি? 

হতাশার সুরে ভঙুয়া বলে__না, তিনি নরম হলে তে। কথাই ছিল 
না।-_একটু থেমে বলে- দাদাবাবু আজকাল রাত্রে প্রায়ই বাঁড়ি ফেরেন 
না। কিন্তু বৌদিকে ত্যাগ না করে তো এ মেয়েটাকে ঘরে আনতে 
পারছেন না।...ঝি-চাকরদের কাছেও কর্তাবাবুর আর সম্মান রইল না। 
:»পবাবুকে সত্যি ওরা পাগল করে দেবে দিদিমপি। উত্তেজিত হয়ে 
কথাগুলি বলে ভজুয়! প্রায় কেঁদে ফেলে । 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মানসীর বড় মায়া লাগে ॥ সাম্ধবন৷ দেবার 
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মিথ্যা! চেষ্টাকরে । বলে-কিন্তু আমাদের হাতে তো কিছু নেই ভাই, 
এ নিয়ে অনর্থক ছুঃখ করে লাভ কি! 

_-লাভ-লোকসান ছাড়াও তো মানুষ মানুষের জন্যে চিন্তা করে ।-- 
কাদ-কীদ স্বরে ভজুয়া হঠাৎ একটা দামী কথা বলে ফেলে । 

মানসী মাথা নেড়ে সায় দেয় ওর কথায় । হ্যা লাভ-লোকসান ছাড়াও 
মানুষ মানুষের জন্যে চিন্তা করে-_ভালবাসে। মানুষের মনুষ্যত্ব তো 
এখানেই। 

এ প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে মানসী বলে-_তুমি একটু বোসো, আমি তোমার 
জন্তে চা নিয়ে আসি। 

ভুয়া অমনি হাহা করে ওঠে ।_না দ্িদ্রিমণি, এই শরীর নিয়ে 
তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না। তার চেয়ে তুমি বরং আমার কাছে 
বোসো একটু । কতদিন বাদে তোমাকে দেখলাম ।".সেদিন তুমি ও 
বাড়ি গিয়েছিলে, শুনলাম । এমনি কপাল, তোমার সঙ্গে দেখা হল 
না।...আমি তখন বাজার করতে বেরিয়েছিলাম । 

ভজুয়া আজকাল বেশি কথা বলে । একবার বলতে শুরু করলে আর 
থামতে চায় না। 

বয়সেরই হয়তো ধর্ম এটা । 


অফিসের মাইনে শেয়েই বাদী কঝৌঁকের মাথায় খান কতক বাছাই 
করা রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ড কিনে ফেললো । নিজে গাইতে না জানলে 
কি হয়, গান শুনতে তো ভালবাসে । রবীন্দ্রসঙ্গীত ওর বাকাও খুব 
পছন্দ করেন। পাশের বাড়িতে গ্রামোফোনে সেদিন রবীন্দ্রনাথের এ 
রেকর্ডখানি বাজছিল। 
“কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না শুকনো! ধূলো যত 
কে জানিত আসবে তুমি গে। অনাহুতের মতো -**৮ 
কি তন্ময় হয়েই না বাবা! শুনছিলেন গানটি । মুখে একটা সাঁবলাই মূ 
আত্মসমাহিত ভাব ফুটে উঠেছিল । 
অফিষ থেকে ফেরার পথে বাণী নিজের পছন্দমত খানকতক রেকর্ড 
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কিনে নিয়ে বাড়ি ফিরলো। আগের রেকর্ডগুলো! শুনে শুনে পুরানে 
হয়ে গেছে। 

বাবা ওর আসার আগেই চা-জলখাবার খেয়ে বেরিয়ে পড়েছেন । 

বাণীও চাঁ-খাবার খেয়ে নিজের শোবার ঘরে রেকর্ডগুলি নিয়ে বাজাতে 
বসলো । হ্যা, এখন যতক্ষণ ইচ্ছে বসে সে এই গানগুলি শুনবে নিশ্চিন্ত 
মনে- কোথাও আজ আর বেরুনো নয় । 

“কি পাইনি তার হিসাব মিলাতে মন মোর নহে রাজী 1-.-৮ 

গ্রামোফোন রেকর্ডে এই গানখানি শেষ হলেই বাইরের ঘর থেকে 
কথাবার্তার আওয়াজ ভেসে এল । বামুনদ্ি কার সঙ্গে যেন কথা বলছেন। 
কে এল আবার । বাবা! নন নিশ্চয় । 

বাণী রেকর্ডখাঁনি তুলে খাপে ভরে বাইরের ঘরে গিয়ে ঢুকলে! । 
একি, দেবত্রতবাবু-_-একলা বসে আঁছেন। তন্ময় হয়ে কি যেন ভাবছেন। 
বামুনদি তখন বেরিয়ে গেছেন ঘর থেকে । হাতের বইখানি খোল৷ 
থাকলেও বইয়ের পাতায় মন ছিল ন1 দেবব্রতবাবুর । লামনে খালি চায়ের 
কাঁপ। বামুনদি তাহলে ওকে চা দিয়ে গেছেন এর মধ্যেই । 

বানীকে দেখেই যেন সঙ্জাগ হয়ে উঠলেন দেবব্রতবাবু। 

__কখন এলেন ?--বাণী জিজ্ঞেস করলে । 

-তা প্রায় আধঘন্টার উপর । 

_-আমাকে খবর দেন নি কেন? 

_মনের মধ্যে যখন গানের সুর ঘনিয়ে আসে, তখন কাউকে ৫152 
-_বিরক্ত করতে নেই-_স্থুর কেটে যায় ।--বলে মৃছ্ধ হাসলেন দেবব্রতবাবু। 

অন্য কথা খুঁজে না পেয়ে বাণী বলে--আজ খানকতক নতুন রেকর্ড 
কিনে আনলাম । 

_হ্্যা, বসে বসে গানগুলি শুনছিপ্পাম।--"তোমার পছন্দের তারিফ 
করতে হয়। অপূর্ধ সিলেক্শন্‌।-দেবব্রতবাবু উত্তর দেন । 

__কিন্তু আপনি এতক্ষণ একলা! বসে ছিলেন । 

__মধ্যে মধ্যে একলা থাকাও প্রয়োজন মানুষের পঙ্ষে । 

_ দেবব্রতবাবু হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে পড়েন যেন, কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বলেন--একটা জায়গায় মানুষ সত্যিই সম্পূর্ণ একল।। 


২৩২ পথের শেষ কোথাক্ক 


বাণী অবাক হয়ে যায় ওর কথা শুনে । এমন আড্ডাবাজ লোক, এত 
ধার বন্ধু-বান্ধব, তা সত্বেও উনি নিজেকে একলা মনে করেন ।-_বাণী 
প্রতিবাদ না করে থাকতে পারে না । বলে-__কথাট! মোটেই ঠিক নয়। 
মানুষ কখনই একলা নিঃসঙ্গ নয় । 

দেবত্রতবাবু তার পুরানো মেজাজ ফিরে পান। -হেসে বলেন__আমি 
কি তাই বলতে চেয়েছি ?'-.এই যে আজ তোমার কাছে মন খুলে 
কথাগুলো বলতে পারছি, এ সুযোগই তো জুটতো না তাহলে!" 
একজনের কাছে মন খুলে সব কিছু বলতে পারার সৌভাগ্য তো সবার 
হয়না ।...তোমার স্বভাবের মধ্যে আশ্চ্ঘ একটি অকৃত্রিম সুল্ম সৌন্দর্যবোধ 
--একটি সহজ সত্যপ্রিয়তা আছে ।...তোমার স্বভাবের এই অকৃত্রিম 
সৌন্দধবোধ এবং সত্যনিষ্ঠার জন্যেই হয়তো আমি আমার গভীরতম 
চিন্তা-ভাবনাগুলিকে অতি সহজে তোমার কাছে প্রকাশ করতে পারি ।.." 
মনের শুন্যতা আপনা থেকেই পুর্ণ হয়ে ওঠে ।_ 

দেবব্রতবাবু নিজের সঙ্গেই যেন কথা বলে যাঁন_“লভিয়াছি চির 
স্পর্শমণি, আমার শুন্তা তুমি পূর্ণ করি গিয়েছ আপনি-”'”-_বাণীর দিকে 
অপলক দৃষ্টি মেলে বসে আছেন দ্েবব্রতবাবু। 

আনন্দে-বেদনায় বাণীর চোখে জল আসে । 

মুখ নামিয়ে চুপ করে বসে থাকে সে। সলজ্জ মধুর সেই নীরবতা ভেঙ্গে 
দেবব্রতবাবু একসময় বলে উঠলেন--তুমি গান বন্ধ করে চলে এলে কেন? 

--বা, আপনি একলা বসে থাকবেন !- সামাহ্) ইতস্তত করে বললে 
--তাঁ গান শোনার ইচ্ছে হলে চলুন না আমার ঘরে--এক সঙ্গে বসে 
গান শোনা যাবে। 

_চল। 

দেবব্রতবাবুকে নিয়ে বাণী আবার তার শোঁবার ঘরে এসে ঢোকে । 

_বস্থন। বাণী চেয়ার এগিয়ে দেয় দেবব্রতবাবুর দিকে । নিজে 
খাটের উপর গিয়ে বসে। 

দেবব্রতবাবু খাটের পাশেই চেয়ারট টেনে নিয়ে ববলেন। 

রেকর্ডগুলি তার সামনে এগিয়ে দিয়ে বাঁণী বললে_ কোন গানটা। 
শুনবেন বেছে দিন। 


শেষ কোথায় ২৬৩, 


-_শাও ধর ।--একখানি রেকর্ড বাণীর হাতে তুলে দিলেন তিনি ।-- 
“চোখের আলোয় দেখেছিলেম চোখের বাহিরে...” 

পরপর কয়েকখানি গান শুনে উঠে পড়লেন দেবত্রতবাবু। বললেন-_ 
না, আর দেরি কর। চলে না ।- বলেই বেরিয়ে গেলেন । 

বাণীর বাবার ঘর পেরিয়ে সোজা রাস্তায় গিয়ে নামলেন ৷ যাঁবার 
আগে একটি কথাও বললেন না । নিজের মধ্যে যেন তলিয়ে গেছেন 
মান্থুষটি_ ওর মনের নাগাল পাওয়া সত্যিই কঠিন । 


দেবব্রতবাবু চলে গেলেই বাণী সদর দরজা বন্ধ করে আবার অন্দরে 
এসে ঢুকলো । নিজের ঘরের দিকে যেতে গিয়েও রান্নাঘরে বামুনদির 
গলার আওয়াজ পেয়ে উকি মেরে দেখলো-_ওমাঁ, মিতা! রান্নাঘরে 
মেঝেয় পি'ড়ির উপর বসে বামুনদির কাছে ঘুঘনি তৈরীর তালিম নিচ্ছে। 
দোরগোড়ায় বাণীকে দেখেই উঠে পড়লো । 

_তুমি কখন এলে 1"-চল, ওঘরে গিয়ে বসবে । মিতাকে লক্ষ্য 
করে বাণী বলে। 

বাণীর ঘরে ছু'জনে খাটের উপর এসে বসে পড়ে । 

বাণী হেসে বলে-_ রান্নাঘরে গিয়ে বসেছিলে কেন? 

_-তোমরা গান শুনছিলে ।- আমতা-আমতা করে মিতা বলেঃ 
ভদ্রলোকের সঙ্গে তো আমার পরিচয় নেই। 

-_নী-ই বা থাকলো, হতে কতক্ষণ ! আচ্ছ। মেয়ে! 

মিতা মিষ্টি করে হাসলো একটু ।-নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ 
করতে আমার লজ্জা লাগে। 

_-তোমরা ছু'টিতেই দেখছি রাজযোটক ।-_বাণী ঠাট্টার ছলে বলে £ 


তা অনুপ এলনাষে? 
_তার ইচ্ছে। স্কুল থেকে ফিরে কোথাও আঙ্কাল আর বেরুতে 


চায় না। 
খুব ঘরকুনো হয়ে পড়েছে দেখছি। এখানেও অনেকদিন, 


| 


৩৪ পথের শেষ কোথায় 


মিতা মুখ টিপে হাসে। বলে তোঁমার উপর ভীষণ অভিমান ওর । 
বলে-তুমি নাকি ওঁকে আর আগের মত খাতির কর না। 

কথাটা শুনে মন খারাপ হয়ে যায় বাণীর । মানুষকে সামান্য কারণেই 
ভূল বোঝে অন্ুপ। মনের ভাব গোপন রেখে বাণী অন্য কথা তোলে ৷ 
ওর শরীর ঠিক আছে তো? - 

_হ্া, শরীর তো আজকাল ভালই আছে ।...আমাকে নিয়েই এখন 
যত ঝামেল। । 

--কেন তোমার আবার কি হল? 

- সকালের দিকে বড্ড অন্বল হচ্ছে, তা ছাঁড়া__ 

_-ডাক্তারকে একবার দেখিয়ে নিলেই পার । 

_ হ্যা, পাশের বাড়ির মাসীমাও তাই বলছিলেন । তার কথামত 
পরশুদিন হাসপাতালে গিয়ে লেডি ডাক্তারকে দেখিয়ে এসেছি । 

--কি বললেন? 

মিতা সলজ্জ হেসে মুখ নীচু করে? উত্তর দেয় না। ব্যাপারটা এত 
স্পষ্ট যে উত্তরের প্রয়োজন হয় না। ঠাট্টার হাসি হেসে বাণী বলে__মা 
হতে চলেছ, তাই না? 

মাথা হেট করে মিতা নীরবে সম্মতি জানায়। একটু পরে বলে--_ 
কাউকে জানাতে ও নিষেধ করেছিল । তা তোমাকে না জানিয়ে আমি 
থাকতে পারি ? 

বাণী নিজের মনে হাসে । মিতা আপন আবেগে বলে খায়_সবাই 
তো! আমাকে বাঁজ। মেয়ে বলেই সন্দেহ করেছিল । 

ভারী সরল প্রকৃতির মেয়ে মিতা । ঢেকে-রেখে কথা বলতে জানে 
না। বাণীকে অবশ্য ও সহোদর ভগ্ীর মতই মনে করে। কিন্তু এসব 
সাংপারিক কথা শুনতে ভালো লাগে না বাণীর। তবু মিতাকে খুশি 
করার জন্যে বললে--তোমাকে তো আজ আমার মিষ্টি খাওয়ানো উচিত 
'ছিল-_-এমন একটা আনন্দের সংবাদ দ্রিলে। 

মিতার মুখে খুশির হাসি। বলে-_-তোমার কথাই তো মিষ্টি বাণীদি। 

খানিকবাদেই মিত। যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ে বাণীও ওকে 
আর বাধা দেয় না! একলা থাকতেই আজ ভালো! লাগছে বাণীর |... 


€শেষ কোথায় মি 


পরের দিন সন্ধ্যেবেলায় বাণী বেড়াতে গেল অনুপদের ওখানে । মিতা 
নিজে যেচে এসে এ খবরট? জানিয়ে গেল, না যাওয়াটা ভালো দেখায় 
না। তা ছাড়া যা অভিমানী ছেলে অনুপ, রাগ করে হয়তো আসাই বন্ধ 
করে দেবে। 

অন্ুপদের বাড়িতে গিয়ে কিন্ত দেখ। হল না অন্ুপের সঙ্গে। এক 
সম্পাদকের সঙ্গে নাকি দেখা করতে গেছে । 

_-ও এখন তাহলে আবার লেখ শুরু করেছে বাণী জিজ্ঞেস করে 
মিতাকে। 

_ হ্যা, ফাঁক পেলেই তো লিখতে বসে যায় ।-"'গেল মাসেও একটা 
কবিতা বেরিয়েছে । বলেই 'উষণদী” মাসিক পত্রিকাখানি মিতা এগিয়ে 
দিলে বাণীর হাতে ।-_-চা নিয়ে আসছি । বলেই মিতা আচমকা উঠে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাঁয়। 

ুচিপত্র দেখে অনুপের লেখা কবিতাটা সঙ্গে সঙ্গে বের করে পড়তে 
শুরু করলো বাণী। 

শেব হলে নিজের অজ্ঞাতেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো সে। উঠ কি 
পেসিমিস্টিক-_নৈরাশ্তে ভরা কবিতা! কবিতাটির প্রতি ছাত্রে জগৎ- 
সংসারের বিরুদ্ধে বিদ্বেষের অগ্ন ! এই ধনের কবিতা ওর হাত থেকে 
বেরুল কি করে! 

চুপচাপ বসে কি ভাবছিল, খেয়াল ছিল না। মিতা চা পিয়ে ঘরে 
ঢুকতেই চমক ভাঙ্গলো । ছু'হাতে ছুকাপ চা। একটি কাপ বাণীর হাতে 
এগিয়ে দিয়ে মিতা বললে-_তুমিও দেখছি ওর মত ভাবুক হয়ে উঠেছে, 
আকাশের দিকে চেয়ে কি ভাবছিলে এত ? 

বানী ইচ্ছে করেই প্রশ্নটা এডিয়ে যায় । চায়ে চুমুক দিয়ে জিজ্েস 
করে--অনুপের আসতে নিশ্চয় দেরি হবে | 

- ওরকি কিছু ঠিক আছে !- মিতাঁও চায়ে চুমুক দিয়ে বলে £ 
সাভকাল কি হয়েছে ওর, যতক্ষণ বাড়িতে থাকে মুখ ভার করেই তে! 
আছে। কথা-বার্তা খুব কমই বলে আজকাল । 

__তা তুমি ওকে নিয়ে কোথাও বেড়াতে যেতে তো পার। 


৩৬ পথের শেষ কোথা 


- গেলে তো! আমাকে আজকাল ও কেন যেন এড়িয়ে চলতে চায় । 
কিছু বলার উপায় নেই। যা! অভিমানী, হয়তো সাতদিনের মধ্যে কথাই 
বলবে না! 

ঠাট্টা করার ইচ্ছে হলেও নিজেকে সামলে নিলে বাণী। অনর্থক 
বেচারা মনে ছুঃখ পাবে । হাসি চেপে বলে_-আগে তো এমন ছিল না। 
_-বাণী অন্য কথা খুঁজে পায় না। 

ছ'জনে নির্বাক হয়ে চা খাচ্ছিল, এমন সময়ে অনুপ হঠাৎ এসে ঘরে 
ঢুকলো । বাণীকে দেখে কি একটু চমকে উঠল সে? কিন্ত ওকে দেখে 
আগের মত অনাবিল আনন্দে উচ্মৃসিত হয়ে উঠল না । 

চায়ের খালি কাঁপ ছুটি নিয়ে মিতা নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

গম্ভীর মুখে অনুপ খাটের উপর গিয়ে ববলো ।_-কখন এলে ? বাণীকে 
লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করল । 

_খানিক আগে ।-*তুমি শুনলাম, এক সম্পাদকের কাছে গেছলে। 

হ্যা, নতুন করে আবার কবিতা লিখতে শুরু করেছি । 

বাণী হেসে ফেললো ।-_-সে তো দেখতেই পাচ্ছি। একটি কবিতা 
ছাঁপিয়েও ফেলেছ দেখলাম । 

কথাটা শুনে অনুপ জ্রকুটি করলে একটু ।_-কেন, তুমি পড়েছ 
নাকি ?' 

_-কবিতা তো মানুষের পড়ার জন্যেই ছাপানো হয়, তাই না? 

অনুপ কোন উত্তর দেয় না। সুখ কালো করেই বসে থাঁকে। 

বাণীই আবার কথা বলে।__-তা হঠাৎ এসব ছাই-ভ্ম লিখতে শুরু 
করেছ কেন 1..মিষ্রি কিছু লিখতে পার না 1...মানুষকে যদি কিছু আশা- 
ভালবাসা__উজ্জবল-ভবিষ্যতের কথা__ 

বাণী তার বক্তব্য শেষ করতে পাবে না। তাঁর আগেই অনুপ বলে 
ওঠে-_-ও সব প্রেন-ভালবাসার কথায় আমার অরুচি ধরে গেছে, সংসারে 
মিষ্টি কিছু থাকলে তো৷ লিখবো 1 

অনুপ আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিল, বাণী ওকে থামিয়ে দেয় । বলে 
--বাজে বকো না। তোমার একপেশে দৃট্রিভঙ্গি দিয়েই তো৷ সংসারকে 
বিচার করলেচচলবে না। 


(শেষ কোথায় ২৩৭ 


অনুপ চট করে উত্তর দেয় না। খানিকবাদে বিদ্ধপের হাসি হেসে 
বলে--ওসব বইয়ের কথ! বাদ দাও-_সন্সেহ-প্রেম-ভালবাস। বলে কিছু 
নেই ।-."মানুুষ নিজেকে ছাড়া কাউকে ভালবাসে না ।-." 

কথাগুলে। শুনে বাণীর রাগ ধরে যায়। বলে--মান্ুষ নিজেই আবার 
কখনে। সব চেয়ে বেশি শত্রুতা! করে নিজের সঙ্গে--এট। ভূলে যেও ন1। 

অনুপ উওর দেয় না। অভিজ্ঞ ব্যক্তির মত বিদ্রপের হ।সি হাসে । 
না, ওর সঙ্গে আর তর্ক করে লাভ নেই । ইচ্ছেও হয় না তর্ক করতে। 
তবে ওর পরিবর্তন দেখে মনে ছুঃখ পায় বৈকি । কি সরল, স্েহপ্রবণ ছিল 
অনুপ ।--*দস্তে আঘাত লাগলে মানুষের স্নেহ-ভালবাসাও কপুরের মত 
উবে যায়। 

কাজের ছুতো করে বাণী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে ওদের বাড়ি 
থেকে । 


বাড়িতে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে মনের মেঘ কেটে গেল বাণীর । বাবার 
ঘরে তখন দস্তর মত আসর বনে গেছে । আপরে লোকের সং্যা অন্ন 
হলেও জোর তর্ক চলেছে । প্রবীণ ব্যক্তিদের মধ্যে একমাত্র ওর বাবা। 
তা ছাড়া আছন, দেবক্র তবাবু, ডাঃ মুখাজী এবং কমরেড অরবিন্দ । 

বাণীকে দেখে সবাই খুশি । অরবিন্দ হাত ধরে শিজের পাশে টেনে 
নিলে বাণীকে। 

_যাক, আমাদের হোস্টেস এসে গেছেন ।--ডাঃ মুখার্জী খুশি হয়ে 
বলে উঠলেন। কথাট। বাণীর বাবার যেন কানে ঢুকলে! না। পুরানে! 
কথার জের টেনে তিনি বললেন-__-আইনস্টাইন সত্যি কি আশ্চর্য 
একখানি সর্বাত্মক 'ল” আবিষ্কার করে গেছেন | 

মাথ! ছুলিয়ে তার কথায় সায় দিয়ে দেবব্রতবাবু বলেন--হথ্যা 'ল অব. 
রিলেটিভিটি' বিশ্ব-সংসারের সর্বক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । 

ডাঃ মুখাজীও চুপ করে থাকার লোক নন। 'ল অব রিলেটিভিটি' 
ছেড়ে তিনি শেষমেষ ছন্বমূলক বস্তবাদের উপর একটি নাতিদী্ঘ বক্তৃতা! 
দিয়ে ফেললেন। এবং অরবিন্দ এ ততমূলক আলোচনার মধ্যই ফাক 
পেলেই রাজনীতি _শ্রেণীসংঘর্ষের ইতিহাস প্রচার করার চেষ্টা করছিল । 


০৪ পথের শেধ কোথায় 


নীরব শ্রোতার মধ্যে একমাত্র বাণী। চুপচাপ বসে ওদের কথা৷ 
শুনছিল। কিন্তু ওর বাবা চুপ করে বসে থাকতে দিলে তো । বাণীকে 
লক্ষ্য করে এক সময়ে হঠাৎ বলে উঠলেন-তুমি দেখছি চুপ করে বসে 
আছ--চায়ের কথা ভুলে গেলে নাকি? 

বাণী ঘরে ঢোকার আগে ওঁবা একবার চা খেয়েছেন, খালি কাপগুলো 
টিপয়ে তখনও পড়েছিল। কিন্তু বাবা যখন আবার চায়ের ফরমাশ 
করলেন বাণী না উঠে করে কি! 

উঠে চায়ের যোগাড় করতে গেল । 

খানিকবাদে ট্রেকরে চা নিযে বাবার ঘরে ফিরে এল বাণী । 

চাঁয়ে ছধ-চিনি মেশাচ্ছিল সে, এমন সময়ে ডাঃ মুখাজী একটা 
ছেলেমানুষি করে বসলেন । নিজেব গ্যাটাচিকেস থেকে একটা 
ক্রিমক্রাকার বিষ্কুটের প্যাকেট খবং এক ঠোডা ক্যাস্নাটস্‌ বাণীর হাতে 
এগিয়ে দিলেন। মিষ্টি হেসে বললেন--এগুলি এনেছিলাম আমার 
মাস্টার মশাইয়েব জন্তে । কিস্তু আমাদের সবাইকে ভাগ না দিয়ে উনি 
খেতে পারবেন না। 

--ছুজনের ছলেব অভাব হয় না।_বাণীর বাব! সঙ্গে সঙ্গে টিপ্লান 
কাটলেন ।, 

_হ্যা, ওর ভাঁগেই বেশি পড়! উচিত, কারণ উনিই এখানে 
বয়োজ্যোন্ট । 

--তা যা বলেছ ।-_বাপীৰ বাঁধা দেখএ্৩কে লক্ষা করে বলেন-- 
তোমার কাকীম। এলে আমি মনে একটু জোর পেতান। তোমাদেব সঙ্গে 
আমাকে আড্ডা দিতে দেখলে সবাই মনে করবে বুড়ো এখন সিড ভেঙ্গে 
বাছুরের দলে ঢুকবার চেষ্টা করছে ।__-বলেই হো! হে! করে হেসে উঠলেন । 

বাণী সবাইকে প্লেটে কবে বিস্কুট-ক্যান্্রনাটস্‌ ভাগ কবে দিলে । 

_-ওকি, তুমিও নাও ।__ডাঁঃ মুখাজী হঠাৎ বলে উঠেন বাণীকে 
লক্ষ্য করে। 

--নেব বইকি !--বাঁণী হেসে উত্তর দেয়। 

--ও) হ্যা ভুলে গিয়েছিলাম, তুমি তো আমাদের মা ঠাকুরমাদের 
যুগের মেয়ে নও, ঘে নিজে না খেয়েই 


শেষ কোথায় ২৩৯; 


বলেই হেসে উঠলেন ভাঃ মুখাজরঁ_অনাবিল প্রাণ খোলা হাসি। 

আশ্চষ সরল প্রকৃতির মানুষ ! অত বড় নামজ্জাদ! হার্টস্পেসা লিষ্ট 
অথচ সম্পূর্ণ নিবহঙ্কার । মনেব মধ্যে কোন কম্প্রেকস্‌ নেই পর ।.. কি 
ন্সেহ প্রবণ মন, বাবার জন্যে শিজের হাতে কবে বি্কট-ক্যান্্নাটস্‌ নিয়ে 
এসেছেন। বাবা এই নোনতা খাবাবগুলি পছন্দ করেন তাই । 


নতুন বইখানি তাড়াতাড়ি শেষ করার জন্যে খুবই পরিশ্রম করতে 
হচ্ছে বারীনকে | ডাঃ মুখাজীর উপদেশ এবং বাণীর শাসণ অমান্ত। করেই 
সে তাই রাত জেগে বই লিখছে । বাণী শুয়ে পড়াব পৰ উঠে টেবিল 
ল্যাম্প জ্বেলে বই লেখে । লেখ। শুরু কবে ফেল শখতে ইচ্ছে কবে না। 
যতক্ষণ ন। শেষ হয়, মনে সোয়াস্তি পাওয়া যায় ন।। 

তা বইট। প্রায় শষ করে এনেছে বাবীন। শুধু লেখা নয়, পড়াশুনাও 
করতে হচ্ছে যথেষ্ট। না পড়ে কি এসব ই লেখ। সম্ভব কাবো পক্ষে 
ফ্রম হেগেল টু মার্কস--কঙও বই ঘেটে তবে না এই বইয়ে রসদ 
যোগাড় করতে হয়েছে। 

অনেক বাত অবধি কাল লেখাপড়া করেছে বাবীন। এঙ্লেলমের 
'ল্যুদভিগ ফয়ের বাখ? এবং “এন্টি ড্যুরিং-এর পাতা গলটাতে গলটাতেই 
তো রাত ছুটো বাঙলো। তারও অনেক পবে বাবীন শুতে গেছে। 
ভাগা ভালে বাণী টের পায়নি । সকালে উঠতে আজ দেবি হয়ে গেছে 
বারীনেব। বাবাকে দেরিতে উঠতে দেখে মেয়ে হে চিন্তায় পড়ে গেছে। 
_ এত দেরিতে উঠলে ? * শরীব খাবাপ হযনি হো? 

_ না, মাঝরাত্ত্রে ঘুমটা হঠাৎ কেন যেন চটে গেল, ৩ই ভোরের 
দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 1 

আজেবাজে ক'টা কথা বলে মেয়েকে নিশ্চিন্ত কবলে! বারীন। এসব 
কথাকে বারীন কখনই মিথ্যার পধায়ে ফেলে না। উদ্দেম্ঠটা! যখন 
স্নেহপ্রস্ৃত | 

বারীন চটপট হাত মুখ ধুয়ে চা খেতে বসলো । বাণী এতক্ষণ চা ন। 
খেয়েই বসে ছিল বাঁবাব জন্যে । সকালে রোজ বাবার সঙ্গে বসে চা খাওয়া 


চাই নেয়ের । 


৪০ পথের শেব কোথায় 


চায়ের পাট শেষ হলেই বাণী তার নিজের কাজে চলে যায়। বারীনও 
তার ঘরে এসে খবরের কাগজ নিয়ে বসে। বেল! দশটার আগেই নেয়ে- 
খেয়ে বাণী বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে । অফিসের উপস্থিতি সম্পর্কে সে 
বরাবরই পাঙ্চুয়াল-_ সজাগ । 

বাণী আফিসে চলে গেলে বারীনও স্নান সেরে খেতে বসে । বামুন- 
ঠাকরুণকে অনর্থক কেন আর বসিয়ে রাখা । তাছাড়া, ডাক্তারও সকাল- 
সকাল খেয়ে নিতে বলেছে বারীনকে । 

খাওয়া হয়ে গেলেই বারীন খাটের উপর এসে চিত হয়ে পড়লো 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে তবে খাতা-পত্তর নিয়ে বসা যাবে । শরীরটা আজ 
তেমন জুতসই মনে হচ্ছে না। শরীরটা ভাল যাচ্ছে না বলেই বারীন 
আরো এক সপ্তাহের ছুটি নিয়েছে । তা ছুটি নেবার তো বয়স হয়েই 
গেছে। অন্য চাকরি হলে কবেই তো পেন্সন্‌ নিতে হত । 

বিছানায় শুতে না শুতেই চোখের পাতা কেমন জড়িয়ে এল বারীনের । 
তারপর নিজের অজান্তেই একসময়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 

সদর দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজ হতেই ঘুমটা ভেঙ্গে গেল 
আচমক। এমন ভর দুপুরে কে আবার বেড়াতে এল! 

বামুনঠাকরুণ অন্রব্লমহলে ঘুমিয়ে ছিলেন। বারীনই উঠে দরজাটা 
খুলে দিলে ।_ভূপেশ ! এমন সময়ে ! 

_ এসো ।- বারীন বললে ভূপেশের দিকে চেয়ে । 

ভূপেশ ঘরে ঢুকেই চেয়ারে বসে পড়ে। বড় ক্লান্ত-বিষ্ন মনে হচ্ছিল 
ওকে | 

__কিব্যাপার !-_খাটের উপর বসে বারীন প্রশ্ন করে £ সবাই ভালো 
আছ তো? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভূপেশ উত্তর দেয়।__ভালো থাকলে কি এমন অসময়ে 
তোমার কাঁছে ছুটে আঁদতাম ।_-ভূপেশ আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 
বলে-_সমীরকে নিয়ে মহাহাঙ্গামার মধ্যে আছি। যুথীর বিরুদ্ধে 
কোর্টে ডিভোর্স মামল। রুজু করেছে সে।-আমাকে কিছু জিজ্ঞেপও 
করেনি ।...কত কেলেঙ্কারীই না সইতে হবে আমাকে ! 

_-ওর মী কি বলেন? 
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- মা-ই তো উস্কানি দিচ্ছেন ।__ 

কথা অসনাপ্ত রেখেই ভূপেশ চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর 
বলে- আমার ছুঃখ হয় এ বাচ্চা ছেলে ছুটোর জন্যেই । ওদের কথাটাও 
€তো! সমীরের চিন্তা করা উচিত ছিল । 

--উচিত কাজ কি মাঞুষ সব সময়ে করে থাকে ?-বারীন বলে £ 
ছাহলে তো সংসাবে ছুঃখই থাকতো না । 

বারীনের কথাগুলো যেন কানেই ঢুকলো না ভূপেশের । বললে-__- 
আমি এখন কি করলো ভেবে পাচ্ছি না । ছেলেকে যে ত্যাগ করবো সে 
উপায়ও নেই । গিন্নী তাহলে আবার গোপা করে ভাইয়ের বাড়িতে গিয়ে 
বসে থাকবেন । 

বারীন কোন উত্তর খু'জে পায় নী । সিগারেট ধরিয়ে নীরবে সিগারেট 
টেনে যায়। 

ভূ'পশই আবার কথা বলে।-কোটে কেস উঠলে আত্মীয়ম্বঞ্জন 
বন্ধু-বান্ধবদের কাছে আমার মান-ইজ্জত বলে কিছু থাকবে না ।__একটু 
থেমে বলে তুমিই বা কি করবে ! তবু তোমার কাছে ছুটে এসেছি। 
একজনের কাছে কথাগুলো বলতে না পারলে প্রাণট। যেন হাপিয়ে ওঠে । 

বারীন তবু চুপ করেথাকে। কথা বলে না। ভূপেশকে কি বলে 
সস্বনা দেবে সে' মাকড়সার জালে একবার জড়িয়ে পড়লে বেরিয়ে 
আসা যায় না। ভূপেশকে সে রক্ষ। করবে কি ভাবে ! 

বারীন অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । সেটা লক্ষ্য করেই 
হয়তো ভূপেশ বলে-_ তুমিও তো! অসুস্থ, ছুপুরবেলায় এসে তোমাকে 
অনর্থক বিরক্ত করলাম । 

বারীন কোন কথা বলে না। ছুঃখের হাঁসি হেলে আস্তে ওর হাতটা 
চেপে ধরে। খাঁনিকবাদে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে_-তোমাকে কিছু বঙ্গার 
নেই আমার-_বলেই ভূপেশের হাত ছেড়ে দেয়। 

ভূপেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অন্য কথা তোলে । তুমি এখনও 
ছুটিতে আছ শুনলাম । 

খানিক ইতস্ততঃ করে বারীন বলে- হ্যা শরীরটা! এখনও ঠিক হয়নি । 
তাই আরো! কয়েকদিন ছুটি নিয়েছি । 
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ভূপেশ মনে মনে লজ্জিত হয়। বলে-_না না, তুমি শুয়ে পড়, আমি 
যাই।*.-এখন তোমার বিশ্রাম নেওয়াই উচিত । 

বিশ্রাম তো। নিতেই হবে একদ্িন।_-বারীন হেসে বলে ঃ তার 
জন্তে এত তাড়া কিসেন ভাই ? 

ডুপেশ আচমকা যাবার জন্যে উঠে দাড়ায় । 

_-ওকি, তুমি এখুনি যাবে? চা খেয়ে যাবে না? 

-_-না, বিকেলে চা খাওয়া আজকাল ছেড়ে দিয়েছি ।__বারীনের 
হাতে একটা ঝাকুনি দিয়ে ভূুপেশ বলে-_চলি। 

-শীগগিরই যাবার চেষ্টা করবো__অবশ্য যদি শরীর ঠিক থাকে ।-_ 
বারীন উত্তর দেয়। 

শরীরটা সত্যিই দুর্বল হয়ে পড়েছে, তা নইলে এত ঘন ঘন এ 
কথাটাই বা মনে পড়বে কেন ! 


অনেকদিন বারীনের সঙ্গে দেখা হয় না স্থলেখাঁর। শীগগিরই আসবে 
বলে গিয়েছিলো, কিন্তু এতদিনের মধ্যেও যখন এলো না- 

বিকেলবেলায় বলতে গেলে একরকম ঝৌকের মাথায় হঠাৎ সুলেখ। 
চলে এল বারীনের বাড়িতে । - 

দরজাটা খোলাই ছিল। ঘরে ঢুকে দেখে বারীন চোখ বুজে বিছানায় 
তখনও শুয়ে আছে! শরীর নিশ্চয় ভালো নেই, নাহলে এমন অসময়ে 
শুয়ে থাকবে কেন? 

স্থলেখার পায়ের আওয়াজ পেয়েই হয়ত চোখ মেলে দেখলো ।-_ 
বস্থন।--বলেই বারীন উঠে বসলো খাটেব উপর । স্ুুলেখা ওর খাটের 
পাশে চেয়ারে বসলো । 

- শরীর কেমন আছে 1? স্থলেখাকে জিজ্ঞেস; করে বারীন। 

বারীনের সে কথার উত্তর না দিয়ে স্থলেখা পাল্টা প্রশ্ন করে_ এখনও , 
শুয়ে আছেন- শরীর খারাপ বোধ করছেন নাকি ? 

' _-না, রাত্রে ভালে! ঘুম হয়নি, তাই;মাথাটা একটু ধরেছে । এই 

আর কি। 
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না, না, আপনি শুয়ে পড়ুন ।-_স্থলেখা! একটু চিস্তিত হয়ে পড়ে 
যেন। 

বামুনঠাকরুণ ঘরে ঢুকে এক কাপ হরলিকস বারীনের সামনে টিপয়ের 
উপর নামিয়ে রেখে চলে যাচ্ছিলেন। বারীন তাকে পিছু ডাকলেন-_ 
মাসীমাকে চা দিয়ে যান। বামুনঠাকরুণ নিঃশব্দে বেরিয়ে যান ঘর থেকে । 

হরলিকসের কাপ বারীনের হাতে এগিয়ে দিয়ে সুলেখা বলে--অসুখ- 
বিন্ুখ হলে অন্ততঃ আমাকে একটা খবর দেওয়া উচিত । 

হ্যা, উচিত তো অনেক কিছুই ।__বারীন দুঃখের হাসি হাসে । 

হরলিকসের কাপে চুমুক দিয়ে বলে-এখন আর অন্ুবীক্ষণ নয়, 
দূরবীক্ষণের পালা ।-- বলেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

স্বলেখ। নিবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 

বারীন বলে-জীবনে ভূল-ভ্রাস্তি তো কতই করেছি । সে-সব নিয়ে 
না ভাবাই ভালো । প্রখর স্মরণশক্তি অনেক সময়েই স্বাস্থ্যের ক্ষতি 
করে ।ভূলতে পারাও একটা বড় ক্ষমতা মানুষের । 

স্বলেখা নিবাক হয়ে ওর কথা শোনে । 

আগের কথার সূত্র ধরে বারীন বলে--তবে জীবনে এক একটা 
1011950০-__ দিক-চিহ্ত থাকে । যা মানুষ চিরদিন সন্সেহে আকড়ে ধরে 
রাখে । যা পাইনি, তা নিয়ে আজ আর আপশোষ নেই--যা পেয়েছি, 
সে-খণও তো শোধ কর! সম্ভব নয় আমার পক্ষে । 

কথা বলতে বলতে হাঁপিয়ে পড়ে বারীন। সেটা লক্ষ্য করেই 
স্থলেখা বলে"-_বেশি পরিশ্রম এখন আপনার আর সহা হবে না।...রাত 
জেগে নিশ্চয়ই লেখাপড়া করছেন। 

_ না, আপনার চোখকে ফাকি দেবার উপায় নেই । 

_রফাকি দেবার চেষ্টা না করাই ভালো । স্থুলেখা হাসির ছলে উত্তর 
দেয় ঃ কাউকে ফাকি দিতে গেলে শেষ পর্ধন্ত নিজেকেই ফাকির জালে 
জড়িয়ে পড়তে হয়।:-তাই নয় কি? 

বারীন অন্ত কথা তোলে। স্মিত হেসে বলে--ত!'চলে যাবার আগে 
বইটা শেষ করে যেতে হবে তো, একট পরিশ্রম না করলে তাভাতাডি 


শেষ হবে কি ভাবে ? 
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কথাটা শুনে সুলেখার মুখ কালো হয়ে যায়। জোর করে মুখে হাসি 
এনে বলে--আপনিও দেখছি এখন পেসিমিস্টিক-__নৈরাশ্যবাদীদের মত 
কথা বলতে শুরু করেছেন ।...চলে যাবার মত কি হয়েছে আপনার ? 

-চঙ্গে সবাইকেই যেতে হবে একদিন, কথাটা মেনে নেওয়ার মধ্যে 
কোন পেসিমিজম নেই ।-_বারীন হেসেই উত্তর দেয়ঃ তা নিয়ে ছুঃখ 
করাই হল পেসিমিজম । তাই নয় কি? 

দু'জনে চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। খাটের বাজুতে হেলান দিয়ে 
বারীন যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলে যায়- মৃত্যুর পটভূমিকাতেই তো 
জীবনের মূল্যায়ন...মৃত্যু আছে বলেই না জীবন এমন সুন্দর-_মাধূর্ধময়। 

বারীন আজ যেন একটু বেশি কথা বলছে ।--মার কথা বলবেন না। 
আর একদিন এসে আপনার কথা শুনবে। | 

সুলেখার দিকে একট। তীক্ক দৃষ্টি মেলে বারীন বলে- চিন্তার কিচ্ছু 
নেই-আমি ঠিক ভালো হয়ে উঠবো। 


বারীন আশ্বাস দিলেও চিন্তা দূর হয় না স্থলেখার ৷ না, ডাঃ মুখাজর্খকে 

একবার দেখিয়ে নেওয়া দরকার । 

কিন্তু বাণী অফিস থেকে ফিরতে আজ এত দেরি করছে কেন! 

বাণীর কথ! ভাবতে ভাবততুই বাণী এস গেল। বিকেলবেলায় 
বারীনকে এভাবে বালিসে হেলান দিরে বিছানার বসে থাকতে দেখে সে-ও 
চিস্তিত হয়ে পড়ে । 

-শরীর খারাপ লাগছে নাকি বাবা? 

--না।_বারীন মেয়েকে নিশ্চিন্ত করার জন্তে বলে; একটু ক্লান্ত 
লাগছে, তাই আজ আর বেড়াতে বের হইনি । 

বাণী বাবার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর কি 
ভাবতে ভাবতে বাড়ির ভিতরে চলে গেল । 

কাপড়-জামা বদলে হাঁত-মুখ ধুয়ে কিছুক্ষণ বাদেই আবার এসে 
থরে ঢুকলো । 

বালিসে হেলান দিয়ে বারীন তখনও খাটের উপর জলা লা বাণী 


শেদ কোথা হর 


কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেম করলে-- তোমাকে এখন কি খেতে দেব 
বাবা? চা, না ওভালটিন ? 
কিচ্ছু না। কিছুই খেতে ইচ্ছে করছে না এখন । 
চা খেতেও ইচ্ছে করছে না_নেশার জিনিসও খেতে চাইছে না! 
স্থলেখা চিন্তিত হয়ে পড়ে । 
_তোমরা চা খেয়ে নাও।-বাঁণীকে লক্ষ্য করে বারীন বলে £ 
তারপর পার তো এ গানখানি শোনাও। 
বাণী প্রন্মভরা চোখে তাকিয়ে থাকে বারীনের দিকে । বারীন বলে 
_এ যে তুমি সেদিন কিনে আনলে- | 
“এই কথাটি মনে রেখো, 
তোমাদের এই হাঁসিখেলায় 
আমি যে গান গেয়েছিলেম 
জীর্ণ পাতা ঝরার বেলায় ॥...৮ 
গানের পদগুলি আবৃত্তি করতে গিয়ে হঠাৎ কেমন আনমনা হয়ে 
পড়েছিল বারীন। 
_-চাঁও খাঁবে ন। বাবা ?--বাণীর কথায় যেন সজাগ হয়ে উঠল সে। 
-শরীর91 কি বেশি খারাপ বোধ করছে ?."'ডাক্তার কাকাকে 
একটা টেলিফোন করে আসি ।-বলেই বাণী আস্তে বেরিয়ে যায়৷ পাশের 
বাড়িতে গ্রিয়ে ডাঃ মুখাজঠকে ফোন করে। 
বেশি দেরি করলে। না । মিনিট কয়েকের মধ্যেই আবার ফিরে 
এল বাণী। এসে স্থলেখাকে লক্ষ্য করে বললে-হ্্যা, কাক। এখুনি এসে 
দেখে যাবেন।_দৃষ্টিটা বারীনের দিকে ফিরিয়ে বললে_তুমি ততক্ষণ 
শুয়ে শুয়ে গান শোন ।--বলেই বাণী বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
তন্ময় হয়ে গান শুনছিল বাঁরীন। গানটি শেষ হতে না হতেই ডাঃ 
মুখাজা এসে ঘরে ঢুকলেন ।--গান শুনছিলেন ? গুড. ।--বারীনের দিকে 
তাকিয়ে ন্মেহের হাসি হেসে ডাঃ মুখাজী বললেন-হাইপার টেনশনের 
ক্ষেত্রে গান ওষুধের মত কাজ করে । 
তায়পর নানাভাবে বারীনকে পরীক্ষা করে মন্তব্য করেন-_বুকে সামান্য 
কনজেস্শন আছে। সঙ্গে একটু টেম্পারেচারও দেখছি ।.. হার্ট 


নখ পথের শেন কোথায় 


রাডপ্রেসার সবই ঠিক আছে। জেনারল্‌ উইকনেসটাই বড্ড বেশি ।-- 
একটু চুপ করে থেকে বারীনকে জিজ্ঞেস করেন-_রাত জেগে পড়াশুন৷ 
করছেন না তো ?1."ডাক্তারের সঙ্গে একটু কো-ওপারেট করুন ।--বলেই 
হেসে ফেলেন। 

ডাক্তারের সঙ্গে রোগীর পক্ষে কো-ওপারেট কর! কি সহজ কথা !-- 
বলে বারীনও হেসে ফেলে! হাসিটাও কান্নার মত ছোঁয়াচে । 

ভাঞ্জার খসখস করে প্রেস্ক্রিশন লিখে বাণীর হাতে দেন। বলেলন 
_কাল থেকে একটা করে এই ইনজেক্শনটা দিতে হবে-""ছুটো 
ইন্জেকশন পড়লেই অনেক ভালো বোধ করবেন 1". 

ডাক্তারের কথা শুনেও বাণী নিশ্চিন্ত হল না। গন্তীর হয়েই বসে 
ছিল। তাকে লক্ষ্য করে ডাক্তার হঠাৎ বলে উঠলেন--একি তুমি এখনও 
চুপচাপ বসে আছ, আমাদের চায়ের ব্যবস্থ। করবে না? 

বাণী চেষ্টা করে একটু হাসলো' ৷ তারপর আস্তে উঠে বেরিয়ে গেল। 

চ। খেয়েই ডাঃ মুখাজী উঠে পড়েন। কান্জের মানুষ কতক্ষণ আর 
বসে থাকতে পারেন । 

ডাক্তার চলে গেলে বাণী বারীনের খাবার নিয়ে এল-_টোস্ট আর 
স্ুরগীর সুপ্‌। 

হ্যা, ডাক্তার আজ হালকা খাবারই দিতে বলে গেছেন । 

বারীনের খাওয়। হয়ে গেলেই স্ুলেখা বললে- মামি তাহলে যাই 
এখন ? বাড়িতে গিয়ে দেবত্রতকে বরং পাঠিয়ে দেব-_রাত্রে একজন 
বেটাছেলে থাক। দরকার । 

বারীন অমনি প্রতিবাদ করে-_নাঠ আপনার মেয়েরা দেখছি, এখনও 
সাম্যবাদে বিশ্বাস করেন না।...বাণীই আমার পীচ ছেলের সমান ।-." 
দেবব্রতকে পাঠানোর কোন প্রয়োজন নেই ! তা ছাড়। আমি তো! এখন 
ভালই আছি। শুধু শুধু বেচারীকে কষ্ট দেওয়া কেন? 

স্থলেখাকে নিশ্চিন্ত করার জন্যে বাণী বলে--আমি আজ বাবার ঘরেই 
শোব। 

বাবাকে পাহারা! দেবে? কিন্তু-কথাটা অসমাপ্ত রেখেই বারীন + 

চুপ করে ষায়। 
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ওর কথার কোন উত্তর দেয় না বাণী। স্ুলেখাকে লক্ষ্য করে বলে-” 
পাশের বাড়িতেই তো টেলিফোন আছে, দরকার পড়লেই সঙ্গে সঙ্গে 
ফোন করবো । 

স্থলেখা কিছুট! আশ্বস্ত হল কথাটা শুনে । বলে--হ্যা, দরকার হলেই 
সঙ্গে সঙ্গে ফোন করবে । 

বাণী বারীনের খাটের উপরই বসে ছিল। মেয়ের মুখের দিকে একটা 
সন্গেহ দৃষ্টি মেলে বলে-_আজ বুঝি তুমি লেখাপড়া করবে না 1...বাবাকে 
আগলাবে? তাই না?.""চলে যাবার সময় হলে কেউ কি আগলে 
রাখতে পারে মা? 

কথাট। শুনে বাঁণীর চোখ ছুটো৷ ছলছল করে ওষ্ে। কান্না জড়ানো গলায় 
বলে- তুমি ওসব কথা কেন ভাবছে বাবা ? তোমার এমন কিহয়েছে ? 

_-না, আমার নিজের কথা বলছি না। ওটা একটা জেনার্যালাই- 
জেশন্_-বলে বারীন ম্লান হেসে £ সবকিছু নিয়ে জেনার্যালাইজ. করা৷ 
তোমার বাবার একটা মুদ্রাদোষ বলতে পার । 

বারীনের কথাবার্তার ধরন আজ মোঁটেই ভালো লাগছে না স্বলেখার। 
রাত হলেও তাই উঠতে ইচ্ছে করছিল ন!। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বাণী চমকে ওঠে 1 এবার ঘুমের ওষুধটা দেই 
বাবা? 

__দেবে ?- দাও ।_অনিচ্ছা সত্বেই যেন রাজী হয় বারীন। 

ওষুধ খেয়ে ঢকঢক করে গ্লাসের সবটুকু জল খেয়ে সে মাথাটা! 
আবার এলিয়ে দেয় বালিসের উপর £ ভীষণ তেষ্টা পেয়েছিল । 

_-এতক্ষণ বলনি কেন? 

_বুষতে পারিনি। এই তো খানিক আগেই এক গেলাস 'জল 
খেয়েছি । গলাট! আজ কেন যেন বারে বারে শুকিয়ে আসছে । 

ঘরের জোরালো! আলোটা নিভিয়ে সবুজ বাল্বটা জ্বালিয়ে দিলে 
সুলেখা। বারীন তখনও খাটের বাজুতে বালিসে হেলান দিয়ে বসে ছিল ! 

--ওকি, এখুনি আলো! নিভিয়ে দিলেন ? 

_স্বুমের ওষুধ খেয়েছেন ।-_ন্থলেখ! বলে £.এখন শুরে পড়াই তো 
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-হ্থ্যা, এখন শুয়ে পড়াই উচিত । ডাক্তারও তাই বলে গেছে--ভালে 
খ্ুম হলেই তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে উঠবো । 

বারীন শুয়ে পড়ে। 

বাণীও উঠে আচমকা! বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 

বারীনের খাটের পাশে স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে সুলেখা ॥ 
তারপর আস্তে তার হাতখানি স্পর্শ করে বললে-_-যাই তাহলে ? আরো 
কিছুক্ষণ চুপ করে দিয়ে থেকে স্থলেখা বলে -কাঁল এসে নিশ্যয় অনেক 
ভালো দেখবো । 

হ্যা) ভাববার কিছু নেই, ] ৮11] 01006 ০৩৮ ০৫ 0১6 %০০৭৪-_-আমি 
ঠিক সুস্থ হয়ে উঠবো ।--বারীন আশ্বাস দেয় । 

কিন্তু সুলেখা দারুণ একট উৎকগ নিয়েই সে রাত্রে বাড়ি ফেরে। 


বাবাকে আগলাবে ?*"চলে যাবার সময় হলে কেউ কি আগলে 
রাখতে পারে মা ?-বাণীর বাবা বলেছিলেন বাণীকে । 

বাণীও পারেনি তার বাবাকে আগলে রাখতে । পাশেই তো। 
ক্যাম্পখাটে শুয়ে ছিল। বাবা অঘোরে দ্বুমোচ্ছিলেন--ঘুমের মধ্যে 
কখন যে চলে গেলেন সে টেরও পেল না । 

বাবা চলে গিয়ে জীবনটা যেন শুন্য হয়ে গেছে বাণীর । এত শুন্যতা 
নিয়ে কি মানুষ বাঁচতে পারে £ 

একদিন একদিন করে একটা মাস পেরিয়ে গেল । কিন্তু বাবা যে চলে 
গেছেন একথাটা' বাণী এখনও যেন বিশ্বাস করতে পারছে না 1 "মাসীমঃ 
ওকে তাদের বাড়িতেই নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, বাণীই যেতে রাজী; 
হয়নি | বাবার স্মৃতিতে ভর! এই বাড়ি থেকে অন্য কোথাও গিয়ে থাকার 
কথ। মনে হলেই যেন বাধাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে মনে হয়। 

মাসীম1 তাই দিন কতক ওর কাছেই ছিলেন । 

ছুটির মেয়াদ ফুরালে বাণী আবার অফিসে ঘেতে শুরু করেছে । 
অফিসে কাজকর্ম নিয়ে থাকলে তবু কিছুট। সময় সব ভুলে থাকা ষায়। 

শরীরে কুলালে মাসীমা অবশ্থ সন্ধ্যের দিকে মধ্যে মধো এসে দেখে 
যান বাণীকে । দেবব্রতবাবু তে৷ প্রায়ই আসেন । 


গেষ কোথান ই৪৯ 


বাবার লাইব্রেরি ঘরটি তিনি নতুনভাবে সাজিয়ে নতুন একটি 
লাইব্রেরিতে রূপাস্তরিত করেছেন। দেওয়ালের গায়ে নতুন এক শেলফ: 
তৈরি করিয়ে বাবার বাক্স ভর্তি বইগুলি সাজিয়ে রেখেছেন হুম্দরভাবে । 
অনেকগুলি তাক তাতে । আরো প্রায় ছু তিনশ বইয়ের জায়গা আছে। 
সাজানোর ধরণটাঁও ওস্তাদ লাইব্রেরিয়ানের মতন । 

বাবার অসমাপ্ত বই ছ'খানি সম্পূর্ণ কবাঁধ জন্যে তিনি এখন উঠে-পড়ে 
লেগে গেছেন। এসেই খাতাপত্বর নিয়ে বসে যান। লেখার ব্যাপারে 
বাণীব উপরেও খানিকটা দায়িত এসে পড়েছে বইকি ! 

_সব কাজ ফেলে এখন তোমার ধাবাব বই ছু'খানি সম্পূর্ণ করে 
ফেল: দরকার-_বাংলা! সাহিত্যেব এটি হবে এক অমূল্য সম্পদ ।-_বাণীকে 
লক্ষ্য করে দেবত্রতবাবু বলেন। ও'র উৎসাহ দেখে বাণীও উৎসাহিত 
হয়ে ওঠে। হ্যা, বাবার অসমাপ্ত কাজ সম্পন্ন করাই এখন ওর প্রধান 
দায়িত। 

দেবত্রত এলেই ও তাই সব কাজ ফেলে খাতাপত্বর নিয়ে বসে যায় 
এবং তার নির্দেশমত বিভিন্ন জানাল থেকে তথ্য যোগাড় করে ওব হাতে 
এগিয়ে দেয় । 

লিখতে বসে অনেকদিনই সময়ের কথা ভুলে যায় ওরা । হাত ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ লজ্জা! পেয়ে দেবব্রত খাতাপত্তর গুটিয়ে উঠে পড়েন! 
বলেন_হ্থ্যা, এবার যেতে হয়_-অনেক রাত হয়ে গেছে।-বলেই 
তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে যান। বাণীব অনুবোধ সনে ডিনাব সেরে 
যেতে রাজী হন না! মাসীমা নাকি ওর জন্যে খাবার নিয়ে বসে থাকেন । 
উনি বাড়ি না ফের। পর্যন্ত নিজেও খাবেন না। 

হ্যা, মনটা মাসীমার আজকাল বড় ছুবল হয়ে পড়েছে । মাথার সব 
চুলগুলো তো এই অল্প দিনের মধ্যে সাদা হয়ে গেছে। কাজকর্ম করজে 
ও'র এখন বেশ কষ্ট হয়। প্রায়ই তো কলেজ থেকে ছুটি নিচ্ছেন। তবু 
কষ্ট করে মধ্যে মধ্যে দেখতে আসেন বাণীকে | কি গভীর স্গেহের দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকেন বাণীর দিকে! আনন্দে-ছুঃখে বাণীর চোখে জল, 
আসে। 

মাসীমা অবষ্ঠ বেশিক্ষণ বসেন না।--না আর দেরি কয্নবো না। 


8৫ পথের শেষ কোথা 


বাড়িতে গিয়ে বরং শুয়ে পড়ি। দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাসীমা চলে যান-_ 
ধীর-মস্থর গতি। 
ওর চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে মনটা খারাপ হয়ে যায় বাণীর । 


সম্প্রতি নতুন একটা কাজ পেয়েছে বাণী। কাজটা সাংবাদিকের | 
ও যে আবার কোন দিন সংবাদপত্রে লিখতে পারবে, আগে বুঝতে 
পারেনি । 

উৎসাহট! ওর যুগিয়েছেন দেবব্রতবাবুই। একদিন বিকেলে আনন্দে 
টগবগ করতে করতে এসে উপস্থিত হলেন।-__কনগ্র্যাুলেশন। 
উচ্্বাসের ঝোকে বাণীর হাত ধরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন-__না, 
তোমাকে আর রোখা গেল না। এখন থেকে দেখছি তোমাকে সমীহ 
করেই কথা বলতে হবে। 

_-কি রকম ?_প্রশ্নভরা চোখে তাকিয়ে জিজ্ছেম করে বাণী । 

দেবব্রতবাবু বলেন__যুগাস্তর পত্রিকার এক জানালিস্ট তোমার লেখার 
দারুণ প্রশংসা করছিলেন ।-."তুমি দেখছি এখন একজন স্বনামধন্য 
জানালিস্ট হয়ে উঠেছ। 

মামীকে জানালিস্ট বলে এ ভদ্রলোক নিশ্চন্ ঠাট্র। করেছেন। 
জানালিজমের আমি কি বুঝি ? 

প্রথমে অনেকে অনেক কিছুই বোঝে না । সব কিছুই ££০এ করে। 
কাজের দায়িত্ব ঘাড়ে পড়লেই মানুষ ক্রমশঃ কাজের উপযুক্ত হয়ে ওঠে। 

একটু থেমে আগের কথার জের টেনে বলেন_-পাভলসভ যখন 
পরিপাকগ্রস্থির গবেষণার জন্যে নোবেল পুরস্কার পেলেন, তখন অনেক 
পণ্ডিত বাক্তি তাকে পাত্ত। দেননি । এবং 0974160794 চ২626 নিয়ে 
নান। বিদ্রপ করেছেন ।-'ব্যাপারটা আপাতদৃষ্টিতে সহজ হলেও এটা 
প্রমাণ করতে পাঁভলভকে অনেক মাথা ঘামাতে হয়েছিল। পরবতীকালে 
তাই পাভলভকে অনেক বিজ্ঞানীই মস্তিকাশ্রিত মনোবিষ্ভার জনক বলে 
ক্মভিহিত করেছেন। 

কার সঙ্গে কার তুলনা !...আমাঁকে আপনি কি ঠাট্র! করছেন $ 

_তোমীর বিনয় সত্যি প্রশংসনীয় ।_ দেবত্রতবাঁবু বলেন। 


£শধ ফোথাদ ... ২৫১, 


- বেশি প্রশংসায় মাথা বিগড়ে যায়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_ 
নগদ পাঁওন। বেশি পাওয়া ভালো! নয়__তাতে মানুষ শেষকালে দেউলে 
হয়ে পড়তে পারে । 

_নিঃসন্দেহে দামী কথা ।.'*কিস্ত ও সব তর্ক রেখে তোমার নতুন 
লেখাটার কতদূর হল বল। 


অনুপের পরিবর্তন দেখে অবাক হয়ে গেছে বাণী । বাবা চলে যাবার 
পর ও এ বাড়িতে আসা একরকম বন্ধ করেই দিয়েছে । ছু'দিন নাকি 
এসে ফিরে গেছে। কথাটা বামুনদির কাছেই শুনেছে । বাণীর 
শো'বার ঘরে বসে দেবব্র তবাধু আর বাণী তখন নাকি চা খাচ্ছিল।."*কিন্ত 
বাণীর ঘরে না গিয়ে অনুপ এসেই চলে গেল কেন? অন্ভুত্ত কমপ্লেকস্‌ 
_সেরেফ কমপ্লেকস-এ ভূগছে ! ছেলেটার জন্তে সত্যি শুধু ছুঃখ নয়, 
রাগও হয়। বাবা নেই। এখন বাণীর সঙ্গে ওর এই রকম ব্যবহার করা 
কি উচিত হচ্ছে ! 

অনেক ভেবে-চিন্তে শেষ পর্যস্ত বাণী নিজেই একদিন দেখা! করতে 
গেল অন্ুুপের সঙ্গে । অফিস ছুটি ছিল। সকালে চা খেয়েই বেরিয়ে 
পড়ল সে। রোদ ওঠার আগেই ফিরে আসতে পারবে । 

ছুটির দিন হলেও অনুপ সকাল সকাল বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছিল। 
খাতাপত্তর নিয়ে এর মধ্যেই লিখতে বসে গেছে। মিতা ঘরে ছিল না । 
রামাঘরে রান্নাবান্নার কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিল হয়তো । 

- আসতে পারি? মাখুলি একটা প্রশ্ন করেই অনুপের ঘরে ঢুকে 
পড়ে বাণী। 

বাণীকে দেখে বিস্ময়ে যেন অবাক হয়ে গেল অনুপ । নির্বাক হয়ে ওর 
মুখের দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে বললে-_তুমি ! কি মনে করে ! 

কথার ধরন দেখে বাণী একটু ক্ষুপ্ন হয়।_-তোমাদের খবর নিতে 
এলাম । এই আর কি।--একটু থেমে বললে--আমাদের ওদিকে আর 
যাও না কেন? 

অনুপ চট করে উত্তর দিলে না। একটু কি যেন ভাবলে! তারপর 
ঠাট্টার ছলে বললে-__অনর্থক তোমাদের গিয়ে বিরক্ত করে লা কি! 


১০ পথের শের কোন 


বাণী স্তস্ভিত হয়ে যায় কথাটা শুনে। কোন উত্তর খুঁজে পায় 
না। প্রসঙ্গটা পরিবর্তন করার চেষ্টা করে। বলে-_মিতাঁকে দেখছি 
নাযে। 

-_রান্নাঘরে গেলেই দেখতে পাবে। 

-বাণী ইচ্ছে করেই ওর কথায় কান দেয় না। বলে-খাতাপত্তর 
নিয়ে বসেছ দেখছি, কি লিখছিলে ? কবিতা নিশ্চয় 

-হযা, তবে তোমাকে শোনাবার মত নয়। 

-আইভিয়াটা জানতে ইচ্ছে করছে । 

_জানাতে আপত্তি নেই।__অর্থপুর্ণ হাসি হেদে অন্ধুপ উত্তর দেয় £ 
কিন্তু শুনে খুশি হবে না। 

_শুনতে দোষ কি? খুশি হওয়া, না হওয়া তো পরের কথা । 

_-কবিতার নাম “রোদনভরা এ বসন্ত” ।-__নামটি অর্থবহ শুনেই 
বুঝতে পেরেছ নিশ্চয়। 

-_দেখি ।-_বাণী কবিতাট। দেখার জন্যে হাত বাড়িয়ে দেয়। 

_-না। দেখার কোন প্রয়োজন নেই। তুমি তো “ছাইতম্ম বলে 
ওয়েস্ট পেপার বাসকেটে ফেলে দিতে বলবে । 

বাণীর বড় ছুঃখ হয় ওর কথাগুলো শুনে । বাণীকে ও এখন আর ওর 
কবিতা দেখাতে চায় না। অথচ এমন দিন ছিল যখন কবিতা লিখে সে 
প্রথমেই ছুটে যেত তার কাছে ।-.. 

হঠাৎ একটা! দীরশ্বাস বেরিয়ে এল বাণীর বুক থেকে । 

সেটা লক্ষ্য করেই অনুপ হয়তে। একটু লজ্জা! পেল। বললে--র'গ 
কোরো না । এই যে দেখ ।--বলেই ওর লেখা নতুন কবিতাটি এগিয়ে 
দিলে বাণীর হাতে । 

লেখাটার উপ্র একবার চোখ বুলিয়েই বাণী ফিরিয়ে দিলে অন্ুুপকে। 
একটু চুপ করে থেকে বললে--এই ধরনের কবিতা কেন লিখছে 
অন্থুপ? 

অন্ুপের মুখ ব্যথায় নান হয়ে যায় এক মুহুর্তে কেন লিখছি, তুমি 
কফি জান না? 

-না, জানার আমার কোন প্রয়োজন নেই ।.*.কিসের অভাব 
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তোমার ? কি পাওনি যে তা নিয়ে অনর্থক ছুঃখ করছো ?-য! ছিল, 
তা তো হারাওনি। 

কথাগুলো শুনেও অনুপেব মুখে হাসি ফুটলো! না-_গুম হয়ে বসে 
রইল। 

বাণী উঠে পড়ার কথা ভাবছে, ঠিক তথুনি মিতা ট্রেকবে চা-জলখাবার 
নিয়ে ঘবে ঢুকলো । হেসে বলে--আমি তোমাকে আসার সময়েই দেখতে 
পেয়েছি। 

অনুপের ভাবাস্তব সে লক্ষ্যও কবলে না । বাণীর দিকে চেয়ে বললে 
_ গরম গরম খানকতক আলুর কচুরি ভেজে নিয়ে এলাম, তাই একটু 
দেরি হয়ে গেল । 

ট্রেটা টিপয়ে নামিয়ে রেখে বাণীর গা ঘেঁষেই বসে পড়লো মিত|। 
__ কতদিন একসঙ্গে বসে চা খাইনি বাণীদি।-শ্মিত হেসে মিতা বললে । 
বলেই চায়ের কাপে চা ঢালতে লাগলো । 

মিতার মিষ্টি ব্যবহাবে বাণীর মনটা হালকা হয়ে গেল সেই মুহূর্তে। 
এমন বউ পেয়েও অনুপ সুখী হতে পারছে না! 


অরবিন্দ কিন্তু তার বন্ধুত্ব আগের মতই বজায় রেখেছে। ফাক পেলেই 
ছুটে আসে বাণীদের বাড়িতে। তা ছাড়া, ওর পত্রিকায় লেখার জন্যে 
প্রায়ই এসে বাণীকে তাগাদা দিয়ে যায়। বলে আমাদের পত্রিকার 
জঙ্কেও একটু সময় দাও। তোমরা সবাই নজব না দিলে এসব পত্রিকা 
বাঁচবে কি করে ? 

সময় দিতে না পারলেও ওর কথা শুনে মনটা খুশি হয়ে ওঠে বাণীর । 
তা ও বেচারা সত্যি মহাহাঙ্গামার মধ্যে আছে। হাঙ্গামা মামসীকে 
নিয়েই । মানসীর বাচ্চা হবে, কেসটা নাকি তেমন সহজ মনে হচ্ছে না। 
মনটাও কেন যেন বড় ছুর্বল হয়ে পড়েছে মানসীর। কোথাও একল! 
বেরুতে চাঁয় না, ভয় পায়। ছুটিতেই আছে। 

বাধ্য হয়েই অরবিন্মকে এখন ব্যারাকপুরের এক কারখানায় কাজ 
নিতে হয়েছে--উদয়-অস্ত পরিশ্রম করে ।"*অসাধারণ স্প্রিট--মনোবল 
বলতে হবে। 


'ই$৪ পথের শেষ কোখাস 


দেবব্রতবাবুর সঙ্গে এর মধ্যে ওর বেশ ভাব জমে উঠেছে । মনের 
মধ্যেও ওর কোন কমপ্লেকম্‌ নেই অন্থুপের মত । 

সন্ধ্যেবেলায় সেদিন নিজের ঘরে বসে চ।-জলখাবার খেতে খেতে 
দেবব্রতবাবুর সঙ্গে গল্প করছিল বাণী। এমন সময় অরবিন্দ এসে ঘরে 
ঢুকলে। ঝড়ের মত ।-_-তাই বল, আমাদের ফাঁকি দিয়ে এখানে বসে চুপি- 
চুপি তোমরা! ডানহাঁতের কাজ সারছে। |-_বাণীকে লক্ষ্য করে রসিকতার 
ছলেই বলে । 

দেবত্রতবাবু অমনি হেসে উঠলেন হো হো করে ।__তা যা বলেছেন, 
লুকিয়ে খাওয়ার স্বাদই আলাদা । 

- বোস, বোস। তুমিও শেয়ার কর--ভাগ নাও।--বাণী হেসে 
বলে। 

অরবিন্দ সঙ্গে সঙ্গে খাটের উপর বাণীর পাশেই বাস পড়ে ।__দাও, 
আগে চা-টা খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নেই । 

নিজের জন্যে সবে চা ঢালছিল বাণী, সেটা অরবিন্দর হাতে এগিয়ে 
দিয়ে বলে__যাই, বামুনদিকে আরো খানকতক পরোটার কথা বলে আসি, 
এক আধখানা পরোটায় তো৷ তোমার পেট ভরবে না। 

তা যা বলেছ, যাঁও চট করে বলে এসো । খেয়েই পালাতে হবে 
আজকে । মানসীট। আজকাল বড্ড ছি'চকাছুনে হয়ে উঠেছে । ফিরতে 
একটু দেরী হলেই ধরে নেয়, আমার বুঝি কোন আাঁকৃসিডেন্ট হরেছে। 

বাণী আর দাড়ায় না। রান্নাঘরে গিয়ে বাধুনদিকে পরোটার অর্ডার 
দিয়ে আসে। 

দেবব্রতবাবুর সঙ্গে অরবিন্দ ততক্ষণে রাজনীতি আলোচনা শুরু করে 
দিয়েছে। টেবিলের উপর একটা ঘুষি মেরে বলে-_নাভিশ্বাস, বুঝলেন 
দেবব্রতবাবু। ধনবাদের এখন নাভিষ্বাস উঠেছে--দি ক্যাপিট্যালিস্ট 
ইকনমি ইজ অন্‌ ইটস্‌ লাস লেগস্‌--তাই তো এখন মরিয়া হয়ে উঠেছে 
সাম্রাজ্যবাদীরা। 

বক্তা রেখে আগে খেয়ে নাও তো ।_-ওর কথার মাঝখানেই 
বাণী বলে ওঠে? চাটা যে জল হয়ে গেল। এক ঢুমুকে চাটা খেয়ে নেক্ক 
অরবিন্দ। 
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বামুনদি ততক্ষা,ণ পর্োট। দ্রিয়ে গেছেন । মৃছ হেসে অরবিন্দ খাবারের 
থালায় হাত দেয়। 

খাওয়া হয়ে গেলেই অববিন্দ যাবাব জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়ে-বাড়ি 
ফেরার তাড়া ছিল তাব। 

বাণীও আর বাঁধ! দিল না, অনেকদূব যেতে হবে ওকে । 

অববিন্দ চলে গেলে দেবব্রত বাণীকে জিজ্ঞেল কবে- এখন কি 
লিখছে? 

-_সব সময লেখা নিয়ে থাকতে কি ভালো লাগে ?...আমি তাই 
আজকাল অনেকটা সময় গান নিয়ে কাটাই । বাণী উত্তর দেয়। 

__তা ভালো, মনটা তাতে প্রফুল্ল থাকে | দেবত্রতবাবু বলেন ঃ গান 
গঙ্গানানের আনন্দ দেয়। 

_বেশ তো৷ গানই শোনা যাক এখন ।...কি গান শুনবেন বলুন ? 

__রবীন্দ্রসঙ্গীত ।"".গান বলতে আমি এ রবীন্দ্রসঙ্গীত বুঝি- শাস্ত্রীয় 
সঙ্গীতের মাথামুণ্ড কিছুই বুঝি না ।__দেবব্রতবাবু বলেন। বাণীও রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের ভক্ত ! খুশি হয়ে সে ন্বান্দ্রনাথের একখাশি গান চড়িয়ে দিলে 
রেকর্ডে__“যদি প্রেম না দিলে প্রাণে |? 

একাগ্র হয়ে ছজনে একটাৰ পর একটা গান শোনে--কোন কথা 
বলে না। 

খানিকবাদে দ্বিতীয় বার চায়ের পাট সারা হলেই দেবব্রতবাবু যাবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। বলেন_আজ আর দেরি করবো ন।। কাকীমার 
শরীরটা তেমন ভালো নেই ।".-ভাবছি, ওকে নিয়ে দিন কতক কোথাও 
থেকে ঘুরে আসবো । তুমিও যদি যাও-_- 

বাণী কোন উত্তর দেয় না। উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না করেই দেবব্রত 
উঠে পড়েন ।--চলি। 

বলেই বেরিয়ে যান বাড়ি থেকে । বাণী যে একল৷ সেই একলা । 
মাসীমাকে নিয়ে দেবব্রত বাইরে যাবেন হাওয়া বদলাতে । 

ওরা চলে গেলে বাণী আগে একল। হয়ে পড়বে । হঃসহ এই নিঃসঙ্গতা 


কি দিয়ে পুর্ণ করবে সে! 
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একটি একটি করে দীর্ঘ পাচ মাস কেটে গেল। বাব৷ তবু ফিরে 
এলেন না, কোন দিনই আর ফিরে আসবেন না! কথাটা যেন, কিছুতেই 
বিশ্বাস হয় না বাণীর | 

জগত-সংসারের সবই তো আগের মত ঠিক আছে? শুধু সেই সবচেয়ে 
আপনার কাছের মানুষটিই নেই । 

সন্ধ্যেবেলায় নিজের শোবার ঘরে চুপচাপ বসে ছিল বাণী। বিকেলের 
দিকে জোর একপশল। বৃষ্টি হয়ে গেছে-_বৃষ্টি বলে বৃষ্টি! রাস্তায় জল 
জমে যাবার যোগাড় হয়েছিল। বৃষ্টি থেমে গেলেও আকাশটা কিন্তু 
মেঘাচ্ছন্ন হয়েই আছে । এই মেঘ-বাদলার মধ্যে কেউ নিশ্চয় আজ আর 
স্বর থেকে বের হবে না। 

মেঘলার দিনে একলা ঘরে মনটা যেন আরো! হুহু করে। দেবব্রত 
এলে তবু কিছুটা সময় অন্মনস্ক থাকা যেত। কিন্তু ওর পক্ষে আসা 
আজ অসম্ভব। কাছে-পিঠে বাড়ি হলে তবু একটা কথ! ছিল। 

অনুপ তো এদিকে আসাই বন্ধ করে দিয়েছে । বই-পত্তর নিয়ে আজ 
আর বসতে ইচ্ছে করছে না বাণীর | 

আস্তে উঠে গ্রামোফোনে সেই বর্ষার রেকর্ডখানি চড়িয়ে দিলে__ 

“মন মোর মেঘের সঙ্গী, 
উড়ে চলে দিগদিগন্তের পানে'** 

একলা থাকলে আজক!ল খণী শ্রায়ই বসে বসে রবীন্দ্র সঙ্গীত 
শোনে । একটা কিছু নিয়ে তো নিজেকে সূুলিয়ে রাখতে হবে। 

বামুনদি রান্নাঘরে তার কাজ নিয়ে ব্যস্ত। বাণী খাটের উপর বসে 
গান শুনছিল নিবিষ্টমনে । হঠাৎ দোরগোড়ায় দেবব্রতবাবুকে দেখে 
চমকে উঠল সে। 

কড়। নাড়ার শব্দ সে শুনতেই পায়নি । 

_-খুব আশ্চর্য হয়ে গেছ দেখছি !__দেবব্রতবাবু বলেন। 
আসুন ।--খুশি হয়ে বাণী উত্তর দেয় £ এই মেঘ-বাদলার মধ্যে 
আপনি আসবেন-- 

কথাটা শেষ না করেই বাণী চুপ হয়ে যায়। গানটাও তখুনি শেষ 
হুয়েছে। 


শেষ কোথায় ২৫খ 


খাটের পাশে চেয়ারট! এগিয়ে নিয়ে বসে পড়লেন দেবব্রতবাবু । 

--বন্ধ করলে কেন? আর একখানি গান শোনাও।--একটু থেমে 
বললেন-_এ গানটা নেই তোমার স্টকে ? 

«এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘনঘোর বরিষায় 1--৮ 

দেবব্রতবাবুর ফরমাশ মত অনেকদিন আগে কেনা এ রেকর্ডধানি 
বের করে ফেললো বাণী। 

দাও, আমি বাজাচ্ছি, তুমি বরং চায়ের কথা বলে এসো । 

_-বলার আগেই বামুনদি নিশ্চয় চা তৈরী করে ফেলেছেন ।-_বলে 
বাণী রান্ন।' ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। 

যা ভেবেছিল, শুধু চা নয়, বামুনদি মোগলাই পরোটাও ব্যবস্থা করে 
ফেলেছেন এর মধ্যে । দেবব্রত এলে বামুনদিও আজকাল খুশি হয়ে 
ওঠেন। মানুধ ন! হলে কি মানুব থাকতে পারে কখনো ! 

ট্রে করে চাখাবার বাণী নিজেই নিয়ে এল রান্নাঘর থেকে । অযথা 
কেন আর এ মহিলাকে কষ্ট দেওয়া । 

গানটা তখন শেষ হয়েছে । চা-খাবাবের ট্রে বাণী টিপয়ে দেবব্রতর 
সামনে নামিয়ে রেখে বললেন__দেখলেন তো, আমার বলার মাগেই চা- 
খাবারের ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে । বামুনদি দারুণ অতিথিবংদল মামার 
মতন নন। 

_ বলেই খাটের উপর দেবব্রতর মুখোমুখি হয়ে বসে পড়লো বাণী। 
কাপে চা ঢালতে ঢালতে জিজ্দেস করলে- আর গান শুনবেন না? 

- এখন কিছুক্ষণ তোমার কথাই শোনা যাক।"'"গানে তোমার 
কণ্ঠস্বর তে ডুবে যাবে। 

চাঁয়ের কাপ দেবব্রতর দ্রিকে এগিয়ে দেয় বাণী ! কোন কথা বলে না । 

চায়ে চুমুক দিয়ে দেবব্রত বলেন-__কি ভাবছো এত ? 

নিজ্বের কাপে চুমুক দিয়ে বাণী বলে রোমা রোলার একটা উপমা 
'হুস্তাৎ কেন যেন মনে পড়ে গেল। জী? ক্রিস্তভ-এ সেই যে একট! 
স্টেশনে ছুই বিপরীতগামী ট্রেনের কামরায় এ্যান্টোনাইট এর সঙ্গে 
ক্রিস্তভের হঠাৎ দেখ! হয়েছিল। ওদের ছুজনার সেই হঠাৎ মুখোমুখি 


২৫৮ পথের শেষ কোথা 


দেখাটাকে লেখক বিশ্বপরিক্রমার, পথে ছুটি গ্রহের সাক্ষাৎকারের সঙ্গে 
তুলনা! করেছিলেন, মনে আছে নিশ্চয় । 

দেবব্রত স্তব্ধ হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন-কি যেন 
ভাবেন। আগের কথার সুত্র ধরে বাণী বলে-তারপর ক্ষণিকের সেই 
সাক্ষাৎকারের পর গ্রহ ছুটি কিন্তু আবার মহাশুন্টে ঘুরতে ঘুরতে 
পরস্পরের কাছ থেকে দূরে চলে যায় চিরদিনের মত। 

দেবব্রতর হঠাৎ যেন চমক ভাঙ্গে। বাণীর মুখের উপর একখানি 
পরিপূর্ণ দৃষ্টি রেখে বলেন-_কিন্ত গ্রহ ছুটি তে! কখনো আবার হঠাৎ 
একই কক্ষপথে এসে পরস্পরের আকর্ষণে যুগ যুগ ধরে নিজেদের প্রদক্ষিণ 
করে চন্তে পারে- পরস্পরের আকর্ষণ কাটিয়ে তখন আ'র মুক্তির উপায় 


থাকে ন। তাদের । 

খাবারের প্লেট দ্েবব্রতর সামনে এগিয়ে দিয়ে বাণী কেমন আনমন! 
হয়ে পড়েছিল । 

দেবব্রত হঠাৎ বলে ওঠেন-_একি, তুমি হাতঃতুলে বসে রইলে কেন ? 
_ তুমিও শেয়ার কর। 


পরোট। ছি'ড়তে ছি'ড়তে বাণী অন্ত কথা তোলে । বলে-_মাসীমা 
এখন কেমন আছেন ?-..এই মেঘ-বাদলার দিনে আপনাকে আসতে 
দিলেন ? 

_ দিলেন মানে? দেবত্রত বলেন ঃ তিনিই তো জোর করে পাঠিয়ে 
দিলেন আমাকে । বাদলার দিনে এক এক! তোমার মন কেমন করছে, 
তিনি আগেই বুঝতে পেরেছিলেন । 

_ আপনি আসতে আপত্তি করেছিলেন বুঝি ? বাণী হেসে বলে। 

__কি মনে হয় ?_ দেবব্রত অপলক চোখে তাকিয়ে থাকেন বাণীর 
দিকে । মুখে অনুগের হাসি। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন__অভ্যাসটা 
সত্যি বড় খারাপ হয়ে যাঁচ্ছে, একদিন দেখা না হলেই মনে হয়__ 

বাণী মুখ নীচু করে থাকে । কোন কথা বলে না। 

চায়ের পর্ব তখন শেষ হয়েছে । দেবব্রত বলেন--কাকীমাকে নিয়ে 
দিনকতক মধুপুর থেকেই ঘুরে আসবো ভাবছি 1"তোমার যেতে আপত্তি 


নেই তো? 


শেষ কোথ।য ২৫ 


_আপত্তি থাকলেই বা কি”1...আমাকে ফেলে আপনারা কি যেতে 
পারবেন 1 বাণী হাসির ছলে বলে । 

-ঠিক আছে। 

দেবত্রত খুশি মনেচলে যান। 


কাঁবখান! থেকে বাড়ি ফিরতেই সন্ধ্যে উতরে গেল অরবিন্দর | মানসী 
রি দিকেই তাকিয়ে ছিল। অববিন্দকে দেখেই বলে উঠল-_-এত 
দেরি হল যে ?...চাঁখাবে না? না।-_বাণীদের ওখানে 

রি গিয়েছিলাম । 
মরবিন্দর কথা ৫শেষ ন।'হতেই মানসী বলে ওঠে । বাণীদি ভালো 
আছে তো ? 

অববিন্দ হেসে ফেলে। মানসীর কি যে হয়েছে আজকাল। 
একটুতেই ব্যস্ত হয়ে পড়ে ।-_ভালে। না থাকার কি হয়েছে! 

__বা, একা একা! থাকে বেচাবী । 

__ওব জন্যে চিন্ত। কোরো! না । -*অত্যন্ত স্বাবলম্বী মেয়ে । 

_আব আমি বুঝি ।__মানসী ঠোট ফুলিয়ে অভিমান জানায়। মুখ 
কালে কবে উঠে পড়ে । যাঁই, রান্নাটা সেরে ফেলি বলেই | শোবার 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

আশ্চর্য ব্যাপার এমনিতে বাণীদি বলতে অজ্ঞান, কিন্তু অরবিন্দর মুখে 
ওর প্রশংসা শুনেই মুখ অন্ধকার হয়ে গেল | স্বামীর মুখে মেয়েরা হয়তো 
অন্ত মেয়ের প্রশংসা! সহা করতে পারে না।-"" 

অরবিন্দ তার খাতাপত্তর নিয়ে বসে। ওয়ার এ্যাণ্ড ডি 
_ যুদ্ধ এবং নিরন্ত্রীকরণ প্রবন্ধটি ছু'চারদিনের মধ্যেই ভা 
লেখাপড়ার সময় আজকাল খুব কমই পায় অরবিন্দ । যা একটু সময় তা 
এ রাত্রের দিকেই। মানসী ঘুমিয়ে পড়লে সে তাই টেবিল ল্যাম্প জেলে 
লেখাপড়া করে । ঘরে জোরালে। আলো থাকলে মানসীর ঘুমের ব্যাঘাত 
হয়। 


২%০ পথের শেষ কোথায় 


পরের দিন সকালে চা খেয়েই বেরুনোর জন্যে তৈরী হচ্ছিল অরবিন্দ। 
মিষ্টি হেসে মানসী বলে--এত তাড়াহুড়োর কি হয়েছে? আজ তো ছুটির 
দিন, সাত-সকালে তাড়াতাড়ি কারখানায় ছুটতে হবে না। 

মাথায় তেল ঘষতে ঘষতে অরবিন্দ বলে--স্রান সেরেই আঁমাকে 
তাড়াতাড়ি বেরুতে হবে, অনেকগুলো আপয়ণ্টমেন্ট আছে-_-অনেক 
জায়গায় যেতে হবে। 

_-যেখানে ইচ্ছে যাও, কিন্তু না খেয়ে যেও না ।-_মানসীর গলায় 
অভিমানের সুর । 

রাগ কোরো না।-অরবিন্দ হেসে উত্তর দেয়ঃ ছুপুরে এসে তোমার 
সঙ্গে সাধ মিটিয়ে গল্প করা যাবে । 

--বলেই বাথরুমে গিয়ে ঢোকে । এখন না বেরুলে ফিরতে দেরি 
হয়ে যাবে । এবং অরবিন্দ ফিরে না আস! পধন্ত মানসী না খেয়ে বসে 
থাকবে । ছুটির দিন ছুপুরে অরবিন্দ ফিরে না এলে মানসী খায় না। 

স্নান সেরে বেরুনোর জন্যেই তৈরী হয়ে নিল অরবিন্দ । মানসীও 
ততক্ষণে জল-খাবার তৈরী করে ফেলেছে। পরোটা, আলুভাজা, সঙ্গে 
মানসী আজ হ'লু।ও করেছে। এমন লোভনীয় খাবার ফেলে যাওয়া 
যায়! 

রান্নাঘরে টেবিলে মুখোমুখি হয়ে বসে খাবার খাচ্ছিল ছু'জনে। 
অরবিন্দর দিকে তাকিয়ে নানসী হঠাৎ বলে উঠল-_একটু সুস্থ হয়ে বসে 
খাও তো-ট্রেন ফেল করবে না। 

অরবিন্দ কোন উত্তর দেয় না। খেতে খেতে বলে -_হালুয়াটা বেশ 
হয়েছে ।-_-অর্বিন্দ ওকে খুশি করার চেষ্টা করে। 

মানসী খুশি হয় বৈকি কথাট। শুনে। বলে-__তা-ও তো ডালডার 
তৈরী। ভাবছি, সামনের মাসে মাইনে পেয়ে এক কৌটো ক্যাভেগ্ারের 
ঘি কিনে আনবো । ছুটির দিন সকালে পরোটা, হালুয়াটা ঘি দিয়েই 
কর! যাবে খাটি ঘিয়ের গন্ধই আলাদা । 

-তা যা বলেছ ।-_-অন্ত কথা খুঁজে না পেয়ে অরবিন্দ বলে। তারপর 
চটপট খাওয়া সেরে উঠে পড়ে । 


শেষ কোথায় ২৬১ 


যাবার মুখে মানসী বলে- ছুপুরে তাড়াতাড়ি ফিরে এসো কিন্তু 

_ঠিক আছে। মানসীর কথায় সম্মতি জানিয়ে অরবিন্দ বেরিয়ে 
যায় বাড়ি থেকে । মানসী আজকাল মায়ের মতই আগলে রাখতে চায় 
অরবিন্দকে । নিজের মনে স্সেহের হাসি হাসে অরবিন্দ £ মেয়ের! 
25521508115 মায়ের জাত। 


পরের সপ্তাহ । রবিবার সকালে বাণীদের বাড়িতে আবার বেড়াতে 
গেল অরবিন্দ । 

বাণীকে দেখে অবাক হয়ে যাঁয়। সারা মুখে আশ্চর্য একটা সলজ্জ 
আনন্দের আভা । 'প্রাণচঞ্চল একটা ঝরনা হঠাৎ যেন বিস্ময়ে-শানন্দবে 
স্তব্ধ হয়ে স্ত্রি রহস্যের দিকে তাকিয়ে আছে। বাণীর এই পরিবর্তনটা 
সম্পূর্ণ নতুন ঠেকলো! অরবিন্দর চোখে । 

__কি ব্যাপার বল তো 1 তোমাকে কেমন যেন আনমনা! বলে মনে 
হচ্ছে আজ ? 

বাণী স্মিত হেসে উত্তর দেয়--জানই তো আমি বরাবরই একটু মুডি 
_খামখেয়ালী স্বভাবের । বন্ধু-বান্ধব তাই মামাকে অনেক সময়ে ভূল 
বোঝে । 

বাণীর টেবিলের উপর টেলিফোনটার উপর চোঁখ পড়তেই অরবিন্দ 
আশ্চর্য হয়ে বলে ওঠেটেলিফোন এনেছ দেখছি । 

- হ্যা, বাড়িতে টেলিফোনটা আনায় ভারী সুবিধা হয়েছে । 

_ হ্থ্যা, একটা টেলিফোনের খুবই প্রয়োজন ছিল তোদার। খুব 
তাড়াতাড়ি পেয়ে গেছ ! 

_ দেবব্রতবাবুই চেষ্টা-তদ্বির করে ব্যবস্থা করেছেন, ত1 নইলে আমার 
পঙ্ষে-- 

বানী কি যেন ভাবে একটু । তারপর বলে--সামনের সপ্তাহে 
মাঁপীমাকে নিয়ে দেবব্রতবাবু মধুপুরে যাবেন, মাসীমার শরীরট। বড় ভেঙ্গে 
পড়েছে__-একটু ইতস্তত করে বলে-_ আমিও ওদের সঙ্গে দিন কয়েক ঘুরে 


আসবো, ভাবছি। 
_গুড়। খুব ভালে। কথা। _অরবিন্দ খুশি হয়ে বলে ; বাইকে 
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থেকে একটু ঘুরে আসা তোমারও প্রয়োজন ।...মানসী সুস্থ থাকলে 
আমিও তোমাদের সঙ্গ নিতাম । দিন কয়েক হৈ হৈ করে কাটিয়ে আসা 
যেত। 

-চা দিতে বলি? --বাণী জিজ্ঞেস করে। 

__না, এখুনি পেটপুরে খেয়ে বেরিয়েছি। চায়ের আর জায়গা নেই। 
বলেই অরবিন্দ উঠে পড়ে ।_-তাহলে চলি। অনুপদের ওখানেও 
একবার ঢু মেরে যেতে হবে । অনেকদিন দেখা হয় না ওর সঙ্গে । 

অরবিন্দ বেরিয়ে আসে বাণীদের বাড়ি থেকে । 


আর একটু দেরি হলে অনুপের সঙ্গে দেখ। হত না। স্নান-ব্রেকফাস্ট 
সেরে অন্্ুপ তখন বেরুনোর জন্যে তৈরী হয়েছে । 

অরবিন্দকে দেখেই বলে উঠল । পাঁচ মিনিটবাদে এলে আমাকে 
আর ধরতে পারতে না। 

_তুমি তাহলে আজকাল পালিয়ে বেড়াচ্ছ বুঝি? রসিকতার ছলে 
অরবিন্দ বলে। 

কথাটা যেন শুনতেই পায়নি এই রকম ভাব করে অনুপ বলে-স্ঠ্যা, 
এক সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি__ 

_তা আমরা কি দোষ করেছি ভাই ? আমাদের সিস্টেমেটিক্যালি 
বয়কট করে চলেছ। মাঝে-মধ্যে আমাদের পনিকাঁর জন্তে কিছু লেখ । 

_ আমার লেখ। তোমাদের পছন্দ হলে তো! 

- তা পছন্দমতই কিছু লেখার চেষ্টা কর না? 

-চেষ্টা করে--অন্যের ফরমাস মত কি কবিতা লেখা যায় ?- 
ঠোটের কোণে বাঁক হাসি থুলিয়ে অনুপ উত্তর দেয় ঃ নিজে যেটা 
বিশ্বাস করি না, তা নিয়ে কি- 

অনুপ তার কথা শেষ করে না। বক্তব্যটা এত স্পষ্ট যে আর বলার 
গ্য়োজন হয় না। 

অরবিন্দ ঠাট্টা করার লোভ সামলাতে পারে না। বলে-হ্থ্যা, 
7600185 ০০৪৮ জনগণের কবি অনুপ কুমার এখন নির্ভেজাল সাহিত্যের 
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উপাসক হয়ে পড়েছেন ।-_-একটু থেমে কিছুটা উদ্মার সঙ্গেই বলে ফেলে £ 
এ ধরনের লেখা ছেড়ে দাও অনুপ । অন্ুপের টেবিলের উপর একটা! ঘুষি 
মেরে বলে নিপীড়িত মানুষের ভবিষ্যত-_-আশা-আকাজ্ষার কথ কিছু 
লেখ। 

অন্ুপ তার মুখের সেই বীকা হাসি নিয়েই মন্তব্য করে--এটা 
ময়দানের বক্তৃতামঞ্চ নয়, দরিদ্র এক স্কুল মাষ্টারের স্বল্প পরিসর একটি 
কামরা, ভুলে যাচ্ছ কেন? 

হ্যা, দরিদ্র স্কুল মাষ্টারকেও তে! আমাদের সঙ্গে লড়াইয়ে সামিল 
হতে হবে। 

অন্থুপ ওর কথাটা মোটেই আমল দেয় না। তুলে যাওয়া কথা হঠাৎ 
যেন মনে পড়েছে এই ভাবে বলে--তোমাকে চা দিতে বলি? 

__না, থাক, অনেকবার চা খেয়েছি । 

অনুপ চুপ করেই ছিল। 

অন্য কথা খুঁজে না পেয়ে অরবিন্ব বললে--বাণীদের ওখানে 
গিয়েছিলাম ! বাণী বাড়িতে টেলিফোন এনেছে-*-দেবব্রতবাবুই চেষ্টা- 
তদ্ধির করে ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । 

বিদ্রপের হাসি হেসে অনুপ অমনি মন্তব্য করে__নিজের গরজেই 
করেছেন । যখন-তখন দূরে বসেও বাণীর সঙ্গে গল্প করতে পারবেন। 

কথার ধরন দেখে মেজাজ খারাপ হয়ে যায় অরবিন্বর। সে-ভাবটা 
যথাসম্ভব গোপন করেই সে উওর দেয়-_-একল! থাকে, একট টেলিফোনের 
খুবই দরকার ছিল বাণীর । 

অনুপ সে-কথার কোন উত্তর দেয় না। একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস 
করে- ওদের সব খবর ভালো তো! 

হ্যা, ওরাঁ-মানে বাণী আর দেবব্রতবাবু মাসীমাকে নিয়ে 
কিছুদিনে জন্কে মধুপুরে বেড়াতে যাচ্ছেন-_মানসী ভালো থাকলে আমিও 
যেতাম ওদের সঙ্গে ।-_-অরবিন্দ বলে। 

কথাটা শুনে অন্ুপের মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। একটু সময় চুপ কক 
থেকে বললে_ কিন্ত তুমি গেলে যে ভিড় হয়ে যেত ওদের পক্ষে 1.-- 
মাসীমা পাশ কাটিয়ে থাকতে জানেন, কিন্তু তৃমি_-।-ঠাট্রার হাসি হেসে 
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অন্থুপ বলেঃ ওদের ছু'জনার এখন পুর্ব-রাগের পালা চলেছে । জান 
না? 
অরবিন্দর বিরক্ত লাগে অনুপের কথা শুনে । বলে-ন জানার 
দরকার নেই আমার, অন্যের ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানো 
আমার স্বভাব নয়। 

অরবিন্দর ধমক খেয়ে অনুপ যেন লজ্জা! পেয়ে যায়। আমতা-আমতা 
করে বলে- না, বাণীর সঙ্গে তোমার তো এক সময়ে যথেষ্ট বন্ধুত্ব ছিল, 
তাই ভাবলাম-_ 

_ছিল কেন, বন্ধুত্ব এখনও আছে ।__অরবিন্দ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়। 
তা, তুমি আঁক্কাঁল আর ওদিকে যাও না কেন। 

_গিয়ে দেখ পেলে তো! কাকাবাবুর মৃত্যুর পর থেকে এ 
ভদ্রলোক সবক্ষণ যেন আগলে রেখেছেন ওকে । গিয়ে নিরিবিলি বসে 
ছুটো কথ বলার উপায় নেই ।...ছু'দিন গিয়ে বাইরের ঘর থেকেই 
ফিরে এসেছি । 

_বাণনীর ঘরে যেতে বাধ! ছিল ?_ ঠাট্টার ছলে অরবিন্দ বলে-_ বাণীর 
সঙ্গে তোমারও তো এক সময় যথেষ্ট বন্ধুত ছিল। 

-_ছিল, কিন্তু এখন নেই ।--রাগের ভাবে অনুপ উত্তর দেয়। 

__না, তুমি খুব ভূল করছে! অন্থুপ। বাণীর উপর তে'মার আর 
অভিমান করা ঠিক নয়। বিশেষ কবে- 

_-না, অভিমান কিসের !--আহত-অভিমাঁ9নে মুখ কালো করে বসে 
থাকে অন্থুপ। একটু পরে বলে-যে সম্পর্ক রাখতে চায় না, তার 
কাছে গিয়ে হ্যাংলামি করার কোন অর্থ হয় না। 

কথাগুলো শুনে অরবিন্দর মেজাজ আরো! গরম হয়ে ওঠে । একেই 
বলে প্রপারটি সেন্স-_মালিকানাবোধ ।.-*ওর সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । 

রাগ করেই অরবিন্দ উঠে পড়ে ।-_চলি। 

অরবিন্দ আস্তে বেরিয়ে আসে ওদের বাড়ি থেকে । না, এখানে 
এসে অনর্থক সে আর সময় নষ্ট করবে না। 
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গোপালপুরে বেড়াতে যাবার কোন সঙ্কল্প আগে থেকে ছিল না 
ভূপেশের | 

প্রস্তাবটা করলেন ললিতার ছোড়দা । অফিসের কাজে কিছুদিনের 
জন্যে তিনি ওখানে যাচ্ছেন, ললিতার ছোট বৌদিও সঙ্গে যাবেন। 
ভূপেশও যদি ললিতাকে নিয়ে ওদের সঙ্গে যায়, হাওয়া বদলালে শরীরটা 
হয়তো! সেরে উঠবে ওদের | 

শরীর সত্যি অনেকদিন থেকেই ভালো যাচ্ছে না ভূপেশের। তা 
শরীরের আর দোষ কি! সমীর যে কেলেঙ্কারী শুরু করেছে তাতে 
সমাজে মুখ দেখানোই এখন ভার হয়ে উঠেছে ভৃপেশের। যুধী তার 
ছেলেদের নিয়ে চলে যাবার পর থেকে বাড়িট! খাখা করছে । ওদের 
ঘরের দিকে তাকাতে পারে না ভূুপেশ। ললিতা তো৷ পারতপক্ষে কথাই 
বলে না ওর সঙ্গে। আর কথা বল! মানেই ঝগড়া করা--ছেলের পক্ষ 
নিয়ে কথা কাটাকাটি । 

মেয়েরা স্বামীর চেয়ে ছেলেকে অনেক বেশি ভালবাসে--তা সে ছেলে 
যত অপদার্থ ই হক না কেন! রাত্রে বাড়িতে ফের! তো ছেড়েই দিয়েছে 
সমীর । যুখীর সঙ্গে 'লিগ্যাল্‌ সেপারেশন' হয়ে গেছে। 

নিজের বাড়িতেও ভূপেশের নির্বাসিতের জীবন। তার উপর মানসীর 
জন্যেও একট! ছুশ্চিন্তা । শরীরট1 নাকি খুবই কাহিল হয়ে পড়েছে ওর । 
অনুস্থ শরীর নিয়েই চাকরি করছে, ঘর-সংসারের সব কাজও করে এক 
হাতে । লোক রাখার সামর্থ্য নেই অরবিন্দ ছোকরার। ভঙজুয়া 
কলকাতায় থাকতে মধ্যে মধ্যে তার কাছ থেকে মানসীর খবর পেত। 
তা ভুয়া সেই যে ছেলের অসুখের খবর পেয়ে দেশে চলে গেল, আর 
ফেরার নাম নেই । 

কিছুদিন আগে মানসী নিজে থেকেই একদিন ওদের দেখতে 
এসেছিল। কিন্তু ভূপেশের সঙ্গে দেখা হ্য়নি। লঙ্গিতার কাছে ওর 
শরীরের কথা যা শুনলো তাতে চিন্তা আরো বেড়ে গেছে ভূপেশের ॥ 
ললিতার সন্দেহ যদি সত্যি হয়__কিস্ত ভূপেশের কাছ থেকে তো কোন 
সাহায্য নেবে না ওরা" 

অন্তুত দাস্তিক ছোকরা । ওর কাছে শিক্ষা পেয়েই মানসী এমন 


৬ পথের শেষ কোথায় 


'বেপরোয়! হয়ে উঠেছে । কিন্তু এত তেজ থাকবে কোথায়! ছেলের 
দুধের ব্যবস্থা করতেই তো-_ 

মানসীকে গিয়ে একদিন দেখে আসার ইচ্ছে ছিল ভূপেশের | কিন্তু 
এ দাস্তিক ছোকরার জন্যেই শেষপর্যস্ত যাওয়া হয়ে ওঠেনি । গিয়ে হঠাৎ 
যদি ওর সঙ্গে দেখা হয় । দেখা হলে যদি অসম্মানজন্ক ব্যবহার করে ? 

কিন্তু কলকাতায় থেকেই মানসীর কি করতে পারছে ভূপেশ। শুধু 
চিন্তা করা ছাড়া । ছেলে-মেয়ে, ছুটোই ওকে জ্বালিয়ে মারছে । ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে মানুষের সত্যি কোন শাস্তি নেই। মন খুলে এসব কথা বলার 
এখন লোকও নেই। বারীন চলে গিয়ে ভূপেশ একেবারে একলা হয়ে 
গেছে। 

কিছুদিন তাই কলকাতার বাইরে কাটিয়ে আসা মন্দ নয়। নতুন 
পরিবেশে মনটা হয়তো একটু তাজা হয়ে উঠবে । 

ললিতার ছোড়দার প্রস্তাবে তাই ভূপেশ সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেল। 


মাঁনসীর কথ! ভাবতে ভাবতেই মানসীর চিঠি পেল ভূপেশ । চিঠিটা 
ওর ঠিকানা থেকে £5৫:5০5৫ হয়ে এসেছে। ভূপেশ গোপালপুরে 
এসেছে মানসী জানে না। | 

ললিতাকে নয়, চিঠিখানা মানসী লিখেছে ভূপেশকেই | কলকাতায় 
ওদের বাড়িতে গিয়ে সেদিন ভূপেশে্র সঙ্গে দেখা হয়নি, তাই ছুখ করে 
লিখেছে। 

হতভাগা অরবিন্দ ছোঁকরা মানসীকে কত কষ্টই না দিচ্ছে! স্বামী 
'অসন্তষ্ট হবে সেই ভয়েই নিশ্চয় নিজের মা-বাপের সঙ্গে এতদিন নিয়মিত 
এসে দ্রেখা করতে পারেনি মানসী । তা নইলে মানসীর মত স্রেহপ্রবণ 
'মেয়ে--1"অথচ মুখে কত বড় বড় বুলি কপচাঁয় ছোকরা । মেয়েদের 
স্বাধীনতার লড়াইয়ের কথা বলে। 

তবু ষা হক, মানসীর যে এতদিনে সুবুদ্ধি হয়েছে মা-বাপের কথা মনে 
পড়েছে । রা 

মনে পড়াই তো স্বাভাবিক। যাদের কোলে-পিঠে চড়ে মানুষ 
হয়েছিস। | 


খলেব কোথায় ২৬৭ 


মানসী লিখেছে, শীগগিরই নাকি আবার আসবে ওদের দেখতে । 
এবার এলে মেয়েকে ভালো করে বুঝিয়ে বলবে ভূপেশ-অরবিন্বকে 
যাতে রাজী করাতে পারে সঙ্গে আনতে । ওদের কাছে এসেই তো 
ছুজনে থাকতে পারে । মেয়ে-জামাই কি শ্বশুরের কাছে এসে থাকতে 
পারে না ?..-অরবিন্দ শত হলেও ওর জামাই। রেজিদ্রি করে মাঁনসীকে 
যখন বিয়ে করেছে সে। ভূপেশ একটু নরম হলেই অরবিন্দর রাগ পড়ে 
যাবে। 

নরম না হয়ে উপায়ই বাঁ কি।.""স্সেহ-মমতার কাছে হেরে গেলে 
মানুষের হার হয় না___জয়ই হয়__বারীন ঠিকই বলেছিল কথাট।। 

না, এবার কলকাতায় গিয়েই ভূপেশ মেয়ে-জামাইকে নিজে গিয়ে 
গাড়ী করে বাড়িতে নিয়ে আসবে । 


বাণী ওরা আজ মধুপুরে রওনা হয়ে গেল। 

ইচ্ছে থাকলেও স্টেশনে বানীদিদের সী-অফ. করতে যেতে পারলো ন 
মানসী । অরবিন্দ একাই ওদের সবাইকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে এল। 
ওদের জিনিসপত্র বাঁধা থেকে শুরু করে সব কাঁজই তো৷ করতে হয়েছে 
অরবিন্নকে। দেবব্রতবাবু পণ্ডিত মানুষ__সংসারের কাজকর্ম সম্পর্কে 
একেবারেই আনাড়ী । 

কাজের চাপে ছপুরে বাঁড়িতে ফিরতে পারেনি অরবিন্দ। অতিরিক্ত 
খাটাখাটুনিতে বড় ক্লান্ত লাগছিল। বিকেলে পাটি-অফিসে একবার ঢু 
মেরেই তাই বাড়ি ফিরে এল সে। আকাশের আলে। তখন ম্লান হয়ে 
এসেছে । 

ঘরে ঢুকে মানসীকে বিছানায় এভাবে শুরে থাকতে দেখে চিন্তিত 
হয়ে পড়ে অরবিন্দ ।--শরীর খারাপ লাগছে? 

মানসী অমনি উঠতে যাচ্ছিল, অরবিন্দ বাধা দিলে । না না তুমি 
শুয়ে থাক, তোমার এখন উঠে দরকার নেই ।, 

_ কেন, চা খাবে না ? ক্লান্ত হেসে মানসী জিজ্ঞেস করে। 

__সেজন্যে তোমাকে উঠতে হবে না। আমি আছি কি করতে ? 


২৬৮ পথের শেষ কোর 


মানসীর চোখে অমনি জল দেখা দেয়। ছলছল চোখে ওর দিকে 
তাকিয়ে বলে-কত কষ্ট করবে তুমি? সারাদিন পরে এই তো বাড়ি 
ফিরলে-_ বলেই মানসী শুয়ে পড়ে আবার । না, শরীরট। সত্যি আজ ক্লান্ত 
বোধ করছে মানসী, তা নইলে বিনা প্রতিবাদে আবার অমন ভাবে শুয়ে 
পড়তো না। 

অরবিন্দ র:ন্নাঘরে গিয়ে চা করে নিয়ে এল। রাত্রে ভাতে-ভাত 
ছুটি তাও ফুটিয়ে নিলে সে-মানসীকে উঠতে দেয়নি । 

শোবার আগে খাটের উপর বসে মানসী হঠাৎ জিজ্দেন করে - আচ্ছা, 
কি হবে বল তো! 

অরবিন্দ ঠিক ধরতে পারে না ওর কথাটা । নির্বাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকে । 

ওর প্রশ্নভরা চোখের দিকে তাকিয়ে মানসী বলে- ছেলে, না মেয়ে, 
কি হবে আমাদের ? 

_তাই বল।-- অরবিন্দ হেসে ফেলে ওর কথায়। ওকে খুশি করার 
জন্যে বলে_ আমার তো মনে হচ্ছে মেয়েই হবে_ মেয়ে হলেই ভালো । 
মা-বাপকে মেয়েরাই বেশি ভালবাসে । 

মানসী সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি করে ওঠে । বলে- না, প্রথমে ছেলে 
হওয়াই ভালো, মেয়ে হলে একটু বড় হতে না হতেই সেই তো! পরের ঘরে 
চলে যাবে। 

আগের কথার জের টেনে মানসী বলে- দেখ, ঠিক ছেলে হবে 
আমাদের । আর স্বভাবটাও হবে তোমার মতন, পেটের মধ্যে এখনই 
যা দস্তিপন! শুরু করেছে । 

কষ্ট হচ্ছে ?-মানসীর কাতর মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে 
অরবিন্দ । 

না ।- মিষ্টি হেসে মানসী উত্তর দেয় ঃ বরং ভালোই লাগছে। 
বার বার আমি যেন এমনি ভাবে তোমার ছেলের মা হতে পারি । 

অরবিন্দ ওর হাতখানি তুলে নেয় হাতের মধ্যে । বুকে জড়িয়ে ধরে 
ওকে চুমু খেতে ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু সামলে নেয় নিজেকে | না, আদর- 
সোহাগ এখন আর সহা হবে না ওর। মুখখানি সত্যি বড় শুকনে। 


শেষ কোথা ২৬৯ 


দেখাচ্ছে । একদিন ওর দিকে একেবারেই দৃষ্টি দিতে পারেনি অরবিন্দ 
কাঁল সকালেই একবার ওকে হাসপাতালে নিয়ে দেখিয়ে আনতে হবে। 


কিন্ত সকাল হবার আগেই শেধরাত্রে মানসী ডেকে তুললে! 
অরবিন্দকে ।-এই ওঠ, আমার ভীষণ__ 

_ ব্যথা উঠেছে! ব্যস্ত হয়ে অরবিন্দ ধড়মড় করে বিছানার উপর 
উঠে বসলো । 

পেটে হাত চেপে মানসী বলে উঠল-_যাও, শীগগির ওঘরে গিয়ে 
(তোমার শান্তিবৌদ্িকে ডেকে নিয়ে এসো । 

অরবিন্দ এক লাঁফে বিছানা থেকে নেমে শান্তিবৌদির ঘরের দ্রিকে 
ছুটলো। তিন ছেলের মা বৌদি। ঘরে ঢুকে মানসীর অবস্থা দেখে 
তিনি বলে উঠলেন, আর দেরি না করে এখুনি হাসপাতালে নিয়ে যান। 

অরবিন্দ ছুটে গিয়ে ট্যাক্সি ডেকে আনলো । 

ট্যাক্সিতে মানসীর মাথাটা কোলে নিয়ে বসেছিল সে। ব্যথাটা তখন 
একটু জুড়িয়ে এসেছে ! 

_তুমি কোন চিন্তা কোরো না, ছেলে কোলে নিয়ে ছু'দিন বাদেই 
আমর। আবার এমনি ট্যাক্সি করে বাড়ি ফিরে আসবে । 

মানসীকে ভরস। দেবার জন্য অরবিন্দ বলে- তোমাকে হাসপাতালে 
ভন্তি করেই আমি তোমার বাবাকে টেলিফোন করে দেব, তিনি এসে 
পড়লে-_ 

অরবিন্দর কথা শেষ হবার আগেই মানসী বলে ওঠে__না, ওকাজ 
করতে যেও না। এমনিতেই তো বাবা উনিজিনদানে ভুগছেন, 
কোনরকম দুশ্চিন্তা ওর এখন সহ হবে না 1." 

আশ্চর্য সেহপ্রবণ মন ! এত কষ্টের মধ্যেও বাবার অসুস্থতার কথ 
চিন্তা করছে । এই মেয়ে কিকরে ওর বাবা-মাকে ছেড়ে চলে এল! 
কথাটা মনে হতেই নিজেকে কেমন যেন অপরাধী বলে মনে হঙ্গ 
অরবিন্দর | 

ব্যথাট। আবার বুঝি চেগে এল মানসীর। ফাতে ঠোট চেপে সহা 
করার চেষ্টা করছিল সে। 


২৭৯ পথের শেব কোথায় 


দেখতে দেখতে হাসপাতালে পৌছে গেল। ুর্যোদয়ের পরেও, 
আকাশটা মেঘলা হয়েছিলো । এমন আকাশের দিকে তাকালে মনটাও, 
খারাপ হয়েযায়। 

হাসপাতালে ডাক্তারদের কথা শুনে মন আরে খারাপ হয়ে গেল। 
মানসীকে পরীক্ষা করে সার্জেন ডাক্তার আশ্বাস দেবার মত. কিছু বলতে, 
পারলেন না । বললেন- ভয় পাবেন না, এরকম কেস আজকাল আঁকচার 
আমছে আমাদের এখানে | সিজারিয়ান অপারেশন্‌ তো সার্জেনদের কাছে 
এখন জল-ভাত। এ নিয়ে এখন মোটেই চিন্তা করেন না তারা । 

সার্জেনদের কাছে সব অপারেশন্-ই তো জল-ভাত। কোন 
অপারেশন্‌ নিয়েই তারা চিন্তা করেন না। কিন্ত রোগীর আত্মীয়ত্বজন 
চিন্তা না করে থাকতে পারে কখনো ?"."মানসীর যদি খারাপ কিছু হয়। 
অরবিন্দর কেমন ভয়-ভয় করে। মানসী নিষেধ করলে কি হয়। ওর 
বাবাকে খবরট1 এখুনি জানানো দরকার । 

যোগাযোগ না রাখলেও বাপকে অসম্ভব ভালবাসে মানসী । 
অপারেশন্এর আগে হঠাৎ তাকে দেখার ইচ্ছা হওয়া কিছু আশ্চর্য নয়। 
তা ছাড়া সিজারিয়ান অপারেশন- ভাল-মন্দ কিছু হলে ভদ্রলোকের 
কাছে ও মুখ দেখাবে কি করে ! 

সাঁনসীকে হাসপাতালে নাস্স-ডাক্তারদের তত্বাবধানে রেখেই অরিন 
ছুটে গিয়ে ভূপেশবাবুর বাড়িতে টেলিফোন করলো । আশ্চর্য ব্যাপার, 
কেউ ধরলো না টেলিফোনটা। বেজেই ৮গলো। বাড়িতে কেউ নেই 
নাকি? অরবিন্দ পর পর আরো কয়েকটা টেলিফোন করলো৷ ওর 
কমরেডদের কাছে । 

খ।নিকবদে সে আবার টেলিফোন করে ভূপেশবাবুর বাড়িতে । বেশ 
কিছুক্ষণ বাঁজার পর কে একজন এসে ধরলো টেলিফোনটা। অপরিচিত 

| 

-._আপনি কে বলছেন ?___অরবিন্দ জিজ্ঞেস করে । 

আমি? আমি এ বাড়িতে বেয়ারার কাজ£করি। 

-সবাড়িতে অস্থা কেউ নেই নাকি? 

টি বাবু মাকে নিয়ে কলকাতার বাইরে বেড়াতে গ্রেছেন। , 
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_--তোমরি দাদাবাবু তো আছেন ? 

_-না, তিনি প্রায় সময়ই বাইরে থাকেন । 

_ রাত্রে ফিরবেন তো ? 

_-বলতে পারি না। রাত্রেও বেশির ভাগ দিন তিনি বাড়িতে থাকেন 
না 

ঠিক আছে ।-বিরক্ত হয়ে অরবিন্দ ছেড়ে দেয় টেলিফোন ।-- না 
মানসীর বাবাকে জানানো গেল না খবরট।। তাড়াতাড়ি হাসপাতালে 
ফিরে আসে সে। 

অরবিন্দকে দেখেই সার্জেন-ভাক্তার সবাই হৈ হৈ করে উঠলেন ।-- 
আপনি এতক্ষণ ছিলেন কোথায় ?...অণারেশনের সময় হয়ে গেছে-। 

অরবিন্দর ছু'চারজন কমরেড ততক্ষণে হাসপাতালে পৌঁছে গেছে । 

অরবিন্দ যন্ত্রচালিতের মতই খাতাপত্রে সই-সাবুদর যা করতে হয় করে, 
ফেললো! । 

মানসী চোখ বুজে পড়েছিল । 

_-আঁপনি ইচ্ছে করলে অপারেশন-রুমে থাকতে পারেন ।--অরবিন্দ- 
কে লক্ষ্য করে সার্জেন বলে উঠলেন। 

হ্যা, স্বামী হিসাবে মানসীর অপারেশনের সময় ও উপস্থিত থাকতে 
পারে বৈকি ! 

কিন্তু উপস্থিত থেকেই বা কি করতে পারলো অরবিন্দ ! সন্ধ্যার 
অন্ধকার তখন ঘন হয়ে এসেছে । ডাক্তার-_সার্জেন-নাস সকলের চেষ্ট! 
ব্যর্থ করে মানসী চলে গেল। কথা বল! দূরে থাক, যাবার আগে 
অরবিন্দর দিকে একবার চোখ মেলে তাকিয়েও দেখলো না । 


আশ্চর্য, ছেলেটা কিন্তু বেঁচে রইল। আন্ইউজুয়ালি-_আশ্চর্য 
বাড়ন্ত গড়নের__ফুটফুটে ছেলে ! অবিকল মানসীর মুখের গড়ন । 

হাসপাতালে নারপ্পের তত্বাবধানেই রইল বাচ্চাটি। এখন কয়েকদিন 
ওকে নাকি অবজারভেশনে রাখতে হবে । | 

করণীয় সব কিছু শেষ করে বাড়ি ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেল 
অরবিন্দর । কমরেডর। ওর সঙ্গেই ছিল সর্বক্ষণ। তারা সবাই চলে, 
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গেলে অরবিন্দ আস্তে আস্তে তার শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । ঘরের 
চারদিকেই মাঁনসীর চিহ্ন । হাসপাতালে যাবার আগে যে শাড়ীটা ছেড়ে 
রেখে গেছে সেটা মেঝেতে তেমনি পড়ে আছে। অরবিন্দকে পরে 
বাথরুমে জলে ভিজিয়ে রাখতে বলেছিল মানসী । বিছানায় বালিসে 
ওর মাথাটা যেখানে ছিল, সে জায়গায়াটা এখনও নীচু হয়ে আছে। 

অরবিন্দ আর ধরে রাখতে পারে না নিজেকে ।-"এ বালিসের উপর 
'ষুখ গুজে ভুন্থু করে কাদতে থাকে । 

পরের দিন সকালে উঠেই অরবিন্দ ছুটে গেল হাসপাতালে ছেলেকে 
দেখতে । ছেলে ভালোই আছে । আর ছু'দিন অবজারভেশনে রেখেই 
অভিভাবকের হাতে তুলে দেবে ওকে । 

মানসী নেই, তার ছেলে তো বেঁচে আছে । কাল ওর জীবন নিয়েও 
টানাটানি গেছে । ছেলে সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি ফিরলো অরবিন্দ । 

বাড়িতে ঢুকেই দেখে কমরেডরা এসে ওর জন্তে অপেক্ষা করছে। 
বাঁড়ির চাবি বৌদির জিম্মায় রেখেই হাসপাতাঁলে চলে গিয়েছিল সে। 

ছেলের খবর শুনে সবাই নিশ্চিন্ত হল। শান্তি বৌদ্িই সবাইকে চা 
দিয়ে গেলেন। 

চুপ করে বসে সবাই চা খাচ্ছিল-_কারো মুখেই কথা নেই। ঘরের 
সব মানুষগুলো যেন বোবা হয়ে গেছে! 

খানিকবাঁদেই একে একে উঠে পড়লে সবাই । অরবিন্দও হাঁপ 
ছেড়ে বাঁচলো। কমরেডদের সঙ্গে যত বন্ধুত্বই থাক না কেন, আজ এই 
পরিবেশে একলা থাকতেই ইচ্ছে করছে তার। 

কিন্ত একল। থাকার কি উপায় আছে !.. 

ছুপুরবেলায় বৌদির ওখানে ছু'টি ভাতে-ভাত খেয়ে চুপচাপ নিজের 
'শৌবার ঘরে এসে শুয়ে ছিল সে-ই খাটে, সেই বিছানায় যেখানে 
ওরা ছু'জনে__ 

হঠাৎ সদর দরজীয় কড়া নাড়ার শব্দ হয়। উঠে দরজাটা খুলেই 
অবাক _বমা! 

এর মধ্যেই খবরটা জানলে! ফি করে ? হুঃদবাদগুলো যেন বাতাসের 


'আঁগেই পৌছে যায় সবার কাছে ! 
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ছু'জনে শোবার ঘরে এসে ঢুকলো? খাটের উপর মুখোমুখি হয়ে 
বসলো ওরা । অরবিন্দর দিকে চেয়ে হঠাৎ ফুঁপিয়ে উঠল রম] । 

__কেঁদ না ।__রমার কাধে হাত রেখে অরবিন্দ ওকে সান্তনা দেবার 
চেষ্টা করে। 

একটুবাদেই রমা নিজেকে সামলে নেয় । আঁচলে চোখের জল মুছে 
কান্নাধরা৷ গলায় বলে ঃ তুমি ওকে হাসপাতালে নিয়ে গেছ শুনে আমি যে 
ওর জন্যে কালীঘাটে মায়ের কাছে পুজো মানত করেছিলাম--- 

_দেব-দেবতায় এখনও বিশ্বাস করে! তুমি ?--অরবিন্দ বলে। 

_বিশ্বীস না করে বাঁচবে! কি ভাবে !_-বলেই রমা একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে । 

রমার কথার কোন জবাব দিতে পারে না অরবিন্দ। 

হঠাৎ আনমন! হয়ে পড়েছিল সে। হারান ঘরে ঢুকতেই সম্থিৎ ফিরে 
এল । 

অরবিন্দ কাছে ছল-ছল চোখে এগিয়ে এল হারান ।--ভগবানের 
কোঁন বিচার নেই ভাই-_চোখের জল সামলে নিয়ে বললে । 

অরবিন্দর নিজের মনে দুঃখের হাসি হাসে । ভগবানের কাছে বিচার 
চায় ওর।? চাষী-মধ্যবিত্ত মানুষ ভগবানে বিশ্বাস ওদের জন্মগত 
সংস্কার ! | | 

তিনজনেই চুপচাপ বসে থাকে-__কারো মুখেই কথা নেই। 

খানিকবাদে অরবিন্দকে লক্ষ্য করে রম জিজ্ঞেস করে-- ছেলেকে 
কবে বাড়িতে নিয়ে আসবে ? 

-_ ছু'চারদিনের মধ্যেই । 

--আমাদের একটা খবর দিও ।...মানসী নেই, তার ছেলে তো 
আছে। গলাটা যেন বুজে আসে রমার । ভুলে যেও না কিস্ত--খানিক 
পরে বলে। 

রমার কথার কোন উত্তর দেয় নাএঅরবিন্দ দিতে পারে না । 

কিছুক্ষণ চুপ চাপ বসে থেকে রম। উঠে পড়ে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে 
--এবার যাই, বৌদিকে একল! রেখে এসেছি । 

নীরবে মাথ। নেড়ে অরবিন্দ সম্মতি জানায় । 
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ধীর-মন্থর পায়ে রমা রাস্তায় গিয়ে নামে। 
--আমিও যাই তাহলে ।-_-হারান রমার সঙ্গ নেয় । 


ছুপুর গড়িয়ে তখনও বিকেল হয়নি । এমন সময়ে অন্ুপ এসে ঘরে 
ঢুকলো | চেয়ারে বসে অরবিন্দর দিকে চেয়ে ছলছল চোখে তাকিয়ে 
রইল সে। মুখে কথা নেই । কথা বলতে আজ যেন সবাই ভুলে গেছে। 

কথ। অরবিন্দকেই বলতে হল ।-_মিতা ভালো আছে তে? 

শ্বাড় নেড়ে সায় দিলে অনুপ। একটুবাদে জিজ্ঞেস করলে বাণীকে 
খবর দিয়েছ? ও কাছে থাকলে তবু-_ 

__না) ছু'দ্িনের জন্যে বেড়ীতে গেছে, এসে তো শুনবেই ।-__অরবিন্দ 
উত্তর দেয়। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে অনুপ বলে-_-মানসী নেই এ যেন কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারছি না। 

বিশ্বাস কি অরবিন্দই করতে পারছে! মাঁনসীর কণ্ঠন্বরটা! এখনও 
যেন কানে বাজছে । এই তে। ছ'দিন আগেই সন্ধ্যেবেলায় খাটের উপর 
বসে গান গাইছিলে। 5 “আমার যে সব দিতে হবে সে তে! আমি জানি । 
আমার ঘত বিস্ত, প্রভু আমার যত বাণী ॥-.-৮ 

কি মিষ্টি ভরাট গলাই না ছিল ওর | 

-আমি তাহলে উঠি এখন !__ঘরের চারদিক দৃষ্টি বুলিয়ে অনুপ 
হঠাৎ বলে ওঠে । মানসীর স্মৃতিতে ঠাসা এই ধরটিতে বসে থাকতে হয়ত 
কষ্ট হচ্ছিল ওর। 

চোখে জল নিয়েই অনুপ চলে গেল। 

অরবিন্দর একলার ছুংখ এখন আর একলার নয়। সমব্যাথী বন্ধু- 
বান্ধব সবাই এসে তার ভাগ নিয়েছে । 


এই ঘটনার মাসখানেক বাদে । অরবিন্দ তখন তার ছেলেকে বাড়িতে 
নিয়ে এসেছে। এ 

পাশের ঘরের শান্তিবৌদিই ছেলের সব ভার নিয়েছেন। নিজের 
ছেলের মতই তিনি যন্ত্র করেন মানসীর ছেলেকে । নিজের কোলেও তার 


শেষ কোথায় ২৪ 


ছ'মাসের বেবি। খরচের সামান্য ক'টি টাঁকা ও'র হাতে তুলে দেওয়া 
ছাঁড়া অরবিন্দর কোন দায়িত্ব নেই। 

ছেলের জামা-জাঙ্গিয়া এ সবের ব্যবস্থা তো মানসী আগ্গে থেকেই 
করে রেখেছিল। কখন করলো এগুলি? মানসীর বাক্স খুলে ওগুলি 
দেখে অরবিন্দ সেদিন চোখের জল রাখতে পারেনি । শীতের গরম 
সোয়েটার, টুপি-মোজা পর্যস্ত সে বুনে রেখে গেছে ছেলের জন্যে । সেগুলি 
দেখে বৌদি তো অবাক 1--এসব কোণ্খেকে যোগাড় করলে? 

_-ওর মায়ের বাক্স থেকে । 

কথাটা! শুনে বৌদিও কেঁদে ফেলেছিলেন । 

তবে হ্যা, কৌদির আদরষত্বে ছেলেট] এই স্বল্প দিনের মধ্যেই দিব্যি 
নাহুস-নুছুস হয়ে উঠেছে । দেখলে কে বলবে যে একমাসের বাচ্চা । কত 
নাম-ই না সাজেস্ট করেছিল লোকে । মানসীর দেওয়া 'অনিবাণ' নামটিই 
শেষপর্যন্ত বহাল রইল। ওর ছেলে হবে মানসী আগেই বুঝতে 
পেরেছিল । 

মুখখানি কিন্ত অবিকল মানসীর মত। দেখলে হঠাৎ মেয়ে বলেই 
ভুল হয়। ওর মুখের দিকে চেয়ে বৌদি তাই বলেছিলেন-_-ছেলে তোমার 
খুব সুখী হবে ভাই, মাতৃমুখী ছেলে খুব সুখী হয়। 

অরবিন্দ প্রতিবাদ করে উঠেছিল । বলেছিল- না, বৌদি, এ সমাজে 
মজুরের ছেলে সুখী হবার জন্যে জন্মায় না, জন্ম নেয় লড়াই করে বাঁচবার 
জন্যে । 

কথাটা শুনে বৌদি হঠাৎ একটু চমকে উঠেছিলেন। কোন উত্তর 
দেননি । 

অরবিন্দর ছেলে “অনির্বাণ মজুরের ছেলে ছাড়া কি! লেখাপড়। 
শিখেও অরবিন্দকে আজ কারখানায় চাকরি করতে হচ্ছে। মজুরের 
চাঁকরি। তা কেরানীগিরির চেয়ে মজুরের চাঁকরি একহিসাবে মন্দ কি । 
মেহনত মানুষের সঙ্গে এক সারিতে সামিল হওয়া যায়। 


সন্ধা! লাগে-লাগে। কারখানা থেকে ফিরে জামা-প্যাপ্ট বদলেই 
সোজ! বৌদির ঘরে গিয়ে ঢুকলো অরবিন্দ । বাইরের জামা-কাপড় ন। 


হন পথের শেষ কৌথায় 


ছাড়লে ছেলের কাছে বৌদি যেতে দেন না। বলেন__নত্রুন পৃথিবীতে 
এসেছে, ওদের কোন £য00- প্রতিরোধ ক্ষমতা নেই । বাইরের 
জামা-কাপড় না ছেড়ে ছেলেকে ছ্োবে না। 

অরবিন্দ জোর প্রতিবাদ করে ওঠে । বলে-মজুরের ছেলের মধ্যে 
প্রতিরোধ-ক্ষমতাঁ 00এাগে তো জন্ম থেকেই । বংশানুক্রমে যুগযুগ 
ধরে ওরা লড়াই করে আসছে--সংসারে সমস্ত অন্যায়-অত্যাাবের 
বিরুদ্ধে-কাজেই ওসব ব্যাপারে তারা তে! জন্ম থেকেই ঠা0905 | 

তর্ক করলেও শেবপর্যস্ত বৌদির কথাই মেনে নিতে হয়েছে । বাইরের 
জামা-প্যাণ্ট না বদলে সে ছেলেকে ছু'তে পারে না। 

তবে এ ছোয়াটুকু পর্যস্তই । কাছে বসে গালে টোক। দিয়ে কিংব! 
থুতনি ধরে এক-আধটু আদর করা-__এই টুকুই সম্পর্ক ওর ছেলের সঙ্গে । 

বিকেলে চাটা আজকাল বৌদির ঘরে বসেই খায় অরবিন্দ । 
ছেলেটাকে উপলক্ষ্য করে বৌদি মধ্যে মধ্যে ওর সঙ্গে এক-আধটু হাসি- 
গল্প করেন বৈকি। 

চায়ের কাপ খালি হতে না হতেই বৌদি হঠাৎ অভিযোগ করলেন_- 
তুমি কেমন বাপ বল তে।? ছেলেকে এ পর্যন্ত একবার কোলে নিলে না। 

কথাট। মিথ্যে নয়। বাড়িতে নিয়ে আপার পর ছেলেকে আজ পর্যস্ত 
একবারও কোলে নেয়নি অরবিন্দ । সাহস পায়নি! অতটুকু বাচ্চ।, কোলে 
নিতে গেলে যদি হঠাৎ লেগে-টেগে যায়। তা ছাড়া, আরো একট। ভয় 
আছে। যখন-তখন ও এমন সব কেলেঙ্কারী কাণ্ড করে বসে, তখন ওকে 
সামলানই দায় হয়ে পড়ে। অরবিন্দর প্যান্টেই হয়তো-_সাট-প্যান্টের 
সংখ্যা তো খুব বেশি নয় ওর, যে নষ্ট করলে অমনি আর একট! বের করে 
ফেলবে । এমনিতেই তো আজকাল জামা-প্যাণ্ট পরিষ্কার রাখা একট! 
সমস্য! হয়ে দাড়িয়েছে অরবিন্দর পক্ষে । মানসী ওর অভ্যাসট। খারাপ 
করে দিয়ে গেছে। নিজের এসব কাজ এখন নিজে করে উঠতে কষ্ট হয়। 

বৌদির কথা শুনে অরবিন্দ তাই হেসে উত্তর দিলে-_যা শিক্ষা! দিয়েছ 
ছেলেকে, জামা-প্যান্ট কখন নষ্ট করে ফেলে তার ঠিক আছে ? 

_-ভাই বলে ছেলেকে কোলে নেবে না? হেসে বৌদি বলেন__ 
নাও ধর, আমি ততক্ষণে ওর ছুধের জলটা গরম করে নিয়ে আসি। 


পেয় কোথা ৮৬১৪ 


বৌদি ছুতো করেই “অনির্বাণ-কে ওর কোলে ফেলে দিয়ে চললে 
গেলেন রান্নাঘরের দিকে । 

আর তখুনি অরবিন্দর বাড়ির দরজায় কে যেন এসে কড়া নাড়লে।। 
কে আবাঁর এল এমন ভর সন্ধ্যেয়! কোন কমরেড নিশ্চয় । 

বৌদির প্যাসেজের দরজাটা এখন খোলাই থাকে । ছুবাড়ির 
যাতায়াতের সুবিধে হয় তাতে । ছেলেকে কোলে নিয়েই অরবিন্দ এগিয়ে 
এল। সদর দরজা খুলে বিন্ময়ে হতবাক। না, কোন কমরেড নয়, 
দরজার সামনে দাড়িয়ে আছেন স্বরং ভূপেশবাবু- মানসীর বাবা । আর 
বাড়ির বাইরেই একখানা বুইক গাড়ী__সাদা রঙের । 

হ্যা, ড্রাইভার ছাড়া সঙ্গে আর কেউ আসেন নি। _-আম্মুন। 
__বিষ্ময়ের ধাক্কা সামলে অরবিন্দ ওকে অভ্যর্থনা করে | 

আর কোন কথা না বলে ভূপেশবাবুকে নিয়ে অরবিন্ব এসে তার 
শোবার ঘরে ঢোকে ! 

--বস্বুন।-_অরবিন্দ ও'র দিকে চেয়ার এগিয়ে দিয়ে নিজে খাটের 
উপর গিয়ে বসে ছেলেকে কোলে নিয়ে । 

স্তস্তিত করুণ দৃষ্টি মেলে “অনির্বাণে'র দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
ছুপেশবাবু বলেন-__মামার মান্ুর ছেলে !_কথাগুলে। কতকটা বিলাপের 
মত শোনায় যেন। 

অরবিন্দ মাথা নীচু করে থাকে । কোন উত্তর দেয় না! ব্যাপারটা 
এত স্পষ্ট যে উত্তর দেবার প্রয়োজনও ছিল ন।। 

__কি নাম রেখেছ ?__ভূপেশবাবু ছলছল চোখে জিজ্ঞেস করেন। 

_-অনিবাণ ॥ 

স্থির-করুণ দৃষ্টি অরবিন্দর মুখের উপর রেখে ভবপেশবাবু বলেন-__- 
তোমার কাছে একটা আঞ্জি নিয়ে এসেছি-_- 

বিশ্মিত প্রশ্ন নিয়ে ভূপেশবাবুর দিকে তাকিয়ে থাকে অরবিন্দ । 

খানিক ইতস্ততঃ করে ভূপেশবাবু বলেন-__-আমার দাহুকে নিজে 
'এসেছি।--একটু থেমে নিজেকে আরে! পরিষ্কার করার জনেই ছেন 
বললেন-__-একে মানুষ করা তোমার পক্ষে তে। সম্ভব নয় । 

কথাট। শুনেই মেজাজ গরম হয়ে উঠঙ্ধ অব্বিন্দর।. সে-ভারটা। 


ফ্খ্ পথের পে, কোথায় 


ধখাসম্ভব চাপ দিয়ে উত্তর দিলে__ক্ষম! করবেন, মজুরের ছেলে, মজুরের 
স্বরে মানুষ হওয়াই তো উচিত। 

কথাগুলো শুনে ভূপেশবাবু যেন হকচকিয়ে গেলেন । 

গুম হয়ে খানিক বসে থেকে বললেন__একটু ভেবে দেখলে ভাল 
করতে ।__ভূপেশবাবু তার চির-অভ্যস্ত দাস্তিক ভাবটা চেপে রাখতে 
পারলেন না। 

খাটের উপর ছেলেকে নিয়ে টুপ করে বসেছিল অরবিন্দ । বারান্দায় 
বৌদিকে উকিঝুঁকি মারতে দেখেই উঠে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । ছেলের 
ছুধ খাবার সময় হয়েছে । 

বৌদির কোলে ছেলেকে দিয়ে অরবিন্দ আবার এসে বসলো ভূপেশ- 
বাবুর সামনে । 

তূপেশবাবুর মেজাজ ততক্ষণে আরে! যেন গরম হয়ে উঠেছে । আহত- 
অভিমানে থমথম করছে মুখ। ক্ষুবৃ-গম্ভীর দৃট্রিটা অরবিন্দর দিকে 
নিক্ষেপ করে বলে উঠলেন ।-_-এই তাহলে তোমার শেষ কথা ! 

-_-এ ছাড়া আর কি বলতে পারি !-_অরবিন্দ চুপ করে বসে থাকে । 

ভূপেশবাবু আচমকা উঠে দাড়ান।- আমি বাই তাহলে ।-_-কথাগুলে। 
কামনার মত শোনায় যেন। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে ভূপেশবাবু সোজা তার গাড়ীতে গিয়ে ওঠেন । 
অরবিন্দ সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী অবধি এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ওকে যেন 
দেখতেই পেলেন না তিনি । 

অরবিন্দর কাছে উনি এই রকম ব্যবহার পাবেন, ভাবতে পারেন নি। 


গোপালপুর থেকে ফিরে এসেই এঁ মর্মীস্তিক ছুঃসংবাদটা শুনলো 
স্কুপেশ_ মানসী এ. সংসারের মায়া কাটিয়ে চলে গেছে চিরদিনের মত। 
বিনাষদ্বে, বিনা-চিকিৎসায় মেয়েটা হয়তো! চলে গেছে । ভূপেশ কলকাতায় 
খাকলে এইভাবে চলে যেতে পারতো না! নিরিরা না গেলে এই. 
সর্বনাশট। হতো৷ না ভূপেশের। 


আশ্চর্য ব্যাপার, মানসীর জন্তে ওর এক ফৌঁটা চোখের জল 
পড়ল না! চোখের সব জল যেন বুকের ভেতর বরফ হয়ে জমে 
গেছে। 

খবরটা শোনার পর থেকে ললিতা বিছানা নিয়েছে । বিছানায় শুয়ে 
সর্বক্ষণ চোখের জল ফেলছে । ছুঃসংবাদটা শুনেই ললিতার ছোট বৌদি 
ওদের কাছে চলে এসেছেন, আর বাড়ি ফেরেন নি। রাত্রে ললিতাকে 
উনিই আগলে রাখেন। নিজের ছেলে-বউ থাকতেও শালাবউকে এসে 
আজ ওদের সেবাযত্বের ভার নিতে হয়েছে। 

গোপালপুর থেকে এসে অবধি সমীরের দেখা নেই--কোথায় নাকি 
এক্সকারশনে বেরিয়েছে। ছেলেটাও যদি কাছে থাকতো ! ল'লতাকে 
এখন সামলানোই মুশকিল হয়ে পড়েছে। 

ভূপেশ কাছে গেলেই বারবার এ এক কথা ।-_যাও এখুনি গিয়ে 
মান্ধুর ছেলেকে নিয়ে এসো । 

ছেলেটিকে নিয়ে আসার কথা ভূপেশেরও যে মনে আসেনি, তা নয়। 
অতটুকু বাচ্চা অরবিন্দ মানুষ করবে কি ভাবে । আয়া রেখে ছেলে মানুষ 
করারও সঙ্গতি নেই ওর । 

হ্যা, মানসীর বাচ্চাটির কথা চিন্তা করেই ভূপেশ আজ গাড়ী নিয়ে 
ছুটে গিয়েছিল অরবিন্দর ওখানে । গিয়ে কোন ফল হল না। উলটে। 
অপমানিত হয়ে ফিরে আসতে হল ভূপেশকে । 

ক্লান্ত-অবসন্ন দেহে বাড়ি ফিরে চোরের মত আস্তে আস্তে দোতলায় 
উঠে এল সে। 

ভয়ে-ভয়ে ললিতার ঘরে গিয়ে টুকলো । 

ললিতা শুয়ে ছিলে। খাটের উপর । ভূপেশকে একলা ঘরে ঢুকতে 
দেখেই খাটের উপর উঠে বসলো ।__-একি, মান্ুর ছেলেকে নিয়ে এলে 
না?_বলেই কেঁদে উঠল। 

ভূপেশ চেয়ারে বসে পড়ে । মাথায় হাত দিয়ে চুপ করে বসে থাকে-_ 
কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। 

- --কথা বলছে! না যে 1 কান্না ধর! গলায় ললিতা বলে । 
_-কি বলবো বল 1..ওদের ছেলে ওরাই মানুষ করৰে। 


ব৮ পথের দোষ «কাপর 


_মান্ুর ছেলের উপর আমাদের তাহলে কোন অধিকার নেই 1 
উত্তেজিত হয়ে ললিতা বলে ওঠে । 

_না।-আন্তে আস্তে মাথা নেড়ে ভূপেশ উত্তর দেয় ঃ অধিকার 
থাকলে তো নিয়ে আসতেই পারতাম--এমন অপমানিত হয়ে ফিরে 
আসতে হত না। 

ললিতা ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে । ভূপেশ ওর কান সহা করতে পারে 
না। ছু'হাতে নিজের মাথাটা চেপে ধরে । মাথাটা হঠাৎ কেমন বিম্ঝিম 
করছে। 

ঠিক এ সময়েই ললিতার ছোট বৌদি এসে ঘরে ঢুকলেন। ভূপেশের 
দিকে চেয়ে বলে উঠলেন__শরীর খারাপ বোধ করছেন 1.-*চলুন, ও ঘরে 
গিয়ে বিশ্রাম করবেন । 

ভূপেশ ত্বার কথামত পাশের ঘরে গিয়ে ঢোকে । খাটের উপর 
বিছানাটা পাতাই ছিল, রাত্রে ভূপেশ এখন এই ঘরেই শোয়। 

ঘরে ঢুকেই বিছানার উপর চিত হয়ে পড়লো ভূপেশ বসে থাকার 
শক্তি ছিল না! 

ছোট বৌদি ছুটে গিয়ে এক কাপ হরলিকস নিয়ে এলেন ওর জন্যে । 
_নিন্‌ এটা খেয়ে নিন ।:--ডাক্তারবাবুকে এখুনি টেলিফোন করে দিচ্ছি 
প্রেসারটা1 একবার চেক-আঁপ করে নেওয়া ভালো । 

ভূপেশ নিজের মনে ছুঃখের হাসি হাসে ।-_ এখনও ভূপেশকে ভালো 
করার চেষ্টা করছেন ওরা । ৃ 

অনিচ্ছাসত্বেও ভূপেশ হরলিকসের কাপ হাতে তুলে নেয়। 

খানিকবাদেই ডাক্তার এসে প্রেসার চেক-আপ করেন। বলেন-_ 
মেন্টাল এগজসন্--মাঁনসিক অবসাদই প্রধান কারণ ওর অনুস্থতার । 

ওষুধের কথা বৌদিকে বুঝিয়ে দিয়ে ডাক্তার উঠে পড়েন। যাবার মুখে 
বৌদিকে লক্ষ্য করে বলেন-_রাত্রে হালক। খাবার দেবেন, ঘ্বুমের ওষুধটা 
দিতে ভুলবেন না কিন্তু । 

না, ঘুমের ওষুধ দিতে ভূল করলেন ন! ছোট বৌদি। খাবার পরেই 
ঘুমের ওষুধ ও জলের গেলাস ভূপেশের দিকে এখিয়ে দিয়ে বললেন-_ 
ধনিন, ওষুধট। খেয়ে শুয়ে পড়ুন এবার । 


পেত কোখাদ, | ২৮১ 


ঘরের জোরালো আলোটা নিভিয়ে অল্প পাওয়ারের সবুজ আলোটা 
জ্বালিয়ে দিয়ে বললেন__-এবার ঘুমিয়ে গাও পড়লেই ডাকবেন 
আমাকে। 
দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বৌদি ভারে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 
ভূপেশ শুয়ে পড়ে। চোখ বুজে ঘ্বমবার চেষ্টা করে। খানিকবাদেই 
মাথাটা আবার বিম্ঝিম করতে থাকে । ঘরের সবুজ বালবটা নিভে 
যায় হঠাৎ। ঘরের মধ্যে সুচিভেগ্য অন্ধকার । 
শেষ রাত্রে হঠাৎ দরজায় সামনে এসে কে যেন ডাক দিলে ওকে । 
সঙ্গে সঙ্গে বিছানা থেকে উঠে পড়লে। ভূপেশ। খোল দরজার 
সামনে দ্রাড়িয়ে একটি জোয়ান ছেলে । বললে- চলুন, আর দেরি করবেন 
না, রাত ভোর হয়ে এসেছে । 
ন্তরমুগ্ধের মত ভূপেশ ছেলেটির সঙ্গে নীচে মেমে এল । সদর পেরিয়ে 
রাস্তায় এসে নামলো ছু'জনে । 
মন্থর পায়ে ছেলেটির পিছু পিছু চলতে থাকে ভূপেশ । কিন্তু কোথায় 
(চলেছে সে! সামনে দীর্ঘ বন্ধুর পথ । 
. সামনের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করতেই চোখে পড়ল একটা বিরাট 
|।মছিল__অগণিত মানুষের | : : 
জোয়ান সেই সঙ্গী ছেলেটি হঠাৎ এ মিছিলে গিয়ে ঢুকে পড়ল। 
পশ্চিম আকাশে শুকতারা জ্বলজ্বল করলেও চারদিকে অন্ধকার তখনও 
থমথম করছে। অন্ধকার ভেদ করে মিছিলের ইম্পাত-কঠিন উজ্জল 
যুতগুলি দ্রুততালে এগিয়ে চলেছে সামনের দিকে । 
ভূপেশ আপ্রাণ চে্ট। করেও ওদের ধরতে পারে না-_পেছনে পড়ে 
থাকে। পা? ছটো অসম্ভব ভারী মনে হয় ওর। দূরত্ব ক্রমশঃ বেছে 
যায় | 
মিছিলের ভেতর থেকে হঠাৎ এক কিশোর বালক 'ছুটে এসে ওর হাত 
ধরলো! । বললে-_চল দাছু, তাড়াতাড়ি চল। 
নিজেকে বড় ক্রান্ত-_অবসন্ন মনে হয় ভূপেশের | 
--একি দীড়িয়ে রইলে কেন? চল, তাড়াতাড়ি চল । -কিশোর 
ছেলেটি ওকে তাড়া দেয়। 


২৮২ পথের শেষ কোথায় 


ছেলেটিকে যেন চেনা-চেনা মনে হয় ভূপেশের । 

কে তুমি? 

-আমাকে চিনতে পারছো! না দাহ? আমি “অনিবাণ?। 

_ অনির্বাণ ! মাঁনসীর ছেলে? হ্যা, তাইতো মুখখানি ঠিক মানসীর 

মতই। ৃ 
_কোথায় চলেছ তোমরা ?__রদ্ধশ্বাসে ভূপেশ প্রশ্ন করে। 
_স্ুর্ধোদয়ের পথে। 
_সে যে অনেক দূর, অনেক চড়াই-উতড়াই ভেঙ্গে যেতে হবে। 
ভূপেশ সমস্ত শক্তি দিয়ে 'অনির্বাণের হাতট। চেপে ধরে_ ক্লীস্ত অথচ 

দুঢ পদক্ষেপে এগিয়ে যাঁয় মিছিলের দিকে । 


ঘরের সবুজ বালবট! হঠাৎ জ্বলে উঠল। না, ভূপেশ তাঁর খটের উপরই 
শুয়ে আছে। 

খাটের পাশে ছোটবৌদি দাড়িয়ে আছেন ওর দিকে চেয়ে। জানলায় 
ভোরের আলো । 

__স্বপ্ন দেখছিলেন ?__বিষন্ন হাসি হেসে বৌদি জিজ্দেস করেন। 

স্বপ্ন ছাঁড়া কি! ভূপেশ কোন উত্তর দেয় নী। উত্তর আশাও করেন 
না বৌদি। 

চা নিয়ে আসি ।-বলে আস্তে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে 
ভূপেশ স্বপ্নের ঘোরেই যেন নিজের মনে বলে যায়__স্ুধোদয়ের পথ ! সে 
যে অনেক দূর, অনেক চড়াই-উতড়াই ভেঙ্গে যেতে হবে আমাকে ।-*"পথ 
এখনও অনেক বাকি--্ি উডস্‌ আর লাভলি, ভার্ক আযাণ্ড ডিপ, বাট 
রে হাভ প্রমিসেজ টু কিপ, আযাগ্ড মাইলস্‌ টু গো বিফোর আই 

গা. 


জম সংশোধন 


২০৮ পৃষ্ঠায় তৃতীয় লাইন হবে *__রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতায় অমিত 
রায় যেমন করেছিল--কোন মেয়ের হাঁতে উচ্্বাসের মাথায় আংটি-ফাংটি 
পরিয়ে কোন মেলোড়ামাও স্থপ্টি করেনি । 


